
        
            
                
            
        

    


		 

		Ignacio Cid Hermoso

		 

		La esperanza de no encontrar

		 

		Saga

		
		 

		La esperanza de no encontrar

		 

		Copyright © 2022, 2022 Ignacio Cid Hermoso and SAGA Egmont

		 

		All rights reserved

		 

		ISBN: 9788726879889

		 

		1st ebook edition

		Format: EPUB 3.0

		 

		No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

		 

		www.sagaegmont.com

		Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

		

	
		Nota del autor: Todos los protagonistas de esta novela son personajes de ficción, incluyendo aquellos que toman prestados nombres y vivencias de personajes públicos y conocidos. Las acciones desarrolladas en esta obra nada tienen que ver con los avatares de sus vidas reales ni con sus comportamientos privados, así como de ninguna manera tratan de pervertir la consideración que el gran público pudiera guardar hacia ellos. Tampoco es, de ningún modo, una obra autobiográfica, sino tan solo la vida de alguien inventado que tal vez me imaginó.

		 

		


		A pesar de cuanto amó, nunca llegó al crimen.

		Quizá por eso, Orzán se sorprendió al ver el paragolpes delantero de su coche brillando en fluidos que no le pertenecían y abombándose en preocupaciones de plástico que tampoco guardaban su horma, aunque sí llevaban su huella. Nada más agacharse junto al morro del vehículo —un viejo utilitario con las puertas de distinto color que el resto de la carrocería, testigos mudos de una vejez sin pensión— se percató de los restos de tela pegados a una zona particularmente deformada y húmeda del mismo. El olor que desprendía, aunque ligero, le trajo reminiscencias palatales del sabor de un pellejito de labio arrancado con los dientes. Un tenue tufillo a quemado completando el catálogo odorífico de la reliquia venía a confirmar que solo una embestida violenta lo había podido arrancar de allá donde quisiera que hubiera pertenecido ayer mismo. Volvió a levantarse, haciendo crujir las articulaciones de sus rodillas, no tan aterrorizado por la identidad del hipotético receptor de aquel crimen como intrigado por el hecho de que no pudiera recordar nada del día anterior.

		Había ido a la residencia, de eso estaba seguro. Había pasado el día con Bianca, si es que se podía pasar día con ella sin deberle tiempo a nadie. Quizá con todo ese montón de horas arrebatadas a otros menesteres estuviera pagando algún tipo de penitencia que no entendía, pero contra la que tampoco se revelaba.

		Durante los últimos cuarenta y tantos años, Bianca nunca había tenido tiempo de ser alta ni baja, gorda ni delgada, dócil ni rebelde: ella había sido, en realidad, toda la amalgama de vida que Orzán podía reconocer de entre las ruinas de su propio mundo. Ahora, sin embargo, Bianca no era ni la posibilidad de poder ser. Con tanto tiempo a cuestas y tantas arrugas en las manos, Bianca se había convertido en una muñequita encerrada en la caja de cristal de una locura a la que dedicaba toda su atención y todas sus energías. Cada día, ella misma no encontraba tiempo para otra cosa que no fuera atender a su propia demencia, y cada día, Orzán no tenía sino que esperar a dejar correr su tiempo para que este pasara a formar parte de la programación absorta de Bianca, que nunca verbalizaba, pero que lo sometía de una manera completa, sin gradación ni alternativa, encarnando en su mirada perdida todo un universo de inacciones.

		Las horas, los años, habían provocado que pensar en esa mujer se hiciera demasiado complejo y extraño. Algo tan particular como tocar un afiche satinado con los dedos, la sensación de una lengua acariciando los dientes de otro, un implante retorcido en mitad de una boca tuerta. Para Orzán, pensar en Bianca era como tratar de deshacer un nudo imposible o posponer una cita clave con el tiempo: esa plaza ingobernable donde seguían acudiendo quienes se negaban a olvidar el romance que mantuvieron en el pasado, a pesar del mundo.

		Pensar en el día anterior también empezaba a ser demasiado complicado para Orzán.

		Todos los intentos de hacerlo fracasaban y morían sin siquiera haber tenido tiempo de desnudarse en la orilla. Y era extraño, porque no era Orzán quien había perdido la facultad del recuerdo —al menos, claro, hasta aquel día— sino Bianca. Tal vez la desmemoria fuera un germen del contagio al que Bianca le sometía con cada mirada —de un azul tan claro, de unas pestañas tan blancas, de una lejanía tan profunda— desde hacía casi medio siglo.

		Medio siglo.

		Era fácil pronunciarlo, tanto como absurdo era tratar de introducirse en su concepto. Con perspectiva, cincuenta años no eran un cómputo de tiempo, sino el chicle pegado bajo el columpio de sus canas. Un resultado de pérdidas, cuenta de balance entre lo que nunca entró y lo que jamás dejó salir: desenlace fatal. Y ese resultado de mirar el pasado de forma oblicua y timorata era la representación de una batalla perdida de antemano, una batalla librada únicamente a golpe de soldaditos de plomo con algún defecto de fábrica.

		Cincuenta años. Tan solo un conjunto de dos palabras que era mejor ignorar para empezar a comprender el auténtico sentido que soslayaban.

		A Bianca se le perdieron las vocales una tarde de agosto, después de que Orzán la rescatara del corazón verde de Kioto. La parafasia vino para quedarse, como el centurión en avanzadilla que sin más armas que su presencia lograba aniquilar a todo un ejército almohade. La incontinencia urinaria vino después, pero eso siempre fue problema de los cuidadores, allá en la residencia, que ella misma se pagaba sin saberlo, con todo su dinero ahorrado durante el tiempo que estuvo entera.

		A fin de cuentas, Bianca adoraba estar loca y él amaba perseguirla allá adonde ella se fuera.

		 

		Después de dar un par de vueltas alrededor del coche, más atento al movimiento de muebles que tenía lugar en su cabeza que a la cruda evidencia de tener aquella sangre y aquel golpe en el morro de su coche, Orzán se obligó a detenerse para trazar algún plan de actuación. Si había matado a alguien, quería ser el primero en husmearle la entrepierna al cadáver. La cárcel ya no le daba miedo, no a estas alturas, con tanta vida a base de barrotes como había esnifado. Se detuvo, volvió a agacharse, torció el gesto y se rascó la barba cubierta de canas que vestía desde hacía tres semanas.

		Estaba claro que algo había debido de ocurrir el día anterior. Tal vez durante las horas más confusas de la noche, cuando el sol ya se ocultaba y solo quedaba carretera, coche y un montón de opciones en el salpicadero.

		Y Bianca, por supuesto. Al final, siempre quedaba Bianca. Si tan solo pudiera contarle qué había visto ella la noche anterior…

		Subió a su piso, mirando hacia todos los lados de la calle, a aquellas horas no demasiado concurrida y frecuentada tan solo por tipos de maletín cabizbajo que apenas intuían su presencia junto al coche. Orzán pensaba que su actitud había de parecer sospechosa y decidió que, para empezar, alejarse con cautela de allí era el mejor negocio del que podía ocuparse. Eso y subir a por agua, jabón y una esponja. Y unas tenazas, tal vez, que pudieran arrancar aquel pedazo de tela vaquera que se había quedado allí como un zafiro engarzado a última hora por algún orfebre violento.

		Subió con trote pesado y rebuscó en el cuarto trastero —que en realidad era una habitación de invitados largamente abandonada a la idea de ocupar su cometido original dentro de la casa—, bajo el fregadero, en el lavabo, en los muebles de cocina —de donde sacó las tenazas requeridas— y, por último, detrás de las cortinas del baño. Allí encontró el resto de elementos que había subido a buscar. Antes de salir, no obstante, de aquel cuartito deficientemente ventilado —donde cada mañana a eso de las siete y diez se enzarzaba en desigual lucha contra sus hemorroides para tratar de hacer de vientre, la mayoría de las veces sin obtener suficiente premio a su esfuerzo—, se detuvo un instante para reírse de la cara que acababa de ver reflejada en el espejo al pasar. Con creciente desazón comprobó que aquel rostro era el suyo, y trató de gestionar su disgusto firmando un pacto amistoso: no pensaría en ese hombre como en él mismo, se enrocaría con descaro de peón en torno a la cintura de la mentira. Pero, a pesar de la rapidez con la que abortó su operación de reconocimiento facial, aún tuvo tiempo para descubrir una cara abotagada, adormecida, reseca y con un herpes en el labio que había pasado del estado latente al de oficialmente despierto. Sus ojos, en cambio, estaban frescos. Como si solo esa parte de su rostro hubiera podido dormir bien. Ni las ojeras ni las patas de gallo ni las arrugas de expresión. No, todo eso estaba ahí en orden con el desastre de su cara. Los ojos eran los ojos, solo los ojos. Y allí estaban los dos con la profundidad risueña de las mejores ocasiones. Tal vez fuera debido al estado de excitación que se había apoderado de él desde el momento en que había olido la sangre. O quizá fuera que los ojos no podían envejecer. Iris, pupila, desajuste óptico, miopía recalcitrante. Todo permanecía en ese mismo estado desde, más o menos, los diecinueve años. Sin cambios sustanciales. No era juventud para ser exactos, sino congelación anatómica, burla al tiempo y al propio espejo que los rebotaba.

		Bajó, arrastrando el cubo, las tenazas, la esponja y la mirada desprendida del cristal —arrancada como la ventosa de un pulpo—, dirigiéndose hacia la plaza de aparcamiento encajonada entre un Ford Ka feísimo y un SEAT León con el capó rayado. Divisó, cerca de su coche en ruinas, que el quiosquero recién comenzaba a abrir su puesto. Se acercó hasta allí evitando fijar demasiado la mirada en su objetivo, como si lo estuvieran grabando, tratando de pasar desapercibido ante la gente que, de cualquiera de las formas, no lo habría advertido ni aun llevando una cabeza de caballo por sombrero. Por fin se agachó y, acercando el cubo con una ligera e inesperada vehemencia —derramando con su acción un poquito de agua jabonosa sobre la acera y parte del asfalto del aparcamiento—, hundió la esponja y la descargó sobre la superficie abombada del paragolpes. Frotó con fuerza hasta que se llevó parte de aquella sustancia incriminatoria, soslayando el dolor remanente de un brazo roto décadas atrás. Sin embargo, no le llevó demasiado tiempo confirmar sus sospechas de que, para desencajar aquel pedazo de (¿pantalón?, ¿chaqueta?) tela tendría que usar las tenazas. Con toda la delicadeza que encontró en los dedos de su mano derecha, agarró la prueba y tiró con fuerza de ella. Aquello se desprendió como si a la carne le quitaran la uña, gritando de dolor. Casi parecía que formara parte de un todo desde la fábrica, desde el primer kilómetro de carretera por consumir. Orzán se lo acercó a los ojos, pero no demasiado. Volvió a mirar a todos lados y después lo tiró al suelo, mojándolo sin querer con el agua derramada. Un segundo más tarde se arrepintió de haber hecho eso y lo volvió a recoger, de nuevo con las pinzas —tanto era el miedo y el asco y la excitación que en él despertaba— para, después de pensarlo y acabar asintiendo a regañadientes, introducirlo en el bolsillo de sus pantalones. Siguió frotando con urgencia hasta que ya no quedó más que aquella cara arrugada de coche con los faros un poco bizcos. Satisfecho, se levantó y le dedicó una mirada prudente al quiosquero, que leía su periódico sentado en una silla frente al puesto y que, en ese momento, levantaba su frente para dar con la de él en una expresión que Orzán interpretó como de desafío o aviesa intención de amenaza. La larga calada que dio a continuación, sin apartar sus ojos de los de él, provocaron que Orzán carraspeara, mirara hacia otro lado y se echara la mano al bolsillo del pantalón, comprobando con disgusto que la tela mojada estaba calando en una mancha de sospecha del tamaño de una billetera.

		«La puta que te parió», le dijo al quiosquero, bajando la voz hasta quedarse al borde mismo de lo someramente pronunciado. Después agarró sus bártulos y reinició el camino de regreso a casa.

		Una vez allí, comenzó a dar vueltas como un oso en un circo pequeño. Podría decirse que no sabía qué paso dar, pero en realidad estaba más que claro que la única opción que le quedaba era regresar a la residencia y deshacer el nudo desandando las últimas veinticuatro horas con Bianca.

		 

		No fue hasta que se plantó frente al mostrador de la residencia cuando la certeza de no haber preparado ningún discurso coherente le asaltó con toda su potencia paralizadora. La mujer al otro lado era aquella enfermera cuarentona con la cara horneada a golpe de moflete y un gesto perpetuo como de no haber dormido bien aquella noche ni ninguna noche desde hacía por lo menos veinte años.

		—Buenos días, señora Carmen —saludó Orzán, inclinando levemente la cabeza, como si por su edad hubiera de suponérsele una caballerosidad que nunca había tenido—, vengo a recoger a Bianca. Bianca Di Luca.

		A pesar de todos los años que llevaba yendo a socorrer a Bianca, salvándola de su propia soledad en aquel centro —al loquero ahora lo llamaban centro de salud mental, lo que era aún más trágico que llamarlo simplemente manicomio, tal vez porque ocultándolo así de mal, acababa sonando el doble de grotesco— de olores asépticos y eventuales gritos por los pasillos, Orzán nunca había tenido el placer de perpetuar ninguna conversación más allá del saludo inicial con la que todos por allí llamaban señora Carmen. Algo le decía que esa mujer rolliza que utilizaba el blanco de su uniforme como arma de persuasión le iba a complicar el trámite de la recogida más de lo que estimaba humanamente asumible a aquellas horas y con aquel dolor de cabeza.

		—Veamos —contestó ella, comenzando a teclear en su ordenador sin con ello quitarle un ojo de encima al hombre que le acababa de preguntar por Bianca y que tantas mañanas de domingo había visto por aquellos pasillos. Tal vez fuera por el tejemaneje de sus manos o porque aquella mañana no fuera de domingo sino de lunes, pero a la señora Carmen no le parecía de recibo atender a Orzán con la presteza y la diligencia que tal vez otro hubiera recibido—. Aquí pone que la señora Bianca salió ayer durante todo el día. La vino a recoger un hombre llamado Orzán Ardid.

		Orzán sonrió, o amenazó con hacerlo.

		—Sí, ese soy yo. Ayer vine a buscarla, pero resulta que no quedaban entradas para la película que queríamos ver. Le prometí que la llevaría hoy lunes.

		El ojo de la señora Carmen, ese que lo mantenía vigilado con su concertina pupilar, pidió de refuerzo la presencia del otro ojo, y con los dos apuntó entonces a la cabeza de Orzán.

		—Conocerá, señor Ardid, la política del centro: no es aconsejable que nuestros pacientes salgan de excursión dos días seguidos, menos aún en el estado en el que se encuentra la señora Bianca.

		El viejo tosió y se rascó la frente, dejando caer unos pellejos de psoriasis que le recordaron fugazmente a las escamas de un lagarto prehistórico y demasiado extinto como para ser tratado con tan poca falta de tacto. El estado de la señora Bianca, había dicho. El estado de la señora Bianca. Por lo que a Orzán respectaba, la señora Bianca no estaba en ningún estado que no fuera el del adulterio profundo con las raíces de su cabello, el abandono sináptico de todo contacto con su pasado, la ruptura eterna para con el amor que algún día se profesaron y se acabaron tirando a la cara de todas las formas en que se podía arrojar el amor.

		—Comprendo —contestó—, pero verá usted… es una promesa. Y a mi edad, más vale cumplir las promesas cuanto antes.

		Rio con gravedad después de aquel chiste tan malo, pero solo recibió a cambio un fruncido de labios por parte de su terca interlocutora. Después una mirada larga que se lo llevó al paredón con ansias de ejecutarlo. Sin embargo, la señora Carmen volvió a hacer ceder el teclado bajo el peso de sus dedos, ejecutando alguna orden binaria que secundó al instante descolgando el teléfono.

		—¿Miriam? Sí… Mira, ¿podrías preparar a la señora Bianca? Han venido a recogerla…

		La sonrisa afectada de Orzán tornó en mueca de alivio. Sintió de repente una terrible urgencia de orinar, como si la tensión hubiera mantenido al elástico de su esfínter haciendo un trabajo extra que ahora tenía que cobrarse.

		—Vaya firmando los papeles de salida, si hace usted el favor —le dijo la señora Carmen, sin disimular lo más mínimo su desprecio hacia Orzán, tendiéndole una carpeta con un par de papeles que ya estaba más que acostumbrado a firmar.

		De alguna manera, Orzán intuía que la enfermera le odiaba porque “sabía” que él no estaba allí por Bianca, sino por su propio interés. Y, en cierto sentido, no andaba muy desencaminada, aunque todo eso no fueran más que suposiciones que ponía en la cabeza de la mujer. Firmó a la carrera, juntando las rodillas para no mearse allí mismo. No le hizo falta preguntar por el baño porque no era la primera vez que hacía uso de él: su vejiga tenía aquellos caprichos y los solía tener siempre con la misma urgencia. Como no podía aguantarse, se despidió de la señora Carmen dejando los formularios a medio rellenar sobre el mostrador y tamborileando con los dedos, concediéndole un «ahí tiene» falto de gratitud, pero que ya no hacía falta camuflar una vez había conseguido iniciar el trámite que lo había llevado hasta allí.

		Avanzó por un pasillo a su derecha, pasando junto a un banco donde descansaba un anciano con bastón que acompañaba a una mujercita calada con una gorra de tenis y tan arrugada que parecía estar buscándose dentro de sí misma.

		—Buenos días por la mañana —saludó Orzán.

		El anciano balbuceó algo sin levantar la cabeza y la señora lo miró con unos ojos blanquecinos. Le recordaron a dos canicas melladas por los niños en mil juegos callejeros de arena y cemento. Un segundo después, Orzán llegó hasta el baño y se acopló en uno de los urinarios libres. Mientras trataba de convencer a su vejiga —impetuosa para sacarlo de sus quehaceres, pero tímida cuando llegaba la hora de la verdad—, se percató de que un hombre musculoso y vestido con una camisa gris a la que había dejado el último botón sin abrochar permanecía apoyado con el gesto turbio sobre el marco de uno de los compartimentos individuales situados a su izquierda. Sujetándose el pene flácido, dándole sacudidas para animarlo, y sin dejar de mirar en ningún momento a aquel tipo, Orzán acabó por llamar su atención y tuvo que saludarlo brevemente con un movimiento de cejas.

		—¿Quién hay ahí? —dijo entonces una voz, que se elevó desde las profundidades de su trono, al otro lado de la puerta de madera que sujetaba el celador, como si el ligero movimiento de dedos de su cuidador hubiera sido suficiente para alertarlo de una presencia incómoda más allá de donde alcanzaba su reino.

		—No se preocupe, señor Julio, es un señor que ha entrado.

		—¿Está meando? —se interesó la voz, áspera como un trozo de corteza resbalando por la glotis.

		—Supongo que sí, señor Julio —contestó, mientras con una mano y un gesto de indiferencia le indicaba a Orzán que no le diera importancia a aquella voz y que siguiera con el asunto que se traía entre las manos. Un asunto que, por otro lado, se negaba a solucionarse por las buenas, como el niño caprichoso que cambia de deseo en el momento que creía haber captado la atención de un nuevo compañero de juegos.

		—La puta que parió… —musitó Orzán para sí mismo, o más bien para su pene, temiendo que, después de todo, Bianca estuviera preparada antes que él.

		—Yo no puedo cagar, Mario, no me sale nada… —dijo entonces la voz, aniñándose con una exageración calculada.

		—Venga, señor Julio, haga sus necesidades de una vez, que no tenemos toda la mañana —contestó el hombre, girándose lo suficiente sobre sus talones como para que Orzán leyera un nombre bien distinto al de Mario inscrito en la plaquita que llevaba prendida al pecho.

		—¡Oiga, señor…! —gritó de repente la voz, decapitando sin piedad el primer amago de chorro que lograba obtener Orzán—. ¿Usted también está loco?

		El celador abrió los ojos de repente y se quedó mirando a Orzán. Un segundo después, prorrumpía en una carcajada breve y extraña, de sorpresa, pero abortada a medio nacer para después extinguirse sin demasiada fe. Sin embargo, aquellas palabras acabaron de anudar la vejiga de Orzán. Tal vez algo más que su vejiga. Una gota de sudor helado le recorrió la frente, haciéndole cosquillas en el nacimiento del pelo. De repente, visualizó el paragolpes delantero de su coche, la abolladura, la sangre, el trozo de tela. Con todas esas imágenes en la cabeza, Orzán no supo qué contestar. Y, sin embargo, se sintió en deuda con aquella pregunta, formulada desde los miasmas de un vertedero de lucidez.

		—Yo… —comenzó.

		Pero el tipo al otro lado de la puerta no le dejó acabar. Para entonces ya había perdido todo su interés en el estado de salud mental de su compañero de quehaceres escatológicos.

		—Mario, ya no quiero cagar más.

		Al parecer, no era consciente de lo adecuado de la pregunta que acababa de lanzar.

		—No me engañe, señor Julio, todavía no ha hecho de vientre porque no he oído nada desde aquí…

		Una duda incrustada en la carrocería de su propia indiferencia, un pedazo de tela ensangrentado intentando pasar desapercibido en una fiesta de disfraces serios. Disfraces cosidos con la tela con la que zurcen a los locos que no saben que lo están.

		 

		Bianca estaba guapa como lo están las mujeres que lo han perdido todo a cambio de un puñado de años. Guapa como la esfinge, interesante más allá de sus huesos, con un misterio en cada paso y un enigma a cada palabra que se quedaba sin pronunciar. Orzán la cogió de la mano y ella debió de sonreír en algún lugar de sus profundidades, porque algo casi imperceptible cambió en sus ojos y Orzán lo supo. Algo cambiaba siempre que la tomaba de la mano, aunque eso era algo que solo él sabía. En otra época, se habían amado tanto que se habían sacado los gajos, pero ahora estaban tan perdidos el uno en el otro que ninguno sabía más que lo que ambos se atrevían a no mostrarse. Y esa sonrisa sin labios, esa ilusión sin gesto ni expresión, era lo poco o lo único que Bianca le permitía conocer a Orzán, ahora que ya no se llegarían a conocer más. A pesar de todo ese tiempo el uno encima y el otro debajo, de toda esa fricción para hacer fuego y de ese odio bonito que, con puntualidad religiosa, se habían profesado durante todo su tiempo en la tierra, dos personas como ellos nunca se llegaban a conocer plenamente, y ahí es donde seguía residiendo el misterio, la magia de la ansiedad.

		—¿Tú te acuerdas de algo de lo que hicimos ayer? —preguntó, sabiendo que se lo preguntaba al aire.

		Bianca ni siquiera lo miró. Se limitó a seguir sus pasos, uno detrás de otro, como una cadena de producción de movimiento con destino a ese coche abollado y mal aparcado que los esperaba de ese mismo lado de la acera.

		—Cuidado con el techo —dijo Orzán, y la ayudó a subir, colocando la mano a modo de almohadilla entre la chapa afilada del marco y la cabeza delicada de la que tendría que haber sido su mujer y la madre de sus hijos, pero que nunca fue ni lo uno ni lo otro.

		Dando un rodeo al coche por el lado más largo, el que evitaba el contacto visual directo con la huella del crimen, Orzán llegó al fin hasta la portezuela del conductor y se acopló tras el volante. Miró una vez más a Bianca. Ella observaba el día despejado, la calle repleta de hojas y de señoras con sus carros de la compra. Miraba con una insistencia procaz cada detalle luminoso de la vida que aguardaba más allá, como si estuviera deseando formar parte de ella, pero sabiendo que nunca más podría hacerlo. Por un momento, Orzán tuvo la fugaz pero brillante ensoñación de que todo lo que estaba iluminado al otro lado era por encontrarse bajo el efecto de luz de los ojos de Bianca, que miraban el mundo con la inocencia de una recién llegada.

		Porque, de alguna forma, eso es lo que era: una recién llegada que se fue y volvió. Alguien que se había cansado de ese mundo y regresó tiempo después con una sabiduría que solo se guardaría para sí misma hasta el día que la enterraran.

		—¿Estás preparada? —preguntó.

		Y, una vez más, Orzán sintió que algo cambiaba en sus ojos, en su expresión, en su aura vital, tratando de chillarle que sí, que estaba lista, preparada para la aventura; gritándoselo desde un lugar remoto, muy lejano, con atmósfera de harina y lagos de papel charol.

		—Claro que lo estás —contestó por ella, y sonrió, consciente de que tal vez fuera la primera vez que sonreía con auténtico sentimiento desde que se levantara con aquel terrible dolor de cabeza esa misma mañana.

		Así que arrancó y puso la primera. Tenía claro el plan a seguir, que no era otro que dejarse guiar sin rumbo por la ciudad, abierto a donde quisiera que su instinto le hubiera de llevar. Tenía la confianza de que, cuando llegara al lugar adecuado, algo en su cabeza volvería a encajar y entonces vislumbraría con claridad aquello que le había llevado hasta allí. Si trataba de forzar la marcha, lo único que conseguiría sería impostar un destino, engañar a su pasado. Y no quería eso. Orzán quería ver. Quería comprender. Pero, por encima de todo, Orzán quería recordar.

		Recordar, fuera lo que fuere.

		Con esa intención se arrojó a la búsqueda, tomando aire y dejando la mañana en la cuneta. Sin embargo, la sensación de pesadez que emborronaba sus pensamientos y el dolor de cabeza que le llevaba palpitando en las sienes desde que se levantara por la mañana, tornaron en algo ambiguo tras tomar la primera curva. De alguna manera, Orzán comenzaba a comprender que aquel viaje que emprendía soslayaba una cuestión principal, algo para lo que aún no había inventado la pregunta, pero que estaba ahí y lo aplastaba contra sí mismo, contra la claridad del día y contra aquel asiento de tapicería desgastada. Algo extraño en el ambiente le indicaba que aquel día no iba a ser un día más, y los ojos de Bianca así lo atestiguaban en su lenguaje mudo a través del espejo retrovisor.

		Salía a cazar algo, aunque no sabía el qué. Había subido al coche tomando a la mujer de su vida como rehén: sabía que algo tenía que ir a buscar, a pesar de que en su corazón latiese la esperanza de no encontrar.

		
		 

		1.

		INTRODUCCIÓN AL NOBLE ARTE

		DE APRENDER A MORIR DESDE PEQUEÑO

		

	
		La cara abotagada de muros grises con que su antiguo barrio lo recibió le hizo aminorar la marcha y agachar la cabeza para poder alcanzar con la mirada las azoteas acribilladas de antenas de los edificios de viviendas.

		—Este fue mi único mundo hasta los dieciséis —dijo, sin esperar de Bianca otra cosa que no fuera ese silencio religioso o algún que otro gemido eventual—, aunque es evidente que ya lo sabes. ¿Cuántas veces viniste conmigo a visitar a mis padres? ¿Diez? ¿Veinte? Tampoco nos prodigábamos demasiado por casa de mis viejos, ¿eh? Sobre todo a partir del momento en que creímos que podríamos ser felices de una vez…

		La zona estaba tranquila, no había niños en las calles y el tráfico a esas horas era tan solo una excusa para que existiera aquella carretera, por lo que Orzán se permitió aminorar la marcha hasta casi imitar el andar cansino de los pocos viandantes que doblaban la esquina de Pedregal con Martín La Hoz. El parque era una caja de resonancia que imitaba los ecos de unas risas que no volverían hasta la tarde. Sin embargo, nada quedaba ya de aquel esqueleto de óxido mal enterrado que alguna vez fue el castillo de su infancia, donde jugó a enamorarse y a caerse con la misma vehemencia, sin llegar a distinguir nunca qué le hacía sangrar más.

		—Ahora les ponen almohadillas de plástico por todas partes… —dijo, señalando a través de la ventanilla—. ¿Dónde quedó la posibilidad de abrirse la cabeza contra el tobogán? ¿El sabor a sangre en la boca de una buena hostia contra la arena?

		Después se echó a reír, y se animó al ver que Bianca también sonreía. A veces lo hacía, aunque solía ser una especie de tic nervioso que ejecutaba por imitación.

		—Yo también fui un puto niño, cielo —dijo, y detuvo el coche frente a la zapatería del señor Torres.

		No era la primera vez que contemplaba lo que el tiempo había hecho con el local, pero sintió el mismo escalofrío que sentía cada vez que pensaba en los minutos de su vida que habían quedado encerrados allí para siempre, entre las arañas y las volutas de polvo. El cristal de la tienda estaba sucio, muy sucio, y su cualidad translúcida le arrancaba fantasmas al interior, que, sorprendentemente, seguía atragantado de cajas de zapatos. Aquello era lo mismo, pero muerto; lo mismo que fue, pero vacío y sin el señor Torres.

		—Joder, hasta el espejo sigue allí… —musitó, peinándose el bigote con una mano temblorosa. Después meneó la cabeza, tratando de no detener demasiado tiempo su mirada en aquella exposición del olvido, en aquella superficie aumentada e inclinada que guardaba el secreto de todos los pies de aquel barrio cuando aún era barrio y la palabra vecinos tenía algún significado.

		Suspiró, aunque no fue un suspiro de nostalgia, sino más bien de temor. De amago de pánico. Por eso volvió a encender el motor y desplazó su coche hacia la siguiente bocacalle, que enfilaba una vereda de chopos raquíticos para desembocar en la Avenida Felipe IV, que los llevaría hasta las puertas del colegio en el que pasó su infancia y su adolescencia.

		Orzán había decidido detenerse en su barrio como primera etapa de aquel viacrucis sabiendo que aquello constituía una grave concesión al argumento preferido de Bianca cuando Bianca tenía voz:

		«¿Sabes? Tu cabeza funciona como un reloj: repite siempre las mismas cosas, da siempre las mismas vueltas, quema siempre los mismos pasos. ¿Y sabes qué te digo? ¡Pobre de ti como alguna vez te apartes de esa guía! Porque entonces te perderás, todo dejará de tener sentido para ti y te verás solo, desorientado y sin saber qué paso dar a continuación. Perderás el rumbo, Orzán. No sabrás qué hacer».

		—Perdido, sin rumbo…—murmuró.

		Y tenía razón, como casi siempre. Sabía que, de haber trazado alguna ruta por la ciudad, su cabeza le habría obligado a ceñirse a la cronología básica de su vida, y todas sus intenciones por cambiar el inicio habrían tenido como consecuencia esa desazón de la que Bianca solía hablar.

		«Uno nace donde nace y se cría donde se cría. ¿Por dónde empezar un viaje, sino por aquí?».

		Un viaje iniciático. Cualquier tipo de viaje. De hecho, cualquier tipo de acción emprendida junto a Bianca era un viaje y siempre lo había sido, así que, mirándolo de aquella forma, su vida siempre había empezado allí, en su propia casa, en su propio barrio, su parque, su colegio, su primer pedazo de mundo que ya mordía pese a tener dientes de leche.

		—Siempre venía al colegio por esta calle —continuó—. Había un par más de alternativas, pero me forzaba a seguir este mismo camino cada día. Sabía que si no lo hacía así, el profesor Angulo me suspendería filosofía. O algo mucho peor: mi madre moriría o entraríamos en guerra con Francia. Putos franceses…

		Bianca eructó para subrayar aquel último comentario de Orzán, y este palmeó la espalda de la anciana.

		—Por cierto, ¿cuál era tu colegio…? —Preguntó, rascándose la cabeza, para añadir al instante— ¡Ah, sí!, el tuyo era el Pérez Monzón, que estaba en la calle de los institutos, justo al otro lado del río. Aquí casi no teníamos relación con los chicos ni las chicas de otros colegios. Parecía que estuviéramos en la puta cárcel. Una en la que te metían con tres años y salías con dieciocho. Éramos la élite, Bianca, la élite del vertedero…

		Sin embargo, no esperaba que esa primera parada le fuera a deparar ningún hallazgo. Era solo un comienzo, una manera de ponerle un principio a todo eso, pero no una pista que siguiera el reguero de sangre ni pusiera nombre a su crimen.

		Un comienzo, nada más. Y al detenerse frente a la fachada de su antiguo colegio e instituto, una arcada le culebreó en el pecho y tuvo que abrir la puerta para vomitar con violencia una bilis espesa y sin sustancia. No había desayunado, por lo que cualquier otro habría asociado aquella reacción al calambre de la gula en el estómago, pero Orzán sabía que no era eso. Aquella vomitona impaciente se debía a que Orzán le guardaba un miedo atroz al colegio. Miedo a recordar toda la sangre que se había dejado allí, todos los sueños y la tinta que ya nunca más le pertenecerían y que se quedaron entre esas paredes para ver pasar generaciones y generaciones de estudiantes. Cuántas horas, cuántos exámenes y puñetazos, cuántas miradas intencionadas al escote de Cristina Pardo, cuántos simulacros de besos sin amor. Una vez le tocó una teta a Patricia Solozábal y ella le cruzó la cara de un revés, pero Orzán ni siquiera pensaba en Patricia mientras tocaba esa teta, sino en la única mujer que realmente había amado en toda su vida —que no estaba allí, que ni siquiera iba a ese instituto y que, por aquel entonces, ni siquiera sabía cómo se llamaba—. Pero la hostia se la llevó igualmente, porque a pesar de que el cuerpo que uno toca pertenece a la ilusión de la persona que anhela tocar, la teta era de Patricia Solozábal, y Patricia Solozábal era dos cursos mayor que él. ¡Blam! Aquello retumbó más en su orgullo que todos los golpes que vinieron antes y los que vendrían después. Recordó entonces, en un ramalazo que casi le vuelve a provocar el vómito, que allí adentro se conservaba la ultimísima fotografía que él mismo había permitido que le hicieran. Una foto bisoña en la que deleitaba al público con su sonrisa más raquítica. Él, Orzán Ardid, estaba en la orla de segundo de bachiller de un curso perdido entre los años noventa. Y estaba tratando de sonreír embotellado entre los apellidos Adelino y Buñuel.

		—¿Estarán ya muertos esos dos? —preguntó, pero solo el viento contestó, arrastrando unas hojas, enredándose en caracolillos entre las letras que adornaban la fachada: INGENIERO SÁNCHEZ LEZAMA—. ¿Y quién cojones era ese tío? ¿Sánchez Lezama? Nunca nadie lo supo, nunca nadie, ninguno de nuestros profesores, supo qué contestarnos a eso. Yo creo que en esta mierda de ciudad se le ponen nombres a las cosas y después se sale huyendo para evitar cualquier pregunta, pero en realidad nadie conoce a nadie y nadie es más importante que nadie. Empiezo a pensar que lo único que importaba de aquellas tres palabras era el hecho de que hubiera un “ingeniero” entre ellas. Todo era una confabulación bastante burda, como una broma del destino. ¡Joder, qué asco!

		Después de escupir el último coletazo de bilis, cerró la puerta y volvió a mirar a Bianca, que le observaba con la frente zurcida en un intento de interpretar todo lo que estaba viendo.

		—Ayer vinimos por aquí, ¿verdad? —preguntó a la señora de ojos claros que se perdía a su lado en más de diez mil leguas de viaje a través de la nada que los separaba—. Sí, claro que sí. Estoy convencido de que vinimos hasta aquí. Soy tan previsible… De hecho, me jugaría los cojones a que ayer mismo nos detuvimos frente a la puerta y yo también vomité. Vomité el desayuno, porque ayer sí que desayuné. De eso sí que me acuerdo: tomé un chocolate y dos churros.

		Por eso ahora sigo con resaca.

		

	
		 

		I. Pedazos inconexos de desmemoria alrededor de la más tierna infancia

		 

		Orzán nació el mediano de una camada impar de niños. A partir de cierto número, su madre decidió no seguir poniéndoles nombre y recurrir al orden impersonal de las playas gallegas que de niña había visitado. A él le llamaron Orzán, como la playa de la ensenada de Riazor, porque cuando se crecía desbordaba, desbaratando todo el paseo que la gente creía seguro bajo sus pies. Sin embargo, no todo fue feliz en el parto, pues Orzán nació sin trabajo y así se mantuvo casi siempre, hasta el día de hoy, a la sombra del capital, muriéndose a ratos por las esquinas sin saber siquiera mendigar. Tanto tiempo pasó así que Orzán creyó que acabaría alimentándose de las amapolas: por eso solo procuraba tener hambre en primavera. Pero sobrevivía. A pesar del tiempo, a pesar de los demás. Solía robar alguna bicicleta y meterse con ella en el campo, dejando que la colza le polinizara los tobillos. Siempre era mejor así: fundirse con lo ya establecido, permitir que la naturaleza lo trabajase antes que modificar lo que por lógica había de estar bien. Tal vez por eso Orzán odiaba el arte y odiaba a los artistas, odiaba a todos aquellos que buscaban y, sin embargo, adoraba encontrar.

		Vivir así, despacio y en eterna búsqueda, era algo pesado que se llevaba puesto, como unos calcetines mojados que ya formaran parte de sus pies. La vida, de facto, era algo que uno no sabía muy bien cómo llevar. Nadie pedía nacer, y en su caso, Orzán nunca supo muy bien qué hacer con la vida que se le había prestado.

		La realidad es que a Orzán siempre le había gustado mucho adornar sus cosas, sus historias. Convertir el paso de su vida en una chuchería alegre que desmotivara las razones y las anécdotas de los demás. Así, la camada impar era solo una cosecha de tres, y de entre todos los nombres de playas gallegas visitadas por su madre en la juventud, el suyo fue el primero y el último en acabar en el libro de familia. Su hermano mayor, Enrique, nunca dejó de ser Quique, pero sí que dejó la casa familiar en cuanto tuvo los dieciocho al alcance del DNI. Se fue dando un portazo y acabó de matar a mamá.

		La mamá de Orzán se murió muy pronto, a los cuarenta, aunque lo peor de todo es que aun muerta siguió caminando, comiendo, fumando y pasando las hojas de las revistas que el padre de la familia solía traer a casa del trabajo. Se murió en vida, expresión aplicable a la gente que deja de respirar por la nariz y empieza a hacerlo por las branquias sin tener branquias, suspirando de pena por cada esquina de la pecera. Lo que provocó esa muerte prematura y limpia fue la desaparición de Ernesto. Ernesto era su hermano pequeño y desapareció una tarde en el parque, dejando un cubo de arena a medio llenar y una pala azul en su interior, abandonados a los pies de un tobogán de un color amarillo azufre bastante oxidado por los bordes.

		Estaba su padre, Clemente, que no le quería tanto como para permitirle ser otra persona distinta de lo que él había proyectado. Estaba su madre, Maite, una mujer que amaba estar muerta y que los demás supieran que lo estaba. Y estaba Quique, que después de tanto tiempo era como si no estuviera. Y Ernesto, que directamente no estaba.

		Así que solo quedaba él como la caja que sobrevivía a un naufragio y llegaba vacía hasta las costas de una isla con cocoteros. Y, a pesar de estar solo él, parecía que todo a su alrededor bullera de gentes, cosas y obligaciones contraídas para con su familia, como si él, por el mero hecho de ser él y haber nacido bajo esas circunstancias, le debiera tanto a tanta gente que no habría de tener tanta vida jamás como para pagar toda esa deuda.

		Enrique casi lo abarcaba todo. Se podía decir que el papel de Quique en la familia siempre fue el de controvertir los sentidos de cada frase, suscitar el desaliento y fomentar el conflicto y las ganas de lucha. Para Quique, la vida era una Tercera Guerra Mundial y su padre era la Nueva Alemania, reunificada en torno a aquella calva predestinada a pensar por él y por todos los que habitaban bajo su techo. Cada día era una batalla distinta, una danza ejecutada al milímetro con las dosis justas de desamor como para no vaciar el tarro de una sola vez y permitir que se recargara de noche, o de mañana, o de alguna forma, pero siempre había un guión y el guión había que cumplirlo. Sus actores nunca defraudaban, para disgusto de la madre y aturdimiento de Orzán, que sin quererlo —o tal vez deseándolo—, acabó convertido en el fiel escudero de su hermano, una plaza segura desde la que podía reírse del resto del mundo.

		Así fue durante muchos años. Orzán creía que su hermano había puesto la luna en el cielo. Sobre su espalda cabalgó medio mundo sin temer nunca a nada, sabiendo que combatía del lado de los justos, acumulando la deuda de los demás, que se generaba de tan solo verlo a hombros del representante del lado bueno de la vida, protegido por aquella máquina aplastadora y sin piedad que pasaba por encima de todo y de todos. Quique era la verdad y su furia era el ombligo del mundo. Así era y así tenía que ser.

		Una noche, Quique se puso a masturbar a su novia de instituto en los soportales donde vivía un compañero del trabajo de su padre. Al día siguiente, Clemente se enfrentó a él y le levantó la mano. De repente, Quique se la sujetó y Papá se dio cuenta de que Quique ya no tenía doce años, sino dieciséis. Jamás hubo tanta guerra en una mirada, ni jamás tanto miedo a perderse y dejar de dañarse en un gesto congelado de nudillos, puños aferrados a una muñeca. La muñeca de su padre era la muñeca de un trabajador que llevaba siéndolo desde los catorce años. Papá gastaba veinticinco años en la imprenta y tenía un plan para sus tres hijos. Nada de lo que hicieran sus hijos fuera de aquel plan era bueno ni tenía sentido más allá de consistir en una demostración de futilidad, ignorancia y falta de respeto hacia su propio futuro. Quique nunca se planteó seguir esas pautas por el tremendo amor que su sangre profesaba hacia la rebeldía y la insumisión. Orzán hizo lo propio como buen fanático alienado y cegado de pasión por su hermano. Había mucho amor hacia cosas torcidas en aquella casa, y Mamá Maite sufría tanto que en ocasiones le sangraba la nariz.

		—¿Crees que eres mayor por meterle mano a alguna guarra en un portal donde vive gente honrada y trabajadora? —le preguntó su padre, utilizando esa retórica de progenitor indefenso. Su mano pendía del aire como una cobra a medio atacar, agarrada por el cuello y estrangulada bajo el peso de su propia bravura.

		—¿Crees que no sé que te da envidia no poder meterle mano ya a ninguna guarra, papá? —contestó Quique, y aquella frase se quedó a vivir para siempre en la nuca de Orzán, que la escuchó llegar desde el quicio de la puerta de su propia habitación.

		Mamá ni siquiera se levantó. Permaneció sentada en el salón, leyendo alguna revista que le había traído Papá, llorando y fumando sin racionalizar ninguna de ambas acciones.

		—Dios sabe que no te cruzo la cara porque respeto a tu madre, pero si fuera por mí, ya estarías en la puta calle, niñato de mierda.

		Fue una contestación airada, aunque nunca estuvo a la altura. Un año después de eso, Quique se fue de casa, encontró trabajo, duró dos meses más con su novia —aquella a quien su padre había llamado guarra y a la que él mismo no encontró la motivación suficiente para defender en mitad del fragor de la batalla—, y se mudó a un apartamento en la zona nueva de la ciudad. De hecho, nunca hubo tiempo para nada más que no fuera el conflicto, la eterna discusión de aquellos que se amaban por la sangre y los puños, con un odio tan venenoso y tan irracional que todo alrededor crepitaba como beicon en una sartén combada.

		—¿Puedo irme a vivir contigo, Quique? —le preguntó Orzán nada más poner un pie en aquel apartamento donde su hermano, el héroe de guerra más joven y genuino de la historia, pasaría los diez meses siguientes antes de largarse para siempre.

		—Esto no es para ti, Orzán —le dijo, acariciándole la cabeza como en una toma falsa de anuncio de champú—. Tú tienes cabeza… Eres listo. Tú puedes ser lo que quieras, solo tienes que aguantar unos años y aprovechar lo que te den en casa. Aprovéchalo, Orzán, que no te merece la pena verte como me veo yo ahora mismo.

		Aquello se lo dijo de tal forma que Orzán creyó estar viendo una película concreta con el audio de otra película bien distinta. Parecía que la escena que se desarrollaba ante sus ojos hubiera perdido la sincronización del sonido, porque unas palabras de confianza y consejo que bien deberían de haber salido de una boca arrepentida, salieron en cambio de una boca con orquesta en mitad de un desfile victorioso.

		«He ganado la batalla, Orzán, yo he ganado a Papá, y él lo sabe. Mamá lo sabe. Todos lo sabéis».

		Eso era lo que parecía decir en realidad, aunque años más tarde, cuando la ceguera del amor incondicional dejó de nublar su mente con aquella magia irrepetible, descubrió que lo que en realidad había querido decir era:

		«YO he ganado la batalla, Orzán. Yo he ganado a Papá… Pero tú no. Tú nunca podrás igualar mi éxito. Tú tendrás que vivir de la orilla de los derrotados o de los cobardes, porque esto que he hecho YO solo está al alcance de mis manos».

		Para cuando se quiso dar cuenta, ya era demasiado tarde, pero eso —como todo en esta fábula— es otra historia y merece otro momento.

		Aquel día, el arco del triunfo bajó y padre y primogénito abortaron el amago de desmembrarse. Mamá gritó y tiró la revista. Dijo algo de cortarse las venas, pero lo cierto es que ella siempre fue demasiado melodramática como para no regalarles otra cosa que no fueran promesas vacuas y fintas con olor a sangre. Orzán heredó parte de su arte, pero nunca llegó a semejantes cotas de tragedia.

		 

		Al día siguiente, Orzán se pegó en el colegio. Pero no se pegó como se pegan los niños, con toda esa amalgama de polvo y rodillas peladas, un molinete de brazos sin objeto. No, Orzán estuvo a punto de arrancarle un trozo de moflete a ese chico de cuarto cuya anatomía se prestaba a la perversión del abuso. Se agarró a su cara como un pitbull se agarra a su presa y solo le soltó cuando el sabor de la sangre le violó el paladar y le provocó una arcada. Hubo psicólogos y un amago de hostia en casa. También hubo más llanto de su madre, que en aquella ocasión dijo algo sobre el fracaso de su matrimonio y el absurdo peregrinar hacia ningún lado que llevaba su familia. Como si las familias estuvieran hechas para triunfar o lograr algún tipo de éxito que no fuera el de vagar sin rumbo y abrir carnes con los dientes. Orzán no entendió los gritos de su madre aquel día, pero siempre recordó el sabor de la sangre de Auxilio en su boca. Porque el chico a quien mordió se llamaba así, y Dios sabía que Orzán no lo buscó a propósito ni se vio tentado a probar con su carne antes que con la de cualquier otro para vivir de las bromas y chascarrillos que gobernarían el colegio INGENIERO SÁNCHEZ LEZAMA durante el resto de aquel año y —de la forma en que se perpetúan este tipo de anécdotas, convirtiéndose en leyenda y tergiversándose hasta el punto de perder toda conexión con la realidad—, posiblemente, durante el resto de la historia del centro. Tampoco olvidaría nunca la cara de Auxilio cuando este se percató de que la pelea tornaba en algo mucho más sangriento y grotesco de lo que cabía esperar. Ese rictus en su cara cuando supo que algo no iba bien con Orzán.

		Le costó sacarse de encima ese incidente, pero el caso es que aquella mañana de colegio, con el cadáver de la relación entre su padre y su hermano aún caliente, no vio el momento de echarse algo al estómago y se comió medio compañero como la crudité de sibarita que todo niño defectuoso y carente de atención hubiera reclamado a los pies de un restaurante caro.

		Los días pasaron sumidos en el ambiente de guerra de trincheras que secunda la caída de una bomba atómica, pero al contrario que en Hiroshima, allí no se estableció ningún Parque de la Paz para conmemorar lo que no habría de recordarse más que releyendo la cara oculta, la más amarga, de las crónicas familiares —esas que saltarían en futuros alegatos a la fuerza de tensar tanto los resortes que no quedara lugar para nada más que para rajarse las vestiduras y hasta la piel—. No obstante, al loable intento de normalizar una situación que no admitía otra cosa que no fuera la furia y la incandescencia, la familia decidió entregarse a la tregua del silencio. Así pasaron las semanas entre el parque, el colegio y un puñado de cenas lacónicas; agonizaba mayo y casi quemaba ya el verano, cuando un día Clemente, sentado frente a su plato de filete con patatas fritas, clavó sus cubiertos sobre la mesa y, dejando que sus bigotes sonrieran por él, anunció:

		«El sábado nos vamos de excursión al Parque de los flamencos, ¿qué os parece?».

		La frente calva de su padre se arrugó hasta la mañana siguiente de su nuca, negándole a su aspecto la posibilidad de evitar con dignidad cualquier ofensa implícita en las miradas de los demás miembros de la mesa.

		—Yo paso —contestó Quique.

		—Vamos, cariño, ya no hacemos nada en familia, ¿por qué tienes que ser tan así? —se quejó Maite, que casi parecía ansiosa por armar la nueva bomba de hidrógeno.

		—¿A qué familia te refieres? —respondió Quique.

		En ese momento, Ernesto tiró el tenedor con el que guarreaba su filete.

		—Etto no tusta —dijo, y todos pusieron a salvo sus ojos sobre la cucamona del pequeño, tratando de no ahogarse en la incipiente tensión.

		Sin embargo, Clemente no parecía especialmente beligerante aquel día y sonrió.

		—A tu familia, Enrique. Y tu familia te pide que vengas con ella al Parque.

		Tal vez por una conjunción de los astros —aquellos que se preocupan de las minucias terrenales en su alejado vagar por entre el polvo de estrellas—, o puede que tan solo por una aviesa intención de disfrazar de tregua lo que se conoce como Caballo de Troya, al final Quique acabó yendo con ellos a aquel lugar al que Padre se había referido como Parque de los flamencos, concertando así el que quizá fue el último viaje con la familia al completo que Orzán recordara.

		El Parque de los flamencos tenía un nombre mucho más oficial y rígido que el que Clemente le había otorgado, aunque, en realidad, todo el mundo llamaba así al Parque Provincial de Aves Exóticas —bastante poco conocido, por otro lado, a pesar de llevar allí millones de años—, y que suponía una de aquellas rancias excursiones no demasiado largas pero tampoco insustancialmente breves a un lugar de por sí grotesco más que exótico y raro en toda su acepción, comenzando por la escasa acogida que tenían las aves exóticas entre los habitantes de aquel punto del país, y terminando por lo desfasado de su concepto en tiempos de zoológicos y parques de atracciones.

		Sea como fuere, el coche familiar fue partícipe de hora y media de trayecto entre sudores, silencio, mal olor y púas de sol entrando por la ventanilla. A Orzán le sudaban las piernas y no tenía donde meter las manos. Estaba en el medio de la ristra de asientos traseros, justo donde estos se elevaban un ápice y lo dejaban sometido a los designios de un altar peligroso, sin barreras ni cinturones de seguridad —en una época en que la ausencia de protección no pasaba por gallardía, sino por ignorancia—, siempre consciente de que su cabeza, que le parecía más enorme cuanto más pensaba en ello, no dejaba de molestar en ningún momento a la mirada de retrovisor nervioso que gastaba su padre. A un lado su madre sosteniendo a Ernesto y su llanto discontinuo. Al otro su hermano, sumido en aquel estado hipnótico de los hermanos mayores con problemas de hermanos mayores. Delante Clemente, solo él, cagándose en el regazo de un dios que siempre estuvo allí, tan dentro de aquel coche como fuera de él, presente en cualquier lado y ausente de todas partes.

		«Maite, me cago en Dios, ¿no puedes hacer que ese niño se calle de una puta vez».

		Aquella era la poesía de viaje que tanto promulgó Lorca, la música de verano que acompañaría para siempre los recuerdos de infancia que Orzán atesoraba a medio colgar de la melancolía y a medio arrasar por el tsunami del olvido autoconsciente. Aunque, sin duda, lo que más y mejor recordaba Orzán era la textura pegajosa de sus muslos, ese rozar de una pierna contra la otra en mitad de un charco de su propio sudor, gestado por kilómetros de carretera en pos de un maná que, después de todo, acabó llegando, presentándose bajo el cartel rosadito y desgastado de un flamenco con sombrero.

		Su padre se meaba. Por eso aquel viaje permanecía y era fácil de rescatar, porque estaba hecho a base de pequeños detalles sin importancia, motas de polvo de inconsistencia tal que juntos formaban el magma del recuerdo perfecto: calor, sudor y lágrimas; dosis de humillación y rareza suficientes como para casar con el aura mágica de la infancia. Enfado, desaliento y frustración alrededor. Y lo extraño pululando siempre, sin ambages, sin distinción. Lo raro tan puro, tan real, que casi se podía palpar todavía. Clemente aparcó y bajó, aunque quizá no en ese orden, y se metió en las tripas de la vieja nave que hacía las veces de cuartel de avanzadilla para los valientes que aún se atrevían a pagar una entrada. Orzán bajó del coche en último lugar y se protegió los ojos del sol. De repente, el no ubicar a su padre en ninguna parte había provocado que su familia se disgregara casi como en evolución natural de un sistema con tendencia al desorden: su madre danzaba cerca de la puerta de entrada con Ernesto y su chupete en brazos; mientras que Quique se alejaba en dirección contraria, inmerso en lo que fuera que le estuvieran escupiendo los cascos de su walkman. Así que él, ansioso de no desobedecer aquella desbandada instantánea, rodeó el edificio y procedió a ejecutar la radiografía más exacta posible del lugar.

		Aquello era un erial. El Parque se extendía en varios estanques —según la promesa azul de un plano de bienvenida— detrás de una valla cubierta con juncos secos y paja. No había nadie allí. Tal vez hubiera alguien dentro, pero desde donde él se encontraba parecía que lo que había al otro lado carecía de interés suficiente para que nadie más en el mundo se hubiera tomado la molestia de acercarse a más de cincuenta kilómetros. El Parque yacía muerto detrás de los juncos y de la valla, y Orzán se imaginó que lo que abrevaba en los estanques eran enjambres de moscas y tal vez algún pato salvaje que hubiera caído por allí de rebote. Por si aquello fuera poco, unos pocos pasos más le llevaron hasta una puerta a medio entornar que Orzán se ocupó en acabar de abrir para descubrir en su interior una serie de elementos que, tal vez —y solo tal vez: ya conocemos los caprichos efervescentes en la memoria de un niño poco dado a no exagerar— podían constituir el paradigma y la casa de todas las pesadillas que Orzán atribuiría, de ese momento en adelante, a aquel periodo de su vida que llegaría a identificar como su infancia.

		Flamencos. Carteles con imágenes de flamencos. Todos rosas. Todos desvaídos, sin gracia, pintados por algún pintor sin sueños. Esculturas en escayola de ojos saltones y plumaje apelmazado. Y una pizarra giratoria al fondo, recluida entre cajas de cartón húmedas y un montón de aparataje inútil y extrañamente descoordinado con el motivo y el tema del parque: astrolabios, reglas de madera, la cabeza de un maniquí, un tren roto de madera.

		Pero lo peor, sin duda, era aquello que descubrió dibujado sobre la pizarra. Era un flamenco, claro, pero un flamenco abierto, el interior esquematizado de una de aquellas aves. Orzán se acercó hasta la pizarra sin dejar de sentir el hormigueo excitante que le nacía en el colon y se le extendía por la imaginación hasta hacerse canceroso en su estómago, donde explotaba en ganas de huir, de quedarse y de hacer caca. Vio el esófago pintado en tiza de aquel flamenco. Y su aparato excretor. Y su estómago. Y su corazón. Todo aquello formaba parte del flamenco de tiza, como si hubiera sido autopsiado en flagrante aquelarre educativo, quizás en otro siglo, por una profesora experta en aves exóticas, delante de una audiencia formada en su mayoría por niños que querían saber —necesitaban saber— dónde se encontraba el aparato excretor y dónde el alma de aquel pájaro.

		Sintió un maravilloso escalofrío, hipnotizado ante el arte prehistórico de aquella pizarra. Atisbó entonces, sin buscarlo, una tiza entre el montón de naderías que arruinaban la estancia y sintió la urgencia de emborronar ese dibujo tatuado sobre la superficie añeja de la pizarra escolar. A sus siete u ocho años, Orzán experimentó por vez primera una erección cuando, preso de aquella tiza que sujetaba en alto, dispuesto a tachar, sin saber por qué, el dibujo aviar que de tan grotesco como le resultaba casi se había enamorado de él, comprobó que el autor —o autora de la obra— se había tomado la molestia de repasar con tiza rosa los contornos del ejemplar. Tiza rosa en los bordes, imitando resquicios de piel. Como si fuera indispensable, imprescindible, subrayar que aquel flamenco, y por extensión todos los flamencos del mundo, eran del color de las niñas. Orzán ardió en deseos no tanto de acabar con aquello como de formar parte del dibujo. Quería dejar su firma sobre la pizarra verduzca y quebrada. Aquella fue la primera vez que el niño experimentó una sensación imposible de verbalizar, creyéndose ultrajado por el capricho de sus deseos, de sus pulsiones y de la latencia de infarto que aceleraba su corazón según blandía la tiza y se disponía a pintar sobre ese flamenco desnudo que alguien, alguna vez, puede que hiciera muchos años, había pintado y dejado allí para que él lo encontrara.

		De repente, eyaculó. Avergonzado, bajó la tiza antes de llegar a pintar nada. Quedó desorientado, vacío, desolado. Sus ojos se movían de aquí para allá sin posarse en ninguna parte. Creyó que se echaría a llorar, aunque no de pena ni de miedo ni de nada que conociera. Fue entonces cuando oyó rugir de nuevo a su padre, desencadenando en él una reacción de alerta que volvió a activar sus músculos y lo sacó de esa habitación con olor a moho y a lecciones de anatomía aviar.

		«¡Va a entrar en el Parque su puta madre! ¡Desgraciados! Pero, ¿cómo se puede permitir semejante robo? ¡La madre de Dios! ¡Dos mil pesetas por barba! ¡La madre que me parió!».

		Aquello no sonaba bien, pero peor sonó cuando Clemente, reuniendo al grupo de nuevo, les informó de que, a pesar del viaje, de la hora interminable en coche y del calor sofocante que los zarandeaba allí, a su antojo y en mitad de ninguna parte, no entrarían al Parque.

		—Pero, cariño, ya que estamos aquí… —comenzó Madre.

		—¿Es que te gusta que te tomen por gilipollas, Maite, cariño? —replicó Padre—. ¡Dos mil pesetas! ¿Sabes cuánto es eso multiplicado por cuatro? ¿Eh? ¿Te haces una idea de las horas que tengo que trabajar en la imprenta para pagar la entrada a un puto Parque de pájaros?

		—Lo sé, cariño, pero…

		—¡Mierda! Ni siquiera sé si tendría que pagar por Ernesto. ¡Seguro que sí! ¡Seguro que esos malnacidos quieren cobrarme también por un niño de teta! ¡Ni que fueran de oro los putos pájaros! ¡Ni que los fuéramos a robar!

		Orzán, que no sabía muy bien qué estaba pasando, entendió en los tonos rojos de la cara de su padre que una idea absurda, violenta y probablemente desacertada acababa de anidar en su cabeza y ya no era posible réplica alguna. Después vio cómo Quique se alejaba meneando la cabeza y sonreía entre dientes, acercándose a la valla que rodeaba el Parque. Quiso seguirlo, pero entonces se percató de la manchita que empezaba a florecer en la entrepierna de sus pantalones cortos. Se apresuró a taparse la zona con disimulo y a trazar un plan urgente, de contingencia, para solucionar su desencuentro previo con los flamencos. Miró a su hermano, que encaramándose a la valla para ver si era capaz de vislumbrar algún pájaro al otro lado, había comenzado a tararear la letra de una canción de mentira que decía más o menos así:

		«Este tío es subnormal, aha, aha, es subnormal, uoooooooh», en clara alusión a su progenitor.

		Miró después a su madre y a su padre, que seguían enzarzados en una pelea sin objeto —no quedaba nada ya por discutir, la decisión la había tomado el padre de familia y era unilateral e insobornable—, con el testigo sordo de Ernesto, que aunque permanecía en medio, enseguida se puso a llorar, logró bajarse de los brazos de Maite y empezó a correr detrás de una mariposa que volaba por allí cerca. Por último, Orzán vio la puerta por donde había salido su padre hecho una furia y decidió que en ese edificio habrían de estar los baños. Como quiera además que su padre saliera loco de rabia pero fisiológicamente aliviado, Orzán supuso que estos no debían de tener coste alguno y podría disponer de ellos con libertad. Suspiró y se dirigió hacia allá, descubriendo al cabo de un rato que los excusados se encontraban a mano derecha y que, en efecto, lavarse las manos y la cara con vehemencia sobre la pila generaba el efecto de salpicadura deseado que podría llegar a disimular su accidente —accidente que, por otro lado, quería asociar a tetas y a culos más que a pájaros, pero como la urgencia del momento requería de decisiones rápidas tendría que dejar para más adelante las posibles dudas que albergara al respecto— de una forma aceptable. Aquello no le valdría más que alguna reprimenda sin ganas por parte de su madre o alguna colleja sin fuerza por parte de su padre, si es que después de aquella discusión les quedaban ojos para prestárselos a su hijo mediano.

		Bebió del grifo y se miró en un espejo roto. Comprobó la mancha como resultado del agua en su entrepierna y sonrió conforme, pero al instante comenzaron a anidar en su mente imágenes inconexas del interior del Parque con un puñado de estanques secos y pájaros muertos. Los flamencos estaban rotos, destripados, comidos a medias por las mocas. Entre el plumaje despeinado, los tonos rosas y los picos doblados, Orzán pudo imaginar sus esófagos podridos, sus aparatos excretores al aire. Sus corazones muertos, detenidos para siempre, cobijo de gusanos. Y de nuevo otro escalofrío, aunque esta vez no se le puso la polla dura.

		Y la puerta restalló, girando con violencia sobre sus goznes. Era Padre, más colorado que nunca, más sudoroso que muerto de vergüenza. Lo miró durante unos segundos, y Orzán creyó, aunque no sabía por qué, que le daría una hostia allí mismo, sin preguntar, solo por la mancha que le cubría los pantalones. Sin embargo, sus ojos estaban perdidos en mitad de aquella cara de hurón. Había rabia y miedo en ellos. Algo extraño y peligroso que, mucho tiempo más tarde, Orzán identificaría como su extraña forma de amar.

		—¿Vas a mear, hijo? —preguntó al fin.

		Y Orzán, titubeando, no encontró la manera de decir que no, y se sacó las ganas de donde buenamente pudo.

		—Sí, papá —contestó.

		Clemente lo cogió entonces por la cintura, lo empujó hasta la pila y el espejo donde antes se había estado mirando —e imaginando flamencos descompuestos—, y le desabrochó los pantalones, le bajó los calzoncillos acartonados y le señaló las paredes como posible diana de sus iras.

		—Pues mea aquí, en cualquier parte —le dijo.

		—Pero papá…

		—Haz lo que te digo —insistió, aumentando la presión que ejercía con sus manos sobre las caderas de Orzán—. Si ellos nos joden, nosotros los jodemos a ellos.

		En eso consiste la vida, hijo.

		 

		††

		 

		En el transcurso de aquel recuerdo, Orzán no había hecho sino mirar hacia atrás con la nostalgia de quien no volvería a entender nunca el secreto de amor encerrado en las tripas de un flamenco. Aquel fue, quizá, su primer gran encuentro con el amor. O con el sexo, qué más daba. Y hablar de amor suponía tener que hablar de su Gran Amor.

		Estaba Bianca, desde luego. O, más bien, quedaba Bianca. Pero Bianca nunca había sido su Gran Amor, ese que se podía escribir con las dos palabras en mayúsculas. Bianca no fue otra cosa que el mero hecho de ser. Bianca fue y siempre seguiría siendo, por lo que en la propia definición de no dejar nunca de ser, no había espacio para Gran y mucho menos para Amor.

		—No te lo tomes a mal, cariño mío, pero tú nunca me arrebataste el corazón como Yolanda.

		Y eso a Bianca, ahora como entonces, no le importaba más que la mar chicha de Israel o el tren de costa de Noruega. Porque con su sonrisita tenue y su mirada de cobre, cableada hasta tocar mil puntos de luz, desechaba cualquier duda que Orzán pudiera albergar, cualquier sombra de sospecha sobre su fidelidad, siempre más fuerte que toda declaración rota de amor, víctima de más de un millón de rechazos.

		No, Bianca nunca fue su Gran Amor.

		Y eso es porque en realidad fue ella quien lo enseñó a amar. Cuando uno aprendía tal cosa —a amar— necesitaba dejar de lado las palabras y las ideas preconcebidas para embarcarse en un océano de tiempo en el que cada segundo era una práctica, una prueba, un examen. A amar se aprendía olvidando, olvidando lo que se creía que era el amor, y así como Yolanda fue su “querer creer que amaba”, Bianca fue su terrible realidad de amor. Al final, en todo lo redundante de creer, saber y amar, Orzán sabía que aquel recuerdo con olor a paredes mojadas significaba una amalgama de sentimientos, notas y colores que jamás podría expresar, ni mucho menos contarle a nadie. Porque el amor de niñez es la primera vergüenza que se sufre y no es algo que se vaya mostrando por ahí sin pedir nada a cambio.

		—Uno nunca ama como cuando es pequeño —le dice a su persona blanca de pelo suelto, acariciando las costuras de venas verdes e hinchadas que surcan los mares de sus manos—. Por eso nunca podré dejar de quererte, Bianca, mon amour.

		Pero Bianca lo ama tanto que ni quiere compartir su recuerdo. Ni aquel que había acabado, ni ese otro que empezaba.

		El colegio fue fértil, desde luego, aunque allí, más que amar, peleó.

		Ve entonces a un viejo, uno más viejo que ellos dos, sentado en un banco en el parquecito que hay enfrente del edificio principal del colegio. Orzán carraspea, escupe ese poco de bilis que aún le queda entre los labios y sale del coche.

		—Espérame aquí, cariño, ¿quieres?

		Acercándose hasta el anciano, saluda.

		—Buenos días, señor. ¿Se acordaría usted de haber visto ese mismo coche ayer por la mañana? —inquiere.

		El viejo, que resulta ser poco más que unas gafas ahumadas y un bastón tosco, crepita en su intento por ignorarlo. No contesta.

		—¡Aire! —grita al final, ante la insistencia de la mirada de Orzán.

		Todo el mundo llegaba jodido a la meta, y Orzán no iba a ser una excepción. Se veía así en el momento en que se le acabara la cuerda. Y aquella cabeza suya ya le había dado el primer aviso esa misma mañana. Después de ese primer aviso, era probable que lo demás ocurriera rápido.

		—Disculpe que le moleste, pero necesito saber si… —insiste, contumaz, incapaz de aceptar la senilidad en otra cabeza que no sea la suya.

		—¡Aire, cojones!

		Así que Orzán niega con la cabeza, ajusticiado por la pesadumbre, y se despide del anciano con la cabeza.

		Al parecer le quita el sol, que es todo cuanto el hombre le pide a la vida, ahora que la vida ya no le pide nada a él. Orzán regresa al coche y sube con dificultad, evitando echar un ojo a la abolladura que lo acusa desde más allá del morro.

		—Una vez le corté en la mano a un chico de octavo —dice, observando de nuevo el cartel con el nombre de aquel ingeniero sin fama—. Solíamos partir por la mitad esas piezas de plástico que tenían dibujos animados y venían de regalo en las bolsas de patatas fritas. Éramos un grupito de cuatro o cinco y yo era el jefe de todos ellos. Las partíamos, las afilábamos y nos las guardábamos debajo de las mangas de los abrigos. Después insultábamos a los mayores y salíamos corriendo, esperando a que nos persiguieran. Después, cuando ellos nos cogían…

		—Zas —responde Bianca de repente. Aunque su balbuceo es solo un dado tirado al aire.

		—¡Sí, zas! O, más bien: ¡ZAS!

		Ríe.

		El colegio fue más de sangre que de amor, y él era capaz de correr como un atleta a pesar de sus náuticos de color marrón. Aún recordaba los gritos de los mayores cuando veían su piel abierta por sorpresa, la sangre brotando, heridas sucias llenas de arena de patio. Qué fácil, bonito y delicado era todo durante la infancia. La sangre no era más que un aviso de dolor. Solo eso.

		—Pero entonces, un día, creí descubrir el amor. Así, de repente.

		Y toda esa rabia, su infancia enquistada, las peleas de su padre con su hermano, de su hermano contra sí mismo, de su padre contra el mundo. El pis, el semen y los flamencos. Su hermanito Ernesto…

		Todo eso cambió un día. Y el cambio empezó con unos zapatos.

		

	
		 

		II. El reflejo de unos zapatitos en un espejo que deforma los pies

		 

		Por mucho que Orzán se negara, había dos cosas de las que nunca se libraba cuando tenía que salir de compras bajo las faldas de su mamá. Una era la batería de comentarios indiscriminados sobre la delgadez de su culo, que hacía inviable encontrar a la primera unos pantalones que le vinieran bien. Con independencia de que la tienda la regentara un hombre o una mujer, su madre siempre tenía que acabar dando su veredicto sobre el trasero de Orzán, secundado incondicionalmente por el tendero o la tendera de turno, sin que a ninguno de ellos les importara el corazoncito de Orzán, que se retraía hacia el lugar más recóndito de su pecho cada vez que oía esas palabras acusatorias en labios de mujeres que, a pesar de su edad, bien podrían estar poblando sus sueños más cálidos.

		—Nada, no hay manera, hijo… Claro, como tienes el culo tan flaco…

		Y Orzán se enfurruñaba y apretaba la mano de su madre, exclamando en su versión muda lo inoportuno de ese comentario delante de aquella muchacha de pelo rubio, tan blanca y con los labios tan rojos que casi parecía el envoltorio de algún caramelo de feria.

		—¡Suelta, bobo, que me haces daño!

		La otra cosa de la que no se libraba nunca era la de acabar haciéndose con un nuevo modelo de zapato náutico cada vez que tocaba renovar el calzado, consiguiendo con ello parecer patituerto y zambo. Aquellas monstruosidades con alzas, ribetes y cordones borlados semejaban dos fuerabordas en sus pies diminutos. De forma invariable provocaban que cualquier movimiento relacionado con la tentativa de correr acabara convertido en una ridiculez pesada e impotente, una escaramuza lenta entre las trincheras del Somme, como el alegato en contra del baile de un jovencito Frankenstein con prisas.

		En aquella ocasión, sus dos pies acabaron junto con su culo escuálido en las fauces de la misma zapatería de siempre, donde el señor Torres seguía desenvolviéndose en ese dialecto suyo del vendedor de barrio para quien el tiempo es una sucesión de idas y venidas de amas de casa con carros repletos de compra y niños repeinados. La orografía de la tienda, reflejada en espejos de pie entre montañas de cajas con olor a cartón, le era a Orzán tan reconfortante como el útero de una extraña madre de adopción.

		—Estos me han llegado la semana pasada. Son de piel y duran toda la vida. Hasta para un niño.

		—No me lo puedo creer.

		—Pues créame: los tirará de viejos.

		Su hermanito gateaba por el suelo de la tienda, sorteando bolas de papel corrugado, alfileres sueltos y calzas de plástico. Todo estaba donde tenía que estar en aquel universo plagado de años. El señor Torres y su verborrea de soltero empecinado, maestro del flirteo inocente, tal vez homosexual reprimido o violador frustrado. Su madre dejándose trabajar, tan libre cuando no estaba Clemente a su lado, tan viva aún en aquellos años de preguerra.

		Pero Orzán estaba en otra onda, subido a los columpios del fondo, ajeno a la idiosincrasia de barrio que desfilaba sin tapujos delante de él. Orzán, reconcentrado en el asunto de aquel par de náuticos marrones, tan horripilantes en el escaparate como ortopédicos en sus pies, le dedicaba toda la luz de sus ojos a su propia imagen robada del espejo grande, tratando de llegar a un acuerdo con su compostura para —a pesar de ese nuevo e irremediablemente suyo par de náuticos— negociar un aspecto no demasiado obsoleto y ridículo, una apariencia de chico obligado en lugar de chico rarito, evitando en lo posible mofas innecesarias que habrían de acabar como tenían que acabar todos los asuntos menores: en golpes, riñas y sanciones escolares. Pero era complicado con aquel par de cadáveres pegados a los pies, y a pesar de que trataba de convencerse de que no había más alternativa que cargar con ellos y acostumbrarse a su absurdo peso y a su efigie de empollón zambo, no lograba nada parecido que le calmara en pies y espíritu. Tan reconcentrado y reconcomido estaba en su propia soledad de zapatería involuntaria que esa otra imagen de aquel par de zapatitos diminutos y bonitos que aparecieron justo a su lado, como nacidos de la generación espontánea, lo sobresaltaron y, por un momento, no supo identificar la fuente del reflejo, dando por hecho que la belleza, el fulgor y el alma que irradiaban no nacían sino de dentro del cristal, al otro lado del laberinto. Levantó un poco los ojos, eso sí, para ver el par de piernitas que los seguían, de rodillas como plumas, ágiles y pizpiretas, que casaban en belleza con los zapatos brillantes y los calcetines de volantes blancos. El corazón de Orzán se despegó de su pecho en un salto sin paracaídas, aterrizando por fin en esos ojitos del color de una tarde de lluvia, que lo miraban a medio sonreír, con una mueca de amor indeleble, casi como si existieran allí para él, para su deleite, para concebir un millón de horas juntos y un beso en el puente de la nariz a cada mañana que despertaran en la misma cama.

		No se volvió para ver si la niña era real, porque Orzán supo que no lo era. Ella era una ninfa odiosa, un ser linterna nacido del amor al mundo, un par de zapatitos con piel que atravesaban el espejo para reunirse junto a él y susurrarle promesas de charol, brillante amor eterno que naufragaría sin opción a que quedaran supervivientes.

		«¿Te casarás conmigo?», creyó que preguntaron sus propios labios.

		Pero no dijo nada porque, de repente, aquellos zapatos desaparecieron a su espalda, como si nunca hubieran existido. Orzán no quiso mirar atrás para no violar así aquel pacto con las ninfas: él no describiría la verdad si la verdad se permitía el capricho de ser tan coqueta como para volver a mostrarle aquel par de rodillas acabadas en falda.

		Lo que sí apareció de nuevo junto a sus pies fue Ernesto, que hacía rodar una pelota de papel corrugado por el suelo.

		—Bueno, ¿qué? ¿Te decides ya, bonito? —escuchó que decía su madre a sus espaldas.

		Y entonces la escuchó. Una risita de niña.

		No haría el amor con ella, con la dulcísima Yolanda, hasta dentro de veintisiete años.

		 

		[…] El amor que descubrió Orzán unos meses más tarde, en la calle —allí donde se aprende de amor y de raspones en las rodillas—, se parecía bien poco a lo que había experimentado aquella tarde en la zapatería. La superficie lunar de su barrio estaba modelada por un jardín privado de fácil acceso y por la anuencia profiláctica del baby-boom, que quiso madurar sus frutos a finales de los setenta. Por eso él era el más pequeño de todos su vecinos, porque había sido el último, pero al igual que ellos, se arriesgaba a bajar de cabeza a aquel jardín sin flores. Josito era el más estúpido del grupo, carne de cañón que, sin embargo, a esas edades no se distinguía del resto más que por el tamaño de sus tacos.

		—En la punta de la polla no pintes pelos, que ahí escuecen.

		Los niños estaban dibujando un cipote de tiza en el suelo. Una enorme verga torcida que eyaculaba hacia las jardineras vacías, con los huevos llenos de pelos enredados, como si en su enigma retorcido se escondiera el secreto más íntimo de la infancia.

		Todos se rieron ante aquella ocurrencia, aunque algunos lo hicieron para sacar a relucir su picardía mientras que otros, como Orzán, lo hicieron por cumplir su rol. En la mayoría de grupos de amigos, la risa era una vara de medir tan buena como otra cualquiera.

		Al lado del cipote había una jeringuilla y un pañuelo con sangre. Se movía mucha droga por aquel entonces, ningún barrio se libraba.

		—El último en sentarse la pringa —dijo Josito entonces, maravillándolos a todos con aquella inteligencia de rata, siempre promiscua, siempre al borde del precipicio.

		Y como si la voz del niño fuera un resorte en el culo de los demás, el resto de comadrejas se echaron al suelo casi al mismo tiempo. Orzán no, por supuesto. Él no podía.

		—Venga, no me jodáis, que tengo el brazo mal —se quejó.

		—Pues te jodes, tío —añadió el mismo Josito, audaz como un ardilla, seguro de sus días en la tierra, sabedor de su victoria desde antes de lanzar el juego.

		Pasando por alto el concepto de joderse que pudiera coexistir con la mugre dentro del cerebro deshidratado de Josito, aquello no dejaba de ser un reto para un niño como Orzán. El reto de la semana, nada menos, sumado a sus ganas de encajar, a sus padres en el quinto piso y a las mejillas manchadas de polvo.

		—Vamos, coge la jeringa, como mucho se te pegará el sida —añadió Josito.

		Y todos rieron. Y Orzán supo que su vida desfilaba entre caerse al precipicio de las mofas o reinar enfermo de sida por siempre jamás. Reinar de sida. O de cáncer. O de peste. O de algo mucho peor que aún no se hubiera descubierto. Sería el primer enfermo de aquella enfermedad sin nombre. Se jactaría de ello. Tosería de ello. Se moriría de no saber qué era aquello.

		Así que inhaló todo el aire del jardín, miró hacia los edificios —que tenían sus pies mal enterrados en la tierra húmeda, dejando soportales como huecos de muelas muertas, encías enfermas por el vacío de la ausencia—, comprobó que no había nadie, ninguna madre asomada a la terraza, y se agachó para coger la jeringa. Tenía una aguja muy larga y unas gotitas de sangre en la punta. Era siniestro. Y asqueroso.

		Pero aquella tarde de sábado de algún verano perdido entre las mejillas de dos cursos demasiado similares, a Orzán le acabó salvando su vecino Paco, un chico alto y con aspecto desaseado que llegó vociferando y prometiendo algo excitante. Algo nuevo.

		—Se la he robado a mi hermano —declaró a modo de presentación vespertina.

		E instantes después, fueron las propias chicas quienes se presentaron con su sonrisa satinada y sus pezones bizcos:

		Jenna Jameson. Las Vegas. 1976. Le gusta el anal y las pijas gruesas, venosas, corcovadas. Tomó su nombre de la famosa marca de whiskey irlandés.

		Jeanna Fine. Nueva York. 1964. Pelo corto y moreno. Tuvo que dejar el porno al tener un hijo y tuvo que volver al porno al no tener con qué alimentarlo.

		Madison Stone. Miami. 1965. Pionera en eso de clavarse un pendiente en la vagina. Desafinaba con su grupo de punk, aunque los micrófonos que más le gustaban eran de otro tipo.

		Jill Kelly. Pomona. 1971. Con tan solo quince años comenzó a trabajar de stripper. Dice tener los ojos de color miel, cosa que no es verdad, pero queda bien como toque de poesía en mitad del prosaico campo de vergas que es su trabajo actual.

		Deborah Wells. Budapest. 1970. Reina en ese país de mujeres bellas que no se avergüenza de anunciarse como meca del porno. Se cayó por las escaleras del plató donde participaba en un show sexista de la televisión italiana. Se partió la nariz.

		Había más, y estaban todas ocupadas en los mismos menesteres, pero Josito le arrebató la revista de las manos y comenzó a pajearse con los ojos.

		—Dios, me las follaría a todas, ¡a todas a la vez!

		Le siguió David. Después Jaime, Antonio y Javi. Por último, el propio Paco, que con el gesto un poco turbado, espetó un tímido:

		«No os la carguéis, que es de mi hermano».

		Pero sabía que ya era demasiado tarde. Lo que sucedió a continuación fue una berrea cérvida, una vuelta masturbatoria alrededor de ochenta manos que luchaban por arrebatar una gotita de sexo de aquellas páginas. La revista sufrió el tironeo orgásmico de todos esos chicos y de Orzán, que igual que había estado a punto de sacrificar su vida por no soportar las mofas de los otros niños, tuvo que salir corriendo a la caza de tetas como uno más.

		Los cinco o seis chicos se colaron bajo los trasteros tristes de los edificios, arrastrándose por entre el barro en pos de la revista, que huía, ya muerta, entre millones de dedos lúbricos de los que resbalaba, se apelmazaba, sangraba, rasgaba y volvía a perecer. Jill, Jeana y las demás chicas les sonreían a cada manotazo, detrás de cada rasguño satinado, mostrándoles lo mejor de ellas mismas y de su juventud. Aullaban. Literalmente. Alguno llegó a correrse ahí abajo, cubierto de barro, de tierra, de lombrices y de restos de revista pornográfica. Después desparecieron como desaparecían los demonios de alma buena y pensamientos tiernos.

		Pero Orzán ni siquiera se empalmó. Sabía que aquello era excitante, incluso se imaginó sus manos entre los pechos exuberantes de esas mujeres de orificios prestados. Pero ni Madison ni Jenna ni las demás pudieron compararse en su cautivadora sexualidad a aquella pintura medio rupestre descubierta en los anaqueles de un museo desaparecido. Una pintada en una pizarra que podría no haber existido jamás. Tampoco aquella niña de zapatos de charol, aparecida como por arte de algún aquelarre turbio, había provocado que se empalmara, por lo que Orzán, mientras reptaba, aullaba y gritaba obscenidades como los demás, pensó que el amor, a fin de cuentas, era otra cosa. Las pintadas una cosa y el sexo otra cosa. Un flamenco rosa y un coño rosa.

		Nunca contó nada de todo aquello. A nadie. Ni siquiera a Bianca. Ni siquiera ahora, en la actualidad, cuando escuchar es para ella su única ocupación. Este recuerdo es solo suyo y de nosotros que lo leemos. Porque en su corazón tuerto, Orzán sabía entonces que lo que hicieron con aquellas mujeres estuvo muy mal. Fue muy poco delicado, muy poco caballeroso. Tal vez hubiera sido mejor que Paco jamás se hubiera presentado. Haber tenido tiempo para coger la jeringa e infectarse con la enfermedad de la sífilis, la gonorrea, el edema pulmonar, la encefalitis aguda, una onicomicosis, epilepsia, escoliosis, alergia crónica o un tumor cerebral. Lo que fuera, pero que le hubiera permitido mantener la dignidad. Entonces no sabía que eso, solo eso, sería lo único digno de conservar a lo largo del tiempo.

		 

		Al finalizar aquel verano, Orzán comenzó a frecuentar el parque que había un par de manzanas más allá de su edificio. No aquel, repleto de amistades nocivas, sino otro. Cambió de amigos y de proveedor de amor. Pero antes de aquello, pasaron algunos días en los que Orzán se tuvo que replantear muchas cosas sobre su sexualidad, sobre las grandes tetas de silicona y sobre su propio pene. Aquel colgajo inanimado que tan poca atención le había merecido durante su infancia, era ahora la joya de su caja de juguetes, pero no sabía muy bien cómo ni con quién utilizarla.

		Por eso decidió que la mejor manera de salir de dudas era entrando en la habitación de Quique, que por aquel entonces apenas paraba por casa nada más que para dormir y para comer, y buscar aquello que se suponía debían de tener todos los hermanos mayores del mundo.

		Pornografía. Revistas.

		Los hermanos mayores eran dealers de aquel bien que niños de la edad de Orzán consumían pero no estaban demasiado seguros de dónde poder conseguir —ni de que, de hecho, les fueran a ser suministradas por los repartidores oficiales—; y si eran camellos era también porque en alguna fase se encontraban dentro del escalafón yonki de consumo pornográfico.

		La habitación de su hermano tenía posters de películas raras y olía a una mezcla de colonia y batido corporal cuya mera reminiscencia lo tranquilizaba. Era un olor agradable y en cierta manera evocaba la nostalgia de un tiempo que ya no volvería y que, sea como fuere, Orzán intuía que no había sabido aprovechar al máximo.

		Puso especial cuidado en descolocar y volver a dejar cada cosa en su sitio, levantando piedras en busca del tesoro: un buen par de tetas con las que poder hacerse una paja que le sacara de dudas. Ropa, periódicos viejos, un ejemplar antiguo y desgastado del Readers Digest, montones de apuntes académicos de aquel módulo que su padre, literalmente, “se mataba por pagarle a cambio de que él se tocara los cojones a dos manos”. Pero nada más. Estaba a punto de desistir cuando decidió mirar en los cajones.

		«Es una pérdida de tiempo. Mamá mira en los cajones cada dos días, cuando hace la colada. No es lugar para guardar revistas porno».

		Por eso su sorpresa fue mayor cuando las encontró allí, aunque su mente de niño no estaba preparada para el tipo de revista pornográfica que iba a encontrar.

		XY. Gay.

		Dos hombres agachados se acariciaban sus partes, uno la del otro y el otro la del uno, mientras un tercero sacaba a pasear su polla entre aquel par de nalgas dispuestas.

		«¿Quique?

		Pero… ¿Cómo es posible? Si Quique tiene novia. Si…»

		Entonces, sobre el frío que se acababa de apoderar de su piel y de sus sentidos, ateriendo su cerebro apergaminado —que trataba de encontrar respuestas antes de tener que colgar un cartel que no quería para su hermano—, se asentó una sensación mucho más intensa, más heladora y estrambótica que la anterior.

		«Mamá lo sabe».

		«Y lo protege. Solo Dios sabía qué podría ocurrir si papá se enterara de que…»

		¿De qué?

		Un ruido, algo sordo y con tripas de engranaje, comenzó a trepar por la cerradura de la puerta de entrada. Era Enrique, estaba seguro. O algo mucho peor. Clemente. Era Clemente, estaba seguro.

		Orzán metió la revista dentro del cajón, ocultándola con calcetines, calzoncillos y camisetas interiores, tratando de ser brisa de aire en mitad del vendaval.

		«Si papá se enterase… Si él descubriera que Quique era… Y de que además fui yo quien…».

		A pesar de los pasos que llegaban desde el recibidor, Orzán tuvo suficiente sangre fría como para cerrar el cajón si hacer ruido y salir de nuevo al pasillo antes de que su padre lo sorprendiera en una posición congelada, a medio camino de acabar de hacer algo y no acabar de hacer nada.

		—¿Has hecho los deberes, Orzán? Aplícate, que tienes que llegar a ser un buen ingeniero. No me enteraré hoy de que te has vuelto a pegar en el colegio, ¿verdad?

		—Sí, papá. No, papá.

		Una batería de preguntas fáciles, disparadas a los pies, no demasiado belicosas. El niño suspiró de alivio cuando el padre se encerró en el baño y pudo oírlo cagar con impulso contra la porcelana. Después se metió en su habitación.

		Tenía muchas cosas en las que pensar.

		Orzán no descubrió nada ese día. Tampoco salió de dudas sobre su propia sexualidad. Pero al finalizar aquel verano, el chico cambió de lugar de juegos en la calle, permutando sus amistades turbadas por otras menos nocivas, más inocentes y acordes con la etapa de su vida que estaba a punto de acabar cuando ni siquiera la había empezado. Fue allí, en ese nuevo parque de extrarradio, frecuentado por mamás y carritos de bebé, donde Orzán volvió a ver a Yolanda. Su aparición lo cogió desprevenido, pero surtió en él el mismo efecto que aquella extraña —pero intensa, bonita— primera vez. Descubrió así, por un casual, que la niña de los zapatos de charol era una cuestión cierta, una respuesta de carne y hueso con los mismos calcetines blancos de volantes. Esa niña existía y vivía a dos manzanas de su propia casa, acontecimiento similar a tener de vecino al Papa de Roma sin que uno se hubiera percatado de ello. Descubrió también que la niña se llamaba Yolanda y que tenía una sonrisa de mentón bajo, taimada y cruel. Se enamoró y olvidó a las chicas de la revista, la jeringuilla, los flamencos y el mal de altura entre lombrices y pañuelos manchados de sangre.

		

	
		 

		III. Oda a los paréntesis. La voluntad como esa forma de no querer ciertas cosas.

		 

		No es nada que no se sepa que el academicismo acaba matando a los libros. Cualquier lector sin talento para leer se rasgará las vestiduras ante la inclusión más o menos procaz y alevosa de una serie de paréntesis o incisos que, según le dicta su experiencia en años de lecturas templadas al amparo de los manuales de estilo, no hacen más que trabar el flujo de la lectura, entorpecer la fluidez de las palabras o atragantar el ritmo de la historia. Pero no es menos cierto que las palabras —por su propia naturaleza de invento procaz, de cadena y yugo— no han de fluir como la lava, sino quedarse pegadas a cualquier agujero, como la saliva; a cualquier panal, como la lengua dulce de los osos cochambrosos. Las palabras de una novela laten y, legitimadas por esa vida, han de tocarles las pelotas a los lectores pusilánimes, a todos aquellos que se la enroscan con sumo cuidado ante los paréntesis. Paréntesis que aprenden a ser una cruel desesperación cuando se ejecutan como la paja lenta fabricada por las manos de la mujer que uno anhela. Incisos lúbricos que generan mil mundos aparte del mundo principal, ese que vemos sin esfuerzo —insultantemente colocados entre las arcadas de unos paréntesis o llevados al paredón por la amenaza de unos guiones largos como bayonetas—, y se revuelven contra la fe ciega del que lee y se cree lector porque alguna bibliotecaria de caderas acomodadas le entregó hace tiempo un carné para probar suerte.

		Los incisos ladran, se revuelven y escupen sangre. Te escupen a ti, que lees, y acaban por hacer que los odies o que me odies a mí que aquí te los dejo —no ya entre paréntesis, tampoco entre guiones largos, sino en capítulos enteros para envolver y llevar, para beber a sorbos en vasitos de papel y toserlos por la nariz en vuestras casas: quiero que te atragantes, lector, quiero que te turbes de rabia y te saltes este capítulo si tienes algo de respeto hacia tus ideas preconcebidas— en caliente, sin preliminares.

		Los prejuicios. Los prejuicios en el arte. Fue Stanley Kubrick quien dijo que nunca la contemplación de ninguna obra de arte le había hecho cambiar su opinión sobre ningún aspecto de la vida, sino que, lejos de ello, siempre le había ayudado a reforzarla. Los prejuicios y la reinterpretación. Si odias los incisos, si odias los paréntesis, las cabriolas, los lucimientos del escritor encogido de hombros que rompe deliberadamente la cuarta pared, el ego desmedido del que no quiere que cambies de opinión —sino que te reafirmes en la tuya propia—, entonces coge y pasa de largo estas hojas. Tira el libro, si lo prefieres. Yo voy a seguir haciendo lo mismo que he venido haciendo hasta ahora. De facto, el muy argentino de Alan Pauls lo hizo no hace mucho tiempo, pero no te lo advirtió —puede que directamente no lo escribiera para ti—, y provocó que la crítica se masturbara con su libro —cosa que, onanista declarado, supongo satisfaría sus expectativas más ambiciosas, si es que un genio tiene ambición en sus expectativas— y le subiera a los altares. También hubo quien no lo respetó. Hubo quien alegó que esas pausas interminables, esos bucles sin finalidad argumental —que entraban en agujeros de gusano y salían por la parte de atrás de las solapas, como cagados, convirtiéndose en capítulos enteros, en novelas dentro de la novela, en Riltse, en vidas paralelas de abusivo parecido con la realidad— no eran otra cosa que el lucimiento descarnado de su propio ego, de su estilo farragoso y su pedante forma de darnos por el culo. Estupideces. Si quieren, un día hablamos también de lo malos que son los escritores que abusan de los adjetivos o de los adverbios acabados en mente. Me he propuesto abusar de este tipo de adverbios, quizá porque lo que se rechaza por estética es bello para los que siempre hemos querido ser rechazados. Cómanse sus manuales de una vez. Cómanme a mí la historia que ahora les escupo a la cara en forma de anécdota o circunloquio, de apunte excesivo y someramente innecesario. Es la historia del arrojo de un niño, de uno que hizo valer la voluntad sobre las circunstancias y le dio, sin saberlo, una lección de vida al Orzán más púber, el que aún aprendía sin saber que aprendía. De eso les intentaba hablar antes: de los paréntesis, de las hostias al caer de los columpios, del sabor de la sangre en el paladar, del esfuerzo por hacer prevalecer la opinión de cada uno. En esta vida no hay que plegarse, solo escuchar y fortalecerse. Para eso están los paréntesis, para dar voz a lo irredento, a lo que no queremos suprimir pero se nos antoja accesorio, aunque eso, creo, es ya otra historia… —¿Les gustan los puntos suspensivos? Apuesto a que no… aunque ya que han llegado a esta altura del capítulo, lo mismo es que hasta agradecen mis abusos—, una no muy distinta que les contaré un poco más tarde, cuando hayamos avanzado en el camino de esta búsqueda de sangre que ha emprendido Orzán.

		La historia de los paréntesis es larga y triste, aunque también innecesaria. De hecho, todo aquel que se quede mirando lo que hay dentro del marco se dará cuenta de que este paréntesis es una mancha en el cuadro, una excusa baladí para decir con estridencia que Orzán, un día, aprendió la diferencia entre no querer hacerse una fotografía y que le robaran una foto sin desearlo. Pero también es la excusa para narrar que tuvo un amigo hace mucho tiempo. Ese amigo lo tuvo —y lo perdió— antes de la desaparición de Ernesto, su hermano pequeño, cuando recién comenzaba a fraguarse a base de golpes en un colegio público, donde una nariz rota de sangre siempre era el billete para ganarse algo que nadie entonces sabía nombrar, pero que todos habrían sabido reconocer como definición de respeto. Su amigo era un chico chileno, muy moreno, con ojos de mapache y la cara redonda como la tapa de una alcantarilla. Con siete años gastaba un bigote que Orzán ya lo habría deseado para sí mismo con veinte. A ese amigo lo llamaremos M. para que, si siguiera por allá en alguna parte y llegara a leer esto, no se molestara demasiado.

		M. tenía una hermana pequeña de trenzas tan negras que parecían azules, siempre andando descalza y perseguida por una madre con voz de flauta, melódica hasta cuando andaba —siempre en pasitos cortos y serviciales, siempre con una jarra de limonada en la mano, dispuesta a que nunca olvidaran que eran niños—. M. también tenía un padre, un tipo atlético con un montón de músculos de los que no se ganan en el gimnasio, sino a consecuencia de un determinado estilo de vida. Era simpático, o eso era lo que recordaba Orzán. Siempre les estaba contando historias inverosímiles, de esas que inspiran las ansias de aventura de los chavales. Cierto día, en algún cumpleaños de M., después de que su grupito de cinco o seis amigos —entre ellos Orzán— vieran juntos la película Bitelchús y bailaran en el salón de un pisito con tarima al ritmo del “Bad” de Michael Jackson, el padre salió de su habitación sin camiseta y con unos nunchakus. Quería violentar a todos los presentes con una exhibición de artes marciales que les dejara la boca abierta durante al menos una semana. Para ello, se había embadurnado los pectorales y los abdominales con algún tipo de aceite, dándole a su torso el aspecto que tendría una pantera sudada, recién sacada de la selva sudamericana para comerse hasta su propia hambre. Movía el arma en un baile sincronizado, estirando tendones y músculos en la danza tribal del guerrillero. Un silbido letal les acariciaba los pelillos de las orejas, arrancándoles vítores y palmas a cada movimiento. Fue lo más parecido al encuentro con un verdadero héroe que jamás habían tenido la ocasión de ver tan cerca. Incluso el propio M. parecía sorprendido. Cierta cualidad mística se apoderó de la atmósfera de aquel cumpleaños, impregnándolo todo con el olor del aceite de coco, de los ganchitos rancios y del sudor que, en gotitas minúsculas, salía disparado en todas direcciones. Aquello duró hasta que llegó la madre de M. y quiso poner orden con la cara a medio cocinar entre el cabreo y el amor reverencial hacia la rebeldía de su marido. Y con una jarra de limonada casera, por supuesto, mandó al hombre a cambiarse a su cuarto.

		—Tu padre es la hostia —le dijo uno de esos chicos a M. —Me molaría ser como él de mayor.

		Años más tarde, cuando Orzán ya estaba en la universidad —muchos años después de haber olvidado a M., que meses después de aquel cumpleaños regresó a su país para siempre—, empezó a escuchar diversas historias sobre la dictadura de Augusto Pinochet en el Chile de los años setenta y ochenta. Comprendió entonces, en un arrebato de lucidez extrema y sin la necesidad de tener que refrescarle la memoria a su padre, que aquella familia chilena no había acabado aterrizando en España por placer, sino como refugiados políticos en la condición de aquello que Shakespeare denominaba "el otro nombre de la muerte".

		La historia que quería contaros, sin embargo, no tiene nada que ver con esta anécdota. O sí que tiene que ver. De hecho, tal vez tenga todo que ver, pues responde a la forja de un carácter defensivo, tensamente pacífico, inalterable, solo al alcance de quienes necesitaron un carácter así para aprender a encajar los palos del destierro. El caso es que M. tenía un collar. Nada del otro mundo: un simple cordón de hilo negro con una especie de amuleto metálico en forma de cápsula que le colgaba del extremo. Un día, en el patio del recreo, corriendo como gamos detrás de un futuro que por aquel entonces parecía inalcanzable, a Orzán se le antojó alterar los biorritmos de su amigo M., por otra parte difícilmente alterables.

		—¿Qué es eso? —le preguntó, señalando el colgante que llevaba al cuello.

		—Es un collar.

		—¿Me lo dejas ver?

		—No.

		—¿Por qué?

		—Porque no quiero. Me lo dio mi abuela y me dijo que solo lo podría ver quien yo quisiera.

		Aquella frase se le clavó a Orzán como una daga en el cuello. Era demasiado niño para asimilar una negativa, demasiado niño para aceptar que no todo giraba a su alrededor —algo que jamás llegaría a tolerar por completo, pero con lo que tendría que aprender a convivir—, así que, nublado por una ira repentina, se acercó a M. y le dijo:

		—Vamos, anda, déjame verlo. Solo un rato.

		—Ya te he dicho que no.

		La calma con la que hablaba M. revolucionó los glóbulos rojos de Orzán, que de repente se vio lanzado a por el objeto de sus anhelos —pues representaba todo aquello que le estaba prohibido y, más allá de eso, encarnaba el vicio de que alguien a quien consideraba inferior se colocara momentáneamente por encima de él, impidiendo que se cumpliera su voluntad—, pero se topó con la negativa, esta vez física, de M.

		—¡Déjamelo, coño! —gritó, levantando la voz por encima de su estatura, forcejeando con M., que se resistía como un felino.

		Orzán lo empujó y el chico chileno cayó al suelo, dejando que el colgante tintineara en su pecho como si, excitado, disfrutara de aquel duelo en su nombre.

		—¡Vete a la mierda! —gritó M., y se levantó, dispuesto a huir.

		Por desgracia para él, Orzán siempre había sido rápido. El más rápido de su clase. Además, tenía una especie de séquito a su alrededor, heredado de aquella reverencia que profesaban los niños pequeños hacia quienes no tenían reparos a la hora de reventarse los morros con apenas siete años. De esa forma, en tan solo unos segundos se formó una cacería en torno a M., con más de cuatro niños corriendo detrás de él —muchos de ellos, los mismos que más tarde asistirían a su cumpleaños— sin saber muy bien los motivos de aquella persecución. Una persecución que no duró más que las tres cuartas partes recorridas en zigzag de aquel patio de arena que gobernaba los sueños de todos esos reos de escuela Primaria que compartían el encarcelamiento de su inocencia. En apenas medio minuto, Orzán volvía a tirar a M. al suelo y, agarrándolo por el cuello, le arrancaba el colgante de un tirón.

		—¡Ja,ja! —gritó— ¡Ya lo tengo! ¿Ves como al final lo iba a ver?

		M. lo miró desde el suelo con un brillo extraño bordando sus pupilas. Lo que le dijo a continuación permanecería en la memoria de Orzán durante el resto de su vida y bien podría pasar a formar parte de la historia nunca escrita sobre el honor y la preservación de la voluntad humana. Un pedazo de orgullo tan caliente y palpitante que aún hoy excita la imaginación de cualquiera que lo lee. Desde aquella cara redonda, morena, majestuosa y derrotada, M. movió sus labios, decorados con ese bigotito tan negro como la noche en Santiago de Chile y contestó a Orzán:

		—Que tú lo veas no significa nada.

		«Lo que importa es que yo nunca te lo dejé ver».

		

	
		 

		IV. Trozos de mirada acabados en punta

		 

		Era tan tarde que Orzán ya debería haber salido hacia casa.

		Hacía un rato que su madre se había llevado a Ernesto y le había advertido que no tardara demasiado; que llegara, como muy tarde, a las diez, horario impuesto con la nitidez pragmática de los labios de una madre. Pero a Orzán se le hacía más tarde a cada minuto, se le hacía de noche en su oposición a dejar el parque, en su empeño de ser uno más de entre los entes que allí habitaban. Activó su interés en largarse cuando, sin quererlo, su mirada se cayó dentro de Yolanda. En ocasiones, los ojos de los dos se tropezaban a medio camino de ninguna parte y, sin pensárselo demasiado, se revolcaban en una pelea de barro sin reglas, liándose a golpes para demostrar la indiferencia de cada uno hacia cada otro cuando, en realidad, nada de lo que escondía uno era indiferente para el otro. Era puro magma de amor, escalofrío juvenil, ese que huele a sudor joven y se alivia menos en el cuarto de baño que de espaldas en la cama, mirando los dibujos que forma el techo con los rescoldos de sueño mientras suena alguna vergonzante canción.

		—¿Te vas a casa ya? —le preguntó Orzán en aquella ocasión, sacando los signos de interrogación de algún bolsillo que no sabía que tuviera, haciendo tiempo en lo más hondo de su valor.

		—Sí, ¿y tú?

		—Yo también.

		—¿Dónde vives tú?

		Y ella señaló hacia algún edificio de ladrillo marrón, uno de entre tantos. Fue exquisitamente imprecisa, dulce e inconcreta como Orzán había (deseado) imaginado.

		—Ah —contestó.

		Y aquello resumió quince años de noviazgo, toda una vida conociéndose que jamás se regalarían, pero que los dos comenzarían a extrañar desde aquel preciso instante. Después sobrevino un silencio y un balanceo de piernas desde la nuca del banco de madera, solitario en la isleta que dejaban perros y madres y niños y cáscaras de pipas y cubos de arena húmeda por las lluvias del día anterior.

		—¿Tus padres hacen el amor a veces?

		Fue ella la que lo preguntó. Y con esa cuestión canjearon el vale de mil y una noches de confidencias y cien madrugadas de sexo hasta el amanecer, la puesta a punto de una vida en común que ni siquiera entonces añoraban, pero siempre recordarían no haber vivido.

		Orzán se encogió de hombros.

		—Creo que no. Mamá siempre está enfadada. Y papá...

		—¿Lo llamas papá?

		—Sí, ¿por?

		—Me parece muy infantil.

		—¿Y tú cómo llamas a tu padre?

		—Pues por su nombre.

		—Eso me parece muy raro.

		Guardaron silencio y siguieron mirándose las cutículas, cada uno las suyas, no fueran a confundirse de manos, de cara o de cuerpo. Las de ella estaban cuidadas, y eran tan de charol como sus zapatitos, que aun manchados con el polvo del parque parecían albergar el secreto del brillo eterno. Las de él estaban abiertas y retorcidas, magulladas, mutiladas, rotas, huyendo de sus dedos.

		—¿Qué decías de tu padre? —continuó Yolanda.

		—No, nada.

		—Mis tíos viven en Estados Unidos. Carmela quiere que nos vayamos a vivir allí.

		—¿Quién es Carmela?

		—Es mi madre.

		—¿Y por qué quiere que os vayáis?

		—Porque quiere dejar a Ramón. Ramón es mi padre.

		—Me imaginé que sería tu padre.

		Orzán asistió a aquel intercambio de golpes sin saber que el timbre roto de Yolanda acababa de prender una cabeza de cerilla en las profundidades de su psique. Miró para otro lado incapaz de descifrar ese ardor que le crecía allí donde la garganta dejaba de ser garganta para ser algo más tenebroso, una cueva al inframundo, la biblioteca techada del ego.

		—Ramón hizo el amor con una mujer de su trabajo.

		Observó a Yolanda por primera vez en su vida. Fue en aquel momento y no en otro, de eso estaba seguro ahora, aunque no fuera capaz de averiguarlo hasta mucho tiempo después. Aunque, como todo lo relacionado con Yolanda, tuvo que pasar mucho tiempo para empezar a cuadrar cada cosa, cada detalle, cada año perdido. El caso es que su cara le pareció el sol de medianoche, un misterio de pecas en torno a la nariz y dos ojos que le apuñalaban sin piedad, sin móvil, con el cuchillo de la mantequilla.

		—¿Eso te lo ha contado tu madre? —preguntó al fin, aunque no le importaba tanto la respuesta de la niña como el curioso efecto que sus palabras ejercían sobre la textura aceitosa de sus iris, esa dilatación orgánica, de mirada esponjosa. Quiso que nunca hubiera una última vez para mirar esos ojos.

		—Sí —dijo, siempre con la mirada baja.

		Pero entonces llegaron Ángel, David y los demás. Y se rompió la magia, claro, pero no como se rompe un jarrón o un vaso de cristal, estallando en fragmentos afilados. Simplemente se marchitó, se convirtió en otra cosa. La magia de aquella conversación, si alguna vez existió, no estuvo tanto en lo que se dijeron —ni siquiera en cómo se lo dijeron— como en los centímetros que los separaban y en el tiempo que se ocupó de quedarse entre ellos. Física relativista. Encanto nuclear.

		—También me dijo que es un hijo de puta —añadió, apurando ese último instante antes de que los otros chicos repararan en ellos dos—. Pero yo no me quiero ir.

		Le tocó la mano. Y ahí vieron morir cien otoños entre el ansia pre-púber y la elegancia lenta de la senectud. Se les escurrió la vida en un momento.

		Pero, ¿qué podían saber ellos de amor? Nada en absoluto.

		No se podía amar antes de conocer lo que era el amor.

		 

		††

		 

		«Yo no supe lo que era ese ardor hasta muchos años más tarde, cuando ya no me servía para nada».

		—Aunque tampoco creo que me hubiera servido para mucho de haberlo sabido entonces, ¿verdad?

		Su sonrisa estaba tan desprovista de humor como la cabeza de Bianca de pensamientos al respecto. De pensamientos de ningún tipo. De nada que no fuera un misterio para Orzán. Creía que si los niños carecían de la facultad para verbalizar, era porque en realidad no lo necesitaban.

		Pero sí, algo de razón tenía, porque un número impreciso de años después de compartir aquella confidencia, Orzán leyó ese extraño incidente cuyo sabor a copa añeja le llamó de forma poderosa la atención:

		Centralia era una ciudad de Pennsylvania. Un pueblo, más bien, dedicado en su totalidad a la minería del carbón. En el año 1962, alguien inició un fuego en la parte sudeste de la ciudad. Ese incendio, guiado por la providencia estrábica de algún demonio sin oficio, encendió en llamas una veta expuesta de carbón, esparciendo el fuego por múltiples galerías situadas bajo tierra. Durante más de diecisiete años, el pueblo continuó quemándose en silencio, y aunque se intentó apagar en repetidas ocasiones, no hubo resultado. La salud de la gente comenzó a verse afectada por el humo y las emisiones de monóxido de carbono que brotaban de algunas chimeneas, pero más allá de eso, se dejó correr la idea —con toda la fuerza que tienen las ideas que se dejan libres— de que el infierno se había desatado a más de kilómetro y medio bajo sus pies. Se dejó correr hasta que John Peacemaker, el viejo propietario de la gasolinera situada a la entrada del término municipal, decidió comprobar el nivel de los tanques de combustible introduciendo una vara y sacándola a una temperatura inusual de casi ochenta grados centígrados. Aquello puso en alerta a los habitantes de Centralia, que se creían a salvo del fuego, pero aún no se tomaron medidas al respecto hasta el día en que el jovencísimo Todd Domboski, de 12 años, dejó de hacer pie mientras jugaba con su bate de béisbol en el patio trasero de su casa, cayendo para siempre a una profundidad abrasadora de decenas de metros de profundidad. El fuego estaba comiéndose los cimientos del pueblo, y este, al fin, claudicaba, se hundía. Veinte años después de esa colilla mal apagada, la totalidad de la ciudad colapsó y el gobierno de los Estados Unidos se vio obligado a intervenir: la población comenzó a ser evacuada de urgencia a poblaciones cercanas como Mount Carmel y Ashland hasta que ya no quedó una sola alma allí.

		Un pueblo fantasma con barba de mil días. Un solar de pavimento levantado con césped en las orejas. El fin de toda esperanza de vida humana.

		Fue después de pensar un poco sobre ello que Orzán pudo racionalizar el efecto sináptico que había enlazado aquella imagen desolada de calzadas pintadas, cuatro casas en pie y unas tripas en llamas con la confesión de la niña Yolanda.

		El ardor. La quemazón. Esa sensación que Orzán sintió entonces y no pudo expresar. La rabia, el combustible en llamas, la flama.

		Saber que Yolanda se iba y él no podía hacer nada para evitarlo. Su contacto, que ya nunca existiría como abono para que nada pudiera nacer de él. Esa sensación muerta y ardiente que lo seguiría consumiendo durante años, abombándose entre sus costillas flotantes y aquella garganta del inframundo, dejando el terreno baldío: un erial para cualquier otra chica que quisiera plantar allí.

		

	
		 

		V. Historia de una carta. Primera parte

		 

		Con tan pocos años, uno no sabe lo que es el amor ni para qué sirve. A esa edad, sin embargo, uno ama sin la lacra de la experiencia, posiblemente como nunca volverá a amar en la vida. Así se comía Orzán la carita de mazapán de Yolanda, con el ombligo feliz de haberla encontrado, sonrojándose a cada golpe de tarde que les regalaba el parque.

		Se revolcaba el verano del año mil novecientos noventa entre la bruma de lo que por siempre jamás se recordaría con nostalgia. Habían encontrado un remedio para la malaria, pero no para el hecho de que esa niña aún le hiciera estremecerse como una brisa colándose por entre las sábanas de su cama una noche de septiembre. Por aquel entonces, lo único que existía más allá de las sábanas de Orzán —decoradas aún con los restos tumefactos de los héroes de su infancia—, eran los bracitos de Yolanda y ese fino vello que los decoraba como una procesión de átomos de uranio esperando la reacción en cadena de un beso. Ella era la solución final a todos los esquemas de mujer que se hubieran construido durante la posguerra, la idea de un dios si dios hubiera de ser perfecto. Los ojos de Orzán eran zarpitas trepando por los brazos de esa niña asturiana perdida en un parque de la capital. Sentía hacia ella un amor tan profundo que no le cabía en sus diez años, pero su vergüenza era tal, su miedo a no ser correspondido —o, tal vez, su miedo absoluto a sí ser correspondido— lo atenazaba de tal modo que en presencia de Yolanda, Orzán no podía expresarse tal cual era, perdido como estaba dentro de sí mismo, en sus anhelos, en esa pasión que un chiquillo no sabe ni puede ni desea controlar, que lo envuelve, lo eleva y lo arrebata por completo. Un amor con raíces de espuma, que no se ancla, sino que se mezcla con la sangre. A veces la miraba mientras ella se intercambiaba cartas perfumadas con sus amigas. Levantaba sus ojos del balón de fútbol o de la perversión infantil del pilla-pilla y buscaba con su instinto el pedacito de espacio planetario que ella estuviera ocupando con su pelo castaño, su diadema y sus brazos delgados cubiertos de ese vello suave que siempre imaginaba tornándose de la textura de un escalofrío al contacto con sus labios. Su olor. Aquel olor a jabón y escamas de piel, como un primer bocado a una fruta de sabor irreconocible. Así olía Yolanda. Orzán levantaba la mirada y ella a veces —tantas veces, muchas más de las que él hubiera deseado o pretendido o soportado— lo sorprendía, sonreía y la apartaba celosa, como guardando un tesoro del que solo concedería la llave a quien pasara con éxito siete pruebas en siete montañas custodiadas por siete dragones. Entonces él se sentía caer en un abismo muy profundo donde todas las paredes estaban embadurnadas con los miasmas oleaginosos de la vergüenza, el repudio y la desolación. ¿Y si ella no lo quería, no lo amaba, no estaba dispuesta a hacer el amor con él? O, peor aún, ¿si ella lo quería, lo amaba, lo deseaba, lo pretendía y soñaba cada noche con un beso suyo? Demasiado amor de verdad, demasiada rutina de mentira. El amor es una palabra, un pedacito de utopía, tal y como diría Benedetti. Sea como fuere, el amor era demasiado para él y para su miedo procaz a enfrentarse a todo lo que le hiciera sentir indefenso, vulnerable, dependiente. Se odiaba demasiado como para machacarse el corazón de aquella manera.

		[…] Una tarde de julio con el sol de punta, mientras Orzán espiaba a Yolanda desde su castillo entre la multitud y ella sonreía con indiferencia —ajena a lo bonita que era, al amor que iba sembrando a cada palada de pestañas que echaba sobre el ataúd de aquel que la mirase—, David Gahan, vocalista y líder del grupo británico de rock electrónico Depeche Mode, se clavaba por primera vez en la vena una jeringa de heroína que pronto pasaría a convertirse en huésped habitual dentro de su torrente sanguíneo. El tipo, una sombra delgada abrasada a tatuajes que comenzaba a descubrir los excesos del éxito, echaba la cabeza hacia atrás en su habitación de lujo del hotel Marriott en Tampa. Entre las piernas, la excesiva Theresa Conroy le practicaba una felación con un carmín muy oscuro y demasiado poco tacto, mamada de la que Dave daba buena cuenta hasta que la droga hacía su efecto y de repente todo se perdía y se vaciaba en otro tipo de abismo, tan profundo como el de Orzán, pero con destino a un vertedero de emociones donde nada quedaba y todo se perdía.

		Habían pasado cinco meses desde que el segundo sencillo de su nuevo álbum “Violator”, un tema extraño y adictivo que habían bautizado con el título de “Enjoy the silence” comenzara a sonar en la radio de medio mundo y les hubiera aupado al estrellato a una velocidad de bosón ebrio y descontrolado. Ahora, el bueno de Dave era famoso en todo el planeta, una estrella brillante y drogada que se empecinaba en abocar su vida al suicidio a más velocidad de lo que la industria estaba preparada para deglutirlo y regenerarlo. En un par de horas saldría la limusina que los llevaría a The Sun Dome, donde darían el cuarto concierto de la gira que tenían prevista para la segunda mitad de ese año y que supondría su consagración a nivel mundial.

		—Sigue, nena… —decía, apurando un cigarro sin filtro y sumiéndose cada vez más en aquella oscuridad de humo, piernas y nalgas tóxicas.

		Pero Theresa no siguió porque la verga de Dave se había convertido en una monja triste, desinflándose entre sus labios pintados de negro. La chica se separó entonces de él y dio un trago a una de las cervezas que estaban sobre la mesa. Se atragantó un poco y derramó aquel líquido espumoso por la boca y la nariz. Tosió con violencia mientras David seguía mirando las constelaciones que giraban en el techo de su habitación.

		—Puta mierda —consiguió decir ella, aunque lo dijo en inglés, claro, un inglés que no se traduce de ningún modo en esta fábula.

		—Es tu vagina. Está ahí, en el techo —dijo David entonces, señalando con su cigarro y su mirada alucinada a las filigranas de escayola que se trenzaban sobres sus cabezas. Dijo vagina. No dijo coño ni nada de eso. Se ocupó de decir vagina, como si con esa palabra tratara de descifrar la velada obra de arte que la mezcla de droga, alcohol y humo dibujaba ahí arriba entre las rendijas de su cerebro.

		Ella se rio y le dio un codazo en las costillas.

		—Eso no es mi coño.

		—Sí, nena, lo es. Es tu vagina. Mírala, está ahí arriba formando parte del universo. Y es… tan… bonita…

		Entonces Theresa miró hacia arriba con más interés del que había prestado antes y trató de identificar su vagina entre la amalgama de alucinación que se mezclaba alrededor de la lámpara modernista de luz azul que impregnaba la sala de un matiz onírico muy acorde con el estado mental de los dos enamorados.

		—Y eso de allí es tu polla… —dijo ella, riendo borracha y sin señalar nada en concreto.

		Pero David miró hacia allá donde quiera que ella hubiera señalado y asintió, henchido de orgullo, muy próximo al nirvana que otorgaba la visión de los órganos sexuales propios entre las constelaciones de la bóveda celeste.

		—Sí… Está allí… contigo.

		Theresa volvió a reír y a vomitar un poco de cerveza sobre la alfombra de la habitación. Pateó convulsa alguna botella de vidrio y esta se partió en pedazos de cristal ambarino. Se cortó en una mano y la sangre la mantuvo alucinada durante unos segundos. De repente, su cara mutó en algo más serio y su mirada se posó sobre la figura de su amante.

		—He tenido una premonición —dijo, con la voz grave, casando a la perfección con aquel crucifijo enorme y negro que le colgaba de entre las tetas desnudas.

		David Gahan dejó caer su barbilla sobre el pecho y enfocó sus ojos hacia los de Theresa, aunque estos rebotaron contra los pechos de la mujer antes de conseguir clavarse a las palabras que salían de aquella boquita que tan bien sabía sacarle punta y afilarlo antes de cualquier batalla.

		—¿Qué te preocupa, pequeña?

		—¿Te acuerdas del videoclip en las Torres Gemelas? ¿El día que nos conocimos?

		—Sí, claro —dice Dave, aunque aquellos días de hacía meses le resultaban tan ajenos como la vida de otro y tan opacos como el espejo de una sala de interrogatorios.

		—Anoche soñé que se caían. Así —dijo, y tiró su mano ensangrentada en una caída libre que salpicó sus tetas y sus muslos—. Los edificios se caían como si estuvieran hechos de naipes.

		—Eso es vértigo, nena. Solo eso. Te has cortado —apuntó David, a quien le costaba mantener fija la mirada.

		Ella se lamió la sangre de la palma de la mano, gesto que satisfizo a David, quien a su vez se agachó sobre los muslos de la mujer y comenzó a lamerlos mientras Theresa mantenía aquel gesto soñoliento, de preocupación muy lejana.

		—No, no creo que fuera vértigo… Se trataba de algo más. Como una metáfora. Como si, de repente, todo se viniera abajo.

		David la miró. En sus labios estaba impresa la huella hemoglobínica de su exceso de amor por aquellas piernas.

		—Yo soñé con una jirafa, nena. Una jirafa que le daba lametones a una palmera con forma de cipote. ¿Qué significa eso? No significa nada —Se encogió de hombros—. Los sueños no significan una puta mierda, cariño. Nunca significan nada.

		Ella se apartó de repente.

		—¡Tú no tienes ni puta idea! ¡Eres un maníaco! ¡Solo piensas en ti!

		Aquellos gritos acabaron por despertarlo un poco de su embotamiento inyectado en vena.

		—¿Por qué dices esa mierda, nena?

		—Me follé a McKinzee para que pudierais rodar en la azotea del World Trade Center, donde tiene su oficina, ¿lo sabías?

		—¿Qué? ¿Te tiraste a ese gordo asqueroso?

		—¡Claro! Yo tenía que hacer mi trabajo. No te haces una idea de todo lo que he hecho por ti.

		—Joder… —David echó la cabeza hacia atrás y volvió a darle otra calada a lo que quedaba de cigarro. Parpadeó con una lentitud de espanto—. Menudo hijo de la gran puta.

		—Le dejé que se corriera en mi espalda.

		—Oh, mierda, nena, no sigas con eso, ¿vale?

		Aunque pareciera sorprendente, el gran David Gahan estaba a punto de echarse a llorar sobre su amante, y arrugaba la cara con mohines más propios de un bebé que de un yonki acalorado.

		—También soñé que se moría.

		—¿Que se moría…?

		—Sí. En las Torres. Hacía mucho calor. Había fuego y humo por todas partes. Mucha gente muerta. Y entonces él, McKinzee… bueno, se tiraba desde lo alto.

		—Mierda —lloró Dave—. ¿En la espalda? ¿De verdad se te corrió en la espalda?

		—McKinzee se tiraba por una ventana de la Torre Sur y caía durante horas, durante meses. Al final se estrellaba contra un chico que estaba abajo. Todos morían y yo estaba allí, junto con los cadáveres y junto a una chica que miraba a todos lados, desorientada. Buscaba a alguien con un nombre muy extraño. No lo recuerdo… —En aquel punto, Theresa circundaba distraída uno de sus pezones con un dedo manchado de sangre, sin ser muy consciente de dónde se encontraba, de qué estaba hablando ni a quién le estaba contando aquello—. Yo solo era capaz de mirar hacia arriba. Os buscaba a ti y a los chicos. Estabais tocando esa puta canción. Seguíais tocándola, a pesar de que el mundo se os caía a pedazos bajo los pies.

		David pareció cavilar un rato con el gesto muy serio, mirando hacia el suelo cubierto de botellas de cerveza, cigarros a medio consumir, restos rotos de botellas de cerveza y sangre. También había varios condones y dos jeringuillas. Todo ello usado. Después volvió a mirar al techo de escayola, a la vagina de Theresa, que colgaba de algún lugar ahí arriba.

		—Esa es la metáfora, nena. Vértigo. Tienes miedo a las alturas. A todo este éxito. A los meses que vienen ahora.

		—Tú no sabes una puta mierda —contestó.

		Y aquellas palabras, aquel tufo a sangre y a la mierda de dos adultos encerrados y en celo, se la volvieron a poner bien dura a Dave.

		—Déjame que te folle el culo, nena —suplicó, al borde del llanto.

		Y Theresa, la gótica y apesadumbrada Theresa, joven tramoyista que manejaba dejándose manejar, se dio la vuelta y sonrió.

		—Tómate esto como otra metáfora, cariño —dijo.

		David suspiró y se metió en Theresa por detrás.

		—Supongo que nada significa una mierda —gimió.

		Después, el dolor los ató al placer y solo pudieron gritar.

		 

		††

		 

		El parque de Orzán —antiguamente conquistado a base de mierda, grasa y labios rotos—, seguía siendo parque al fin y al cabo, aunque careciera del alma original que de aquellas le valió su conquista.

		Desde el coche, toda la extensión de arena —abarcando desde el quiosco hasta la carretera que lo atravesaba y lo partía en dos: el lado de los pequeños, más grande; y aquel otro reservado para los yonquis del porro y los borrachos habituales— parecía más pequeña y artificial que nunca. Casi como si nunca hubiera sido tan grande como se suponía que había de haber sido para encerrar entre sus bordes semejante trozo de la infancia de Orzán.

		—Supongo que las cosas se ven desde otra perspectiva cuando uno es viejo, ¿verdad? —le preguntó a Bianca, aunque conocía la respuesta y solo la formuló para practicar su retórica, por otro lado tan desgastada con ella, mujer que confundía toda escucha por conversación.

		Y es que no solo los cambios evidentes del parque —la zona de columpios renovada, las arizónicas desaparecidas— lo hacían parecer distinto, sino que el propio parque en sí parecía ser otro, uno ubicado en las mismas coordenadas pero alejado de su esencia de matriz con cien huevos, aquellos que eclosionaron un verano de hace mil lustros, cuando el calor era solo calor y no cambio climático.

		—Me parece que este no es el cadáver que andaba buscando…

		Fue en ese momento y no en otro cuando Bianca se apeó del coche. Aquello, por inusual, desconcertó a Orzán hasta el punto de que el viejo no supo reaccionar en cosa de veinte o treinta segundos, tiempo suficiente para ver a Bianca, con su ropa demasiado holgada y su pelo demasiado blanco, alborotado por la brisa de la mañana, acercarse hasta el columpio de sillas y sentarse en una de ellas. Cuando llegó hasta su altura, haciendo gala de esa cojera heredada del tiempo, tomó a la mujer de las muñecas con toda la delicadeza que encontró.

		—Por un momento pensé que habías reconocido a la víctima, tesoro —le dijo, y ella sonrió con esa sonrisa suya que no significaba nada, solo vacío y lontananza.

		Como quiera que ya empezaba a estar harto de no hacer nada por ser viejo o de hacer poco por no ser joven, Orzán se sentó justo al lado de Bianca y, tomando impulso, balanceó las dos sillas al mismo tiempo, solo un poco, pero lo suficiente como para que los pies de la anciana se separaran del suelo por primera vez en tal vez un millón de años.

		—Agárrate fuerte, preciosa, no vaya a ser que aterrices en este suelo desconocido.

		Y la mujer se agarró, seguramente como respuesta al código secreto que el vértigo practicaba en su oído interno, pero de alguna forma sus nudillos se volvieron rojos contra las cadenas que sujetaban la silla voladora y Orzán se sintió seguro al saber que no se caería de allí.

		—Aquí me enamoré por primera vez. ¿O fue por segunda? —meneó la cabeza, dejando que el aire cumpliera su promesa para con su flequillo ralo—. Da igual, el caso es que aquí fue donde pasé más horas con Yolanda —. Después meditó durante un rato y por fin dijo lo que en realidad había pasado allí, o más bien en el allí que Orzán recordaba—. Aquí fui rey. Rey de esta parte del mundo. Aquí abrí mi primer “salón de belleza”.

		Entonces, una carcajada se le vino a la boca como las arcadas acuden a la nariz cuando uno huele su propio vómito salpicado sobre la taza del váter. Siguió balanceando a Bianca mientras tosía y se ponía rojo, deseoso de morir empujando si es que ese era el designio que para él tenía preparado su particular dios vengativo. Cuando la tos y la risa remitieron, Orzán creyó ver que el parque se convertía en su parque de nuevo, que aquella ilusión de que todo era nuevo, distinto, opaco, se desvanecía y cada cosa volvía a ocupar su lugar primigenio, aquel que nunca había abandonado y que le pertenecería por derecho adquirido a lo largo de los eones.

		¡Qué insolente el tiempo, robándole lo que el propio tiempo le había dado!

		Y, sin embargo, en cuanto las lágrimas de ahogo y risa se enjuagaron de sus ojos, descubrió que la ilusión que cubría a esa primera ilusión se desvanecía y todo volvía a ser distinto, tan artificial y mentiroso como creía haber visto la primera vez.

		—Esto se ha convertido en una puta mierda —musitó, arrastrando los pies para detener el balanceo de aquel columpio de plástico.

		Se percató entonces de que Bianca ya había dejado de sonreír y de prestar atención a todo cuanto la rodeaba. Volvía a estar catatónica total. Triste y apagada, evadida de sí misma y de aquel parque, de aquel columpio que le había recordado por un instante la capacidad de recordar.

		—Vámonos —dijo entonces, tomándola con la misma delicadeza de antes, esta vez por los codos—, aquí ya no hay nada que ver. Después de todo, hemos salido en busca de un cadáver y lo único que hemos encontrado hasta el momento es una forma como otra cualquiera de perder el tiempo.

		Cosa absurda cuando ya no nos queda demasiado de eso último…

		

	
		 

		VI. El olvido con hechuras de mayor: grasa de la rueda de un coche

		 

		La puerta de la habitación de sus padres estaba a medio cerrar, que era lo mismo que a medio abrir, pero con un matiz de prohibición.

		Ahí, en los matices, residía —y siempre residió, a pesar de la tendencia a creer que todo es reminiscente de un pasado como masa informe, sin detalles concretos— la diferencia crucial entre el aviso y la invitación. Uno medio miraba por una puerta medio abierta si en su interior se quitaba la ropa aquella compañera de clase con el pelo rubio casi amarillo, los ojos achinados, claritos, y esa risa insolente de ángel etéreo. En cambio, uno medio huía de una puerta medio cerrada cuando la invitación era a escapar, cuando dentro había monstruos que rebañaban el ambiente a tajadas, insinuación de algún tipo de purga intestina.

		Se suponía que su madre había salido de casa para visitar a la abuela. Había tomado el tren y nadie había hecho amago de acompañarla. Ni siquiera Clemente, que se había quedado en casa, sin excusas, solo disfrutando del bochorno. Aquella puerta medio abierta era en realidad una puerta medio cerrada, aunque Orzán llegó tarde a descubrirlo. Antes de eso, ya asomaba medio ojo por entre el quicio y, en ese gesto, se llevaba media vida como quien se lleva medio dedo de un tajo certero con la sierra de carpintero.

		Clemente miraba fotografías. Fotos antiguas de ellos, de su familia. De Quique. Clemente lloraba. Había en ese gesto una ternura pornográfica deudora de cualquier crimen de lesa humanidad. A Orzán —que asistía al espectáculo sin billete, pero con asiento de primera clase— se le hincharon los carrillos de llanto, aunque no echó más que un suspiro que casi le cuesta ser descubierto. Su padre miraba las fotografías de un pasado en el que él era solo un bebé y su hermano era una persona y no un murciélago, en las que la prole estaba en su redil y todo el control se mecía bajo los brazos de la pareja recién estrenada. Pareja feliz, de amor temprano, de experimentos sin gaseosa. Maite y Clemente y Enrique, el bueno de Enrique, el niño dócil, fácil, algo feo, vestido de punta en blanco, obediente, diligente, abochornado, feliz. Miraba las fotografías y las lloraba directamente. Las lloraba a ellas. Era la primera vez que veía llorar a su padre, y eso jamás se lo perdonaría. Porque un padre nunca lloraba. Un padre era el alfa, el principio, lo que siempre quedaba pese a la tormenta. Aquello que se perpetuaba en él, que no tenía potestad para la duda ni para permitirse cobardías, llantos ni sobornos emocionales; carne engendradora, ombligo complacido, mejillas que raspaban. Llorar lo convertía en supermán arruinado, en la galleta partida, en un trozo insatisfecho de lo que siempre habría de haber recordado como un todo. Un todo iracundo, famélico de amor, pero completo al fin y al cabo, pleno, barbudo, bestial. Una figura necesaria en la que era obligado confiar, pero que se desinflaba al más leve toque de llanto. Y allí estaba él, Clemente, su calva, su gordura, su bigote y su mala leche, allí estaban todos juntos en el mismo pescuezo vertiéndose en lágrimas de burdel, traicioneras, que lo deslegitimaban por completo y para siempre en su ejercicio como adalid para su hijo Orzán.

		Jamás se atrevió a decirle a Quique que lo quería. Que lo sentía. Que lo amaba como hijo primogénito que era. Jamás. Salvo aquel día. Y aquel día tampoco lo dijo, solo lo musitó entre lágrimas. Se lo musitó a la fotografía. Orzán pudo escucharlo codificado por el quicio de la puerta del dormitorio —aquella que parecía medio abierta pero resultó estar medio cerrada—, llegándole en ondas amorfas que formaban más parte del sueño que de la vigilia. Y sintió náuseas. Un arcada enorme, colosal, naciendo en la base de la nuca y extendiéndose por cada átomo de su ser. Toda su fisionomía fue vómito en el momento en que entendió aquel amor soslayado, tanto odio mutado en pena, aunque no fue tanto por descubrirlo como por el hecho de saber que solo él conocería aquella verdad. Porque no habría un después. No existiría un más allá de aquellas lágrimas. Los llantos no valían de nada cuando no se perpetuaban, y Orzán supo desde el mismo momento en que vio a su padre abrazado a esas fotos antiguas que jamás, nunca, volvería a verlo llorar.

		Hizo ruido, no le quedó más remedio, porque su cuerpo se le descompuso entre los dedos, allí mismo, aferrado al marco de la habitación. Y su padre lo vio. Y lo miró. Y le entregó aquellas lágrimas en silencio, gratis, sin decir nada. Orzán huyó, claro, a vomitar al baño, o a desangrarse, a llorar un mar y medio. Nadie lo supo nunca, por supuesto. Nadie supo que detrás de la ira hubo pena de amor, quizá desastre paternal, un resquicio de culpa que se pretendía ocultar, porque más importante que encontrar a los culpables era descubrir la propia culpa.

		Fue en ese instante y no después cuando Orzán decidió que nunca jamás volvería a dejarse fotografiar. Nunca más, a menos de manera consciente. Las fotos pasaban a ser desde ese momento el foco de un sentimiento prostituido y nunca expresado, un avatar falso de lo que debería ser solo imagen. Se juró a sí mismo que no le concedería a su padre, diez o mil años después, la oportunidad de desahogar todo lo que quisiera callarse entonces. Él no le daría ese gusto con su imagen. Nunca.

		Y a partir de ese día y de esa idea, firme convicción que lo definiría por defecto o por exclusión, como hueco en una imagen de grupo o como simple vacío de ausencia, valía Dios que lo cumpliría y lo haría cumplir, dándose en ocasiones la incómoda circunstancia de que cuando alguien no alcanzaba a entenderlo ni respetarlo —porque, si algo aprendería Orzán era que jamás podría compartir la razón de tan exótica decisión, no tanto por no saber cómo poner esa razón en palabras como por no querer desnudar su verdad, la única que lo constituía como persona— y lo capturaba en algún premeditado y alevoso golpe de flash; él, Orzán Ardid, recordaba su experiencia chilena, ese inciso imperfecto pero certero, y la usaba como filo de navaja, fuera quien fuere el infractor, diciendo: «Que tú me tires la foto no significa nada. Lo que importa es que yo nunca te la dejé hacer». […]

		Supo que su padre no sabía quererlo esa misma noche, cuando regresó Maite, después del desagradable descubrimiento de las fotos. Y lo supo porque las cosas continuaron siendo iguales. Las peleas en las que acababa valiendo todo solo podían ignorarse al instante cuando se daba alguna de estas dos circunstancias: o existía algo verdadero e imperturbable que ligaba a los dos contendientes, o no había absolutamente nada. La misma regla se aplicaba a los momentos en los que descubrías a alguien desnudo, con el alma entre los dedos, llorando delante de fotografías viejas. Orzán asumió que entre su padre y él no había nada al comprobar que las trincheras se deshacían al cabo de secarse las lágrimas y la cena seguía estando allí, como cada noche, esperándolo y echando humo. Tal vez fuera miedo a la ruptura, como quiso convencerse en ese momento, pero la realidad se le reveló poco después como un acontecimiento mucho más prosaico, un golpe en el mentón llamado indiferencia. Indiferencia hacia él, que era el centro de todas las esquinas, el espacio vacío entre una mirada y un dejar de ver, aquello que permanecía en el rabillo del ojo, invisible y que nunca se atendía, que por inanición moría, desganado, abandonado, sin importarle lo más mínimo a quien lo había relegado a ese rincón, pues por rincón entendía su único espacio posible. Indiferencia hacia lo que Clemente creía que Orzán podría hacer con aquello que había visto, indiferencia mostrada en el color del disfraz adoptado por ambos después de asistir a una función en la que se le había visto el truco al mago y los hilos a la marioneta. En aquella obra de trebejos, Orzán supo que él era el muñeco detrás de las bambalinas, el que solo salía a escena cuando el afectado protagonista de lágrima tatuada se rompía una muñeca, el tobillo o la crisma. Clemente quería a Quique más de lo que jamás querría a Orzán, pues Orzán no era rival para Clemente —demasiado afable, demasiado tímido, demasiado cobarde—, y los hombres como Clemente necesitaban enemigos a su altura para dejarlos clavados a la pared, para amarlos, abofetearlos, enredarse con ellos y odiarlos hasta que le sangraran las pupilas de tanto amor.

		—Tienes que estudiar, Orzán, cariño. Tienes que convertirte en un buen ingeniero —le dijo sin embargo.

		Su padre quería un ingeniero, fuera lo que fuese aquello. Porque su padre creía que la gente que podía permitirse el lujo de ser lista, la gente inteligente, había de convertirse en ingeniera para validar con un título su dote. De lo contrario, esa listeza de ratón se moría en algún lugar de sus cráneos privilegiados, permitiendo la desbandada de todas aquellas posibilidades imprecisas de riqueza y bienestar.

		—Claro, papá —le decía, aunque en el fondo sabía que aquel hombre que le decía eso era un farsante que había llorado delante de una fotografía y no delante de su hijo.

		«En la imprenta, todos mis jefes son ingenieros. ¿Tú sabes, Orzán, lo que gana un ingeniero?»

		¿Cuánto ganaba un ingeniero? Aquella era una pregunta trampa para Orzán. Cuanto menos, difícil de responder careciendo de los asideros mentales necesarios, del manual de instrucciones donde aparecía el objetivo que había que lograr, aquello que había que ganar, lo que se suponía que aparecía en la meta cuando uno la atravesaba. ¿Cuánto qué?, habría querido responder preguntando. ¿Adeptos? ¿Peso? ¿Inteligencia? ¿Ingenio? ¿Era eso? ¿Ingenio?

		«Muchos cientos de miles de pesetas, Orzán, un montón de pasta al mes».

		Claro, pasta. La pasta resumía todo lo anterior en una única palabra muy parecida a un plato de carbohidratos. ¿Qué si no iba a querer su padre que ganara? ¿Autoestima? ¿Confianza? Aquella idea se quedó incrustada en la cabeza de ese niño como se quedó incrustada la bandera yanqui en Iwo Jima: con pretensión publicitaria, muy adentro y sin significado concreto, algo relacionado con la inercia de hacer caso siempre a lo que uno lleva adherido al cortex.

		«Se compran coches caros, casas grandes, y solo por tocar cuatro botones en las rotativas y echar dos firmas en algún papelajo…»

		Parecía fácil. Y a cambio, él tendría una casa grande y un coche caro. La boca del pelícano con todos los peces dentro. Por eso comenzó a practicar desde pequeño, en el parque, a practicar su ingenio para ganarse esa casa cara y ese coche grande.

		[…]

		Eran dos juegos. Dos bromas inteligentes, bien pensadas, planeadas, esquematizadas, omitidas en la intención de mil niños que habían crecido a la sombra del anhelo de darle horma a lo que flotaba en el subconsciente colectivo de la infancia. Una era el “Salón de Belleza”. La otra era el “Ñordo explosivo”. La sutileza no iba en el precio, si acaso en lo coqueto de la primera, pero de ninguna forma en lo explícito de lo segundo.

		«¿Cómo se te ocurren estas cosas, Orzán, tío?» «Eres un puto genio, aunque estás todo loco».

		Y él sonreía porque era el rey de aquel barranco de columpios y zonas de arena. El capitán en el barco de las corrientes de polvo.

		—De mayor voy a ser ingeniero. Es natural que se me ocurran esas cosas —contestaba.

		Y los demás sonreían, obedecían, se dejaban ordenar.

		Una vieja paseando y ellos que se escondían al otro lado de la acera, apostados tras los coches aparcados, atentos a la mierda de perro que lucía exquisita y con un flequillo largo, pegada a la farola. Uno, solo uno, avanzaba hasta el excremento y colocaba el petardo encendido, acomodándolo dentro de aquella textura cremosa. Tres pasos más y… ¡Bum! La mierda salía volando, esparciéndose en todos los ángulos del espacio. Cuanto más reciente y más blanda, más disfrutaban del salpicón. Había mierda en las medias, en la falda y hasta en la frente de aquella vieja, que bautizó con un montón de palabras feas el primer “Ñordo explosivo” de la Era Orzán.

		Todos se partían de la risa. Lloraban y jadeaban, salían corriendo para que no les pillaran, se meaban en los calzoncillos de puro reírse. Sí, el cambio de aires y de lugar de juegos le había sentado bien. Ahora había colonizado otro país en el que antes era un extraño, una región en la que a él se le permitía ser una persona misteriosa que procedía de detrás de los bloques de planchas de poliéster blanco. Allí no tenía que agacharse a recoger jeringuillas sidosas ni a pajearse en jauría preadolescente tras las bragas de papel de cien coños de plástico. Allí nadie sabía que tenía un culo flaco al que le colgaban todos los pantalones que se probaba porque ningún niño residente en la zona tenía ninguna madre que conociera a Maite. Hasta que Maite decidió aparcar allí su tenderete de juegos, claro. Entonces todo cambió, y no fue precisamente para bien.

		Pero aquello llegó más tarde.

		De momento, a Orzán le sobraba carisma en su nuevo mundo.

		[…]

		—Tú solo tienes que relajarte, Casimiro, de verdad, es muy sencillo y da gustito.

		Casimiro bien podría haber tenido otro nombre y, con total seguridad, haber disfrutado de otros apellidos; pero allí, entre el polvo y el óxido, tras la herrumbre de la infancia y bajo el fuego cruzado de los escupitajos, ese chico menudo con gafas y mofletes apomelados era conocido como Casimiro Veopoco Buenavista. Y en aquel momento, estaba a punto de someterse al “Salón de Belleza” de Orzán.

		El “Salón de Belleza”, por supuesto, era el eufemismo que los chicos daban a cubrir con esa mezcla aceitosa de polvo, hollín y óxido que queda impregnada en la llanta de los automóviles la cara confiada de algún incauto al que previamente le hacían cerrar los ojos y disfrutar de un masaje facial ejecutado con la destreza de dedos infantiles crispados por la excitación de la travesura. El truco estaba en que, cuando la víctima cerraba los ojos, lo último que veía era a Orzán moviendo sus dedos en círculos descendentes y suaves por las sienes. Eso mismo era lo que sentía mientras alguno de los compañeros de Orzán corría hacia la acera detrás del parque y se agachaba pringándose las manos de tan peculiar mascarilla facial obtenida de alguna llanta particularmente asquerosa. A la vuelta, y sin que el pobre diablo apreciara diferencia alguna —y a pesar de que David encontrara la misma dificultad para ahogar la carcajada siempre en el mismo punto—, se producía un intercambio de dedos y la prestidigitación acaramelada y sedosa de un Orzán entregado daba paso a la cochina refriega de manos mugrientas que iban y venían de la frente al puente de la nariz, de la nariz a la boca y de la boca al pelo. El resultado era de una sofisticación tal que pocos eran los que podían soportar las ganas de lanzarse a por el espejo de mano que hábilmente escondían bajo uno de los bancos del parque y entregárselo a la víctima al grito de: «Ahora mírate lo guapo que has quedado».

		Aquello solía ser el punto álgido del fin de semana. Verdugos sometiendo al primo de turno y Orzán triunfando por encima de su pasado más reciente, cuando era él quien tenía que agacharse a por las jeringuillas colmadas de sífilis.

		—Eso que hacéis es una guarrería —le dijo Yolanda en una ocasión.

		Lo dijo, por supuesto, como suelen decir estas cosas las chicas bonitas: con hechuras de mayor y la sonrisa de una niña. Esa reprimenda de mentira le valió a Orzán mil noches de punta y un día en vela: creía haber conquistado el corazón de unicornio de Yolanda con la prosa olvidada de los chicos rebeldes, la incomprensión del Robin Hood que venía al barrio de los ricos a robar el carisma de los pobres.

		—Te odiamos porque eres un gilipollas que ha venido a este parque a robarnos a nuestras novias —le dijeron una tarde un grupito de tres o cuatro: el chulo desahuciado, el gafotas, el gordo y el enclenque tembloroso con cara de chihuahua.

		—¿Y qué vais a hacer para echarme? —les contestó Orzán, reinando sobre todas las bestias, tratando de dilucidar si ese “novias” incluía de alguna manera la figura vaporosa de pies de pluma y zapatitos brillantes de Yolanda.

		«Oh, Dios, que sea ella la novia birlada, la princesa liberada del dragón, la niña robada».

		—¡Tú eres un hijo de puta!

		Fue el chulo, el portavoz del grupo, quien le arreó un puñetazo en toda la cara con la fuerza de mazapán de los nueve o diez años.

		Y Orzán sangró. Y se puso rojo como se pone roja la tarde cuando empieza a anochecer. Y anocheció en su mirada, y las pestañas se le poblaron de oscuridad. Y contestó con una ensalada de golpes, frenesí de pre-adolescencia que fluyó de su cara febril a los nudillos, de los nudillos al vientre y del vientre a los testículos.

		Cubrió a hostias una cara amenazante y para entonces acobardada, sorprendida, poco preparada para la vehemencia y el frenesí del enamorado descubierto. Aquella vez, Orzán no supo si pegaba por la rabia de haber sido golpeado, por la sorpresa de haber sangrado, o por preservar su libertad de poder acudir allá donde fuera a robar el amor de la chica que se lo mereciese.

		[…]

		—En la imprenta, los ingenieros que tenemos se lo llevan muerto, Orzán. Ellos han estudiado y son los que se llevan los frutos del trabajo de los demás. —Lo decía con una ceja subida al limbo de la frente despejada y sudorosa—. Y no dudo que estudiar no sea duro, no, seguro que lo es, pero el esfuerzo que hacen ellos es un esfuerzo de traje y corbata, aunque la pasta luego… la pasta es igual para todos, Orzán, solo que ellos ganan cinco o seis veces más de lo que gano yo.

		Orzán nunca supo si el odio que Clemente se reservaba para los ingenieros de su fábrica era la respuesta válida a la pregunta de por qué tanta insistencia con que él se convirtiera en uno de ellos. En realidad, la vehemencia que exhibía ese hombre menudo y relleno de mala hostia cuando hablaba de los ingenieros —unido a la convicción que para entonces Orzán albergaba de que no lo quería más que a la foto mal llorada de su hermano mayor— le hacía sospechar de que quizá no fuera su bien lo que buscaba, tampoco su prosperidad o la ampliación de su abanico de oportunidades laborales, sociales y económicas, sino la excusa para convertirlo de una vez por todas en el centro de su odio, tal vez la última oportunidad que su propio padre le concedía para hacer con él alguna otra cosa que no fuera ignorarlo o quererlo con indiferencia.

		—¿Tú crees que yo me podría convertir en un buen ingeniero? —preguntaba Orzán, ansioso de ser amado por aquel sucio impostor, relevo del que debería haber sido su verdadero padre.

		Y entonces Clemente se agachaba y, sudando, esbozando una sonrisa que echaba muelas en falta, le alborotaba el pelo y contestaba.

		—Orzán, tú serás el mejor de todos los ingenieros.

		Y Orzán, que aún se relamía el labio roto por aquel puñetazo del chulo ofendido, prostituía una sonrisa conforme y se dejaba acariciar.

		[…]

		Lo molió a golpes hasta que el gordo, el enclenque y el gafotas lo separaron. Y entonces llegó Yolanda y con ella las demás niñas que se alimentaban como rémoras de su aura.

		—Tienes sangre en el labio —le dijo ella.

		Y Orzán se relamió como más tarde se relamería mientras se dejaba acariciar la cabeza por su padre. Uno podía ser rey solo cuando estaba dispuesto a reinar.

		Pero todo cambió el día que a Maite le dejó de parecer bien que Orzán cruzara la calle para irse a ese otro parque. Sin reparar en nada que no fuera su ceguera —pues ni siquiera supo ver en la explicación de aquel labio roto una mentira flagrante de su hijo mediano—, Maite reflexionó y decidió poner fin a aquella aventura de verano en solitario.

		—¿Por qué te vas tan lejos? —le preguntó—. ¿Y si te pasara algo? Preferiría que bajaras al jardín de abajo y así te tendría vigilado desde la terraza.

		Aquella era la obsesión de Maite. Siempre lo fue. Vigilar. Prevenir. Cortar las alas. Mariposas de coleccionista, preciosas pero intactas, hermosas y pegadas a su corcho de objeciones, prohibiciones y vetos: dejar a Orzán sin capacidad para estrellarse contras las paredes, sin la libertad de sobarse unos nudillos contra los morros.

		—Pero yo no quiero bajar, mamá.

		Orzán no estaba dispuesto a regresar al jardín con Josito, Paco y aquellas señoritas voluptuosas de la revista. No lo volvería a hacer. Ahora era el príncipe de aquel otro barrio donde había aterrizado para robarles las novias, saltarles los dientes y pelotear las nalgas a sus abuelas. Así que tendría que pagar el peaje. Un peaje que, por otro lado, sabía de sobra que algún día no demasiado lejano se le pediría en cobro por todas aquellas tardes de guerra en solitario, lejos de su madre, haciendo gamberradas e imaginándose la piel de los pechos diminutos de Yolanda bajo su camiseta sudada del colegio. Y fue entonces cuando, un día, lo que no hacía más que segundos seguía siendo selva virgen, de repente se convirtió en el rodete de Ernesto, el lugar donde iba de aquí para allá con otros niños, dejándoles participar de su cubo y de su pala y de sus mocos a medio sonar, colgados de la cara, de los mofletes y la nariz. De un día para otro, él dejó de ser el rey para pasar a ser el peón vigilado. Se acabó el “Salón de Belleza”. Se acabó el “Ñordo explosivo”. Se acabaron las hostias a contraluz y la intimidad de los senos blancos de Yolanda. Ya nada de lo que allí sucediera se podría hacer sin el tapiz de los ojos de su madre, apoyados siempre sobre su nuca.

		 

		††

		 

		«Pero esto es solo el principio, mi querida, mi Bianca, mi amor; aunque algo me dice que llegaste a conocer mi vida mejor que yo mismo…»

		Había vuelto a poner el coche en marcha. Por el orden de sus pasos, miguitas de pan que le indicaban el camino de vuelta a casa, suponía que la lógica del día anterior le habría llevado hasta su siguiente etapa vital, aquella instalada entre los primeros años de universidad y el comienzo del noviazgo con Bianca.

		La mujer se atusaba el cabello con la distracción de una ninfa, como si nada hubiera en el mundo más importante que acicalarse el pelo para salir guapa en la foto.

		—La foto, sí. Las fotos... Todo eso vino después, ya lo sabes.

		De alguna forma, Orzán seguía sin recordar su crimen ni su día anterior. Se imaginaba que así debería de sentirse Bianca si a cada semana de letanía le acompañara un solo segundo de lucidez. Pero por suerte para ella, su dios se había olvidado de ese pequeño detalle. Enemigo de la senilidad, solo había permitido que la niebla cubriera los ojos de la anciana. Niebla y canas, escena pirenaica en perpetuo socorro.

		—¿Sabes qué? Al poco de cumplir mis dieciséis recordé la carta de Yolanda. Y creo que la recordé por una foto.

		El día que volvió a pensar en la carta, el vocalista de aquella canción que sonaba mientras Orzán se decidía a no leerla fue dado por muerto durante el infinito lapso de dos minutos.

		Por aquel entonces, a Theresa Conroy le seguía gustando que se la follaran por el culo, pero ya no era el bueno de Dave su privilegiado explorador anal: ella, cansada de que su novio tatuado —enfermo hasta el extremo de haberse caído dentro de su propia sombra— no le aguantara el ritmo de sus paseos por el inframundo, lo había abandonado a su suerte; y él, más débil y perdido que nunca, sin la facultad ya de correrse con la furia de antaño, se había intentado quitar la vida —o había intentado manchar de vida las sábanas, eso que hacían los suicidas matemáticos, aquellos que calculaban el tiempo de desangrado para que el receptor de la llamada, en aquella ocasión su propia madre, acudieran prestos a salvarles la vida en el último instante, dotando a la escena del dramatismo necesario como para que la palabra “intento” figurara en el informe médico, cuando en realidad el interesado, víctima y verdugo, pero sobre todo actor principal de la función de su propia tragedia, sabían que el espectáculo había sido calculado con ansia científica hasta la última gota vertida en el último segundo de sangre— con una cuchilla y vendas y agua caliente y todas esas cosas tan arraigadas en el imaginario romántico como estaban arraigadas una docena de rosas en San Valentín. Después de eso, justo seis años después de que la canción que nos ocupa, aquella que fue interpretada en la azotea de la Torre Norte del World Trade Center, ocupara tres minutos de una radio local que sonaba en el quiosco apostado a los pies del parque, David Gahan se quiso matar de nuevo, aunque esta vez no calculó bien los tiempos mientras se le escapaba el ánima por la vena, tirado en la bañera de su habitación del Sunset Marquis Hotel de Los Ángeles. El camello entró en pánico cuando lo vio desvanecerse y salió huyendo de allí con la anuencia fantasma de un ladrón de vidas, no sin antes llamar a los medios para sacar tajada de lo que prometía ser noticia al día siguiente. Fue su puta de aquella noche, la joven que, recién conocida, decidió compartir sus fluidos y su veneno, la que entró alarmada al baño por su silencio y le lamió las heridas lo suficientemente bien como para que esa muerte fuera solo la semilla de una resucitación sucia, llena de vómito y de espuma que le salió por el ano y por la boca.

		Tal vez esta sincronicidad que Orzán desconocería para siempre y a la que, de cualquier forma, no habría concedido demasiada importancia —pues ni aquella canción ni su cantante fueron nunca lo más mínimamente interesantes para el propio Orzán como para llegar a interesarse por ellos— fuera tan solo una manera de exprimir sin garbo un jugo que no sabía a nada, pero el caso es que durante esos dos minutos de muerte, mientras Orzán gastaba su adolescencia sin saber que la estaba gastando —tan así son los adolescentes, que se creen que el tiempo les pertenece y no que ellos pertenecen al tiempo, que piensan que no le deben nada al futuro y que todo no es más que un largo, continuo, nefasto presente—, sucedió el milagro del recuerdo, la imagen o reminiscencia de una niña de ojos de lluvia que dejó olvidado algo precioso en su corazón.

		La carta. La carta que ya no estaba.

		Orzán la había olvidado por completo desde aquel día. Fue una foto, la foto de Gahan entrando en la ambulancia —en la que, nadando en la papilla del grano fotográfico se podía ver un espectro cubierto hasta el pecho con una mano inerte cayendo por fuera de la sábana—, tirada por los medios carroñeros que acudieron a la llamada de Garganta Profunda, y que exhibieron en el noticiario del mediodía, la que alertó de alguna manera ese espacio límbico en donde Orzán había dejado caer el recuerdo de su primer amor, el más grande, mágico e inexistente de todos. Pensó en el silencio, en lo innecesario de las palabras. En la carta apócrifa, tal vez nunca escrita, en blanco o en rosa, de su chica de zapatitos brillantes.

		—La busqué por toda la casa, Bianca. Pero no la encontré. ¿Te lo puedes creer? La había perdido…

		Se detiene ante un semáforo.

		Un indigente subsahariano, lo que en una España menos racista se habría llamado negro sin problemas de moral, se les acerca para venderles unos clínex de marca Mouchoir. Orzán siempre compraba pañuelos cada vez que se los ofrecían. Era una necesidad heredada de sus años de adolescencia alérgica. Algo de carácter compulsivo, pues sus mucosas no habían hecho más que atrofiarse con el paso de los años. Por eso se los compra a cambio de una moneda de un euro y, como contraprestación de tan desigual intercambio, se permite el lujo de preguntar:

		—Disculpe, caballero… —dice, guiñando los ojos a los rayos del sol que refleja la ventanilla— ¿Usted recuerda mi cara? ¿Diría que pasé ayer mismo por aquí?

		El hombre hace un gesto que, de primeras, contraría a Orzán, haciéndole pensar que no ha entendido sus palabras. Cuando está a punto de repetir la pregunta, el indigente se arranca a hablar.

		—No, señor, usted no estuvo por acá —Y después añade con aquella voz grave, como arrancada de su garganta—. Gracias por el dinero.

		Y se larga en busca de nuevos clientes, a pesar de que el disco del semáforo vuelve a su color de esperanza y todo comienza de nuevo a circular, a recircular, moviéndose en anillos.

		Orzán resopla.

		—Bueno, está claro que nuestro amigo no tiene muy buena memoria, cariño —dice, mirando en el compartimento repleto de envoltorios de caramelo, chicles y papeles arrugados que hay bajo el freno de mano—. Estoy bastante seguro de que ayer tuvimos que pasar por aquí.

		Un paquete de clínex de la marca Mouchoir asomaba entre los desperdicios, igual de cerrado que el que acababa de comprar.

		

	
		 

		VII. El amor en los mordiscos

		 

		Uno se zurce a base de vida, y la vida a veces tira del carrete que lleva menos hilo, el de las sensaciones, bobina vacía. Y de entre todas las sensaciones —avispero de caricias—, hay veces que solo queda espacio para aquellas que, por comunes e inesperadas, se quedan a media hilada, separando carne.

		Si tomáramos la piel como membrana entre lo que por ser exterior a nosotros no nos pertenece —el sol, la arena, los besos a media tarde—, y lo que, al llevar dentro, nos es tan común que apenas tomamos tiempo para ignorarlo —las venas, la angustia, todo lo que es rojo—, sabríamos valorarla como termómetro imprescindible, la huella de toda memoria. Aquello que se nos queda en la piel permanece para siempre, en la frontera entre lo interno y lo externo, sobornando en la aduana.

		Por eso, tal vez, Orzán recuerde aquella mañana de pellas en el primer calor de mayo. Quique se lo había llevado con él. A medio llegar al colegio, lo sacó del camino y Orzán lo asumió como se supone que se deben asumir las extravagancias fraternales que lo sacan a uno de la rutina. Sin haberse despegado aún las últimas legañas de un sueño que amenazaba con prolongarse durante toda la mañana como ejercicio de rebeldía ante la imposibilidad del matrimonio con los primeros rayos del sol, Orzán se dejó llevar y no preguntó.

		—Tienes que ver algo.

		Lo dijo entre caladas, con ese gesto del que suelen hacer gala los fumadores que se creen especiales por ser fumadores, guiñando los ojos mientras muerde el cigarro y deja subir el humo por la comisura de los labios.

		A los pocos minutos estaba en el descampado al que se llega pasando bajo las vías del tren, aquel al que se supone que no debería ir bajo ninguna circunstancia, criadero de malas hierbas, dispensador de tragedias. Fue nada más aparecer por ese otro lado, tras atravesar el breve mundo sumergido envuelto en los miasmas de los vómitos, los meados y el sudor de yonqui que apelmazaba el aire a lo largo del paso subterráneo, cuando Orzán supo que recordaría siempre aquel día. Se sentaron detrás de unos matorrales, en unos salientes de hormigón que, quizá en otra vida, fueron los cimientos de algún proyecto urbanístico fracasado en una zona que jamás saldría de su depresión. Quique le ofreció un cigarrillo a su hermano de diez años, Orzán negó con la cabeza.

		Hacía varios meses que Ernesto había desaparecido. Varios meses en los que su madre no había salido de la cama salvo para ser ingresada en el hospital. Por aquellos días comenzó su tratamiento con barbitúricos y antidepresivos y empezó a morirse por las esquinas. Los demás, en cambio, habían seguido viviendo como habían aprendido a hacerlo hasta entonces. Tal vez fuera la pena, que se enquistaba y no dejaba sangrar la herida. O la pura inercia acumulada, acción de masas, algo físico y relativo a la aceleración.

		Al fondo del descampado, justo donde este se estrechaba a través del ojo de un puente, se veía un coche. Era su coche. El coche de la familia, familia que ahora tenía un miembro menos. Había una chica sentada sobre el capó. Hablaba con Clemente.

		Orzán miró a su hermano, las cejas intentando tocarse por encima del puente de su nariz.

		—Es su puta —aseguró Quique, encogiéndose de hombros—. Seguro que paga por tirársela. Vienen aquí todos los viernes. Después se la lleva a algún lado. A un hotel, supongo.

		Levantó el brazo para señalar hacia Clemente, la chica y el coche. Pero los ojos de Orzán no llegaron hasta más allá de la punta del dedo de su hermano. De hecho, se detuvieron una braza de piel antes. En la cicatriz. La cicatriz que Quique tenía en su bíceps.

		[…]

		Solía amar con sus dientes. Querer a bocados, como se quiere lo que alimenta, lo que te llena el estómago, lo que sangra en tu interior. A la prima Erika le tuvieron que coser la mejilla. Una noche de cumpleaños, mientras todos los primos jugaban al juego de las sillas, Orzán se descubrió pensando en lo mucho que había aprendido a querer en apenas unos meses, en cómo de tersa sería la piel de su prima al contacto con el compromiso que sus dientes deseaban dejar en su cara. Se la quiso comer de repente, como si durante todo ese tiempo de abstinencia hubiera estado desarrollando en su interior una necesidad fisiológica de carne de prima. Antes de que acabara la música, Orzán, que solo rellenaba su peto vaquero con tres años y medio, se tiró hacia la chica y le dio un mordisco como quien daba una carta de amor. Le dejó la cara hecha trizas, colgando en una verbena de sangre que le supo a golpe de columpio, a aquella vez que perdió ese diente cuando cayó de lo alto del tobogán, presa de los ojos de mamá, que solo pudo ver cómo caía y cómo se estrellaba contra el suelo y le saltaba el incisivo de leche. Jamás les volvieron a invitar a ningún cumpleaños familiar, hecho que se encargarían de recordarle a Orzán durante todos los años en los que este tipo de cosas tuvieron algo de importancia. Un tiempo después, en el cole, muy pequeño todavía, estuvo a punto de sacarle un ojo a su amigo Gonzalo. Alguien gritó que tenía un saltamontes en el hombro y Orzán se asustó. Uno no sabe el asco que le provoca un insecto de ese tamaño hasta que lo tiene posado en un hombro —mirándolo con ojos muertos, rozando sus antenas con la fruición de un guloso sentado a la mesa—, y Orzán lo pudo comprobar aquel día entre los gritos y el alborozo de los demás niños, mientras hacían fila india para regresar a clase después del recreo.

		«¡Te va a morder!».

		Se lo sacudió con asco, con urgencia, con mucho miedo. El saltamontes saltó de su hombro e inició su huída hacia algún pelo de niña. Todos gritaron y se rieron. De repente, Orzán se sintió desnudo y desprotegido. Como si todo aquello hubiera sido un complot en contra de su dignidad y de su derecho a no tener que espantarse alimañas del hombro. Aquellos ojos grandes, de naturaleza dudosa, que le miraron desde apenas cinco centímetros de distancia de su boca, fueron prueba suficiente para que el niño, que no contaba ni cinco años, entendiera que tenía que rebelarse, una vez más, contra el mundo. Sorprendió a ese pobre chico de faz redonda y mocos resecos, que aún se reía, y quiso ser el saltamontes en el hombro de Gonzalo. Le mordió en la cara, justo debajo del ojo. Su amigo sangró y sangró y la profesora Amanda llamó a Maite y a Clemente para que se lo llevaran del colegio. No había plan para cuando un niño atacaba a otro con esa saña. Tal vez, únicamente, hacerlo desaparecer de inmediato, antes incluso de limpiar la sangre o suturar la herida con puntos. Su padre le pegó dos hostias en la cara y lo encerró en su habitación hasta la mañana siguiente. Su madre lloró, preguntándose en voz muy alta qué era lo que habían hecho mal con él.

		A Quique, sin embargo, lo quiso de forma distinta, con la incondicionalidad con la que quiere un hermano. Le mordió un día de septiembre con el mismo sol de julio, en la piscina municipal, mientras jugaban a ser luchadores de Pressing Catch. Orzán ya tenía seis años y la boca mellada como un cepo de caza viejo. En algún momento se dio cuenta de que Enrique era lo más bonito que había en su mundo, lo más espléndido y caro: con su delgadez, su pelo largo, su ombligo enredado en aquel nudo perfecto. Era fuerte, o empezaba a serlo. Al menos, todo lo fuerte que habría de parecerle a un niño de su edad. Vio su piel, sintió el sol, y quiso que su hermano lo llevara a él —a su hermano, a su discípulo, a su Robin— para siempre tatuado. No fue algo premeditado, no, el amor verdadero es aquel que nace sin planes. En un ataque frontal, y ante la impotencia que la inmovilización de su hermano le causaba, Orzán decidió sellar su amor cerrando los dientes y los labios en torno al brazo de Quique. Probó su sangre, que fue distinta a las otras sangres de las otras personas a las que había mordido antes. Fue la primera vez que vio llorar a su hermano. Lloraba de desconcierto más que de dolor. Tenía la boca de Orzán escrita en su bíceps y allí la conservaría por siempre jamás. Ya casi lo había olvidado. Desde aquel día, Orzán no volvió a morder a nadie. No lo haría durante el resto de su vida. Pero aquella cicatriz, aquel brazo marcado, aquella piel con puntos deformada para el resto de sus días, se convirtió en su imagen de marca mejor lograda.

		Quique bajó el brazo y se lo quedó mirando. Orzán se había perdido en algún lugar entre su hermano y el infinito. Lo miró como a veces lo miraba todo el mundo, como si tuviera algún tipo de problema. Como si siguiera teniendo aquel saltamontes encima del hombro. Pero después le revolvió el pelo de la cabeza y se recostó contra la hierba que brotaba a matas entre la inmundicia del descampado. Su hermano Quique tenía la facultad de perdonarle todo, de hacer como si no hubiera pasado nada. Con él, las cosas funcionaban así. Exhaló el humo una vez más de aquella exótica manera.

		—Lleva un año haciéndolo —dijo. Y después, mirándolo con una seriedad acuñada en su rostro por la vehemencia de una petición sagrada, añadió: —No le digas nada de esto a Maite. Ella no se puede enterar.

		Orzán prometió que no diría nada. Lo cierto era que a él, en ese instante, solo le seguía importando la marca del brazo de Quique. Su hermano era suyo y él mismo lo ignoraba. Llevaba su marca, su sello. Inspiró y echó el cuello hacia atrás, imitándolo en una interpretación de baratillo. Se sentía bien con todo aquel sol sobre los hombros. Se sentía bien sin haber ido al colegio, allí tirado sobre la hierba sucia, viendo los pecados de la vida junto a su hermano. Fueron segundos de inmortalidad en los que ni supo ni quiso leer la amenaza velada en las palabras de Quique. Tal vez quisiera preservar a su madre, a su doliente, moribunda, perdida y olvidada madre, de aquella verdad a medias que tan solo podían intuir. Tal vez pretendía protegerla. O eso es lo que Orzán, de no conocer a su hermano Quique, se habría visto obligado a pensar. Pero lo bueno era que con él no hacía falta disimular. Entre ellos dos no había secretos.

		«Este, querido Orzán, es mi billete de ida a alguna parte. Mi oferta preferida de chantaje. Y es mía. Solo mía. Yo sabré cuándo y cómo utilizarla. Tú únicamente eres mi acompañante en este pase de circo».

		Y, en el fondo, Orzán sabía que estaba bien así. Que así debía de ser. Los hermanos mayores gobernaban el mundo y los hermanos pequeños desaparecían. Olió el humo del cigarrillo de Quique y lo inhaló con paciencia. El sol, mientras tanto, siguió pelándole los huesos, bronceando sus pieles y sus cicatrices.

		

	
		 

		VIII. Historia de una carta. Segunda parte

		 

		David Gahan, estrella del rock, ya no comía ni cagaba, solo se drogaba y se pinchaba con desidia, como si fuera un globo al que le costara acabar de desinflarse. A poco de dejarse conquistar por la desidia del veneno, había logrado que su consunción fuera digna del espectáculo de las masas que seguían acudiendo en tromba a sus conciertos, en los que rezaba que era el Jesús particular de todos y cada uno de ellos.

		Ese tipo nunca había aprendido a bailar, se movía contoneándose como una serpiente coja, moviendo las manos como si tocara la pandereta. Él era así, preso de sus ritmos internos, hijo del baile más ridículo, casado por conveniencia con el miedo. Pero tal vez conociera el secreto tras la música, lo innecesario de las palabras, y tal vez por eso lo hiciera canción: sabía que el hombre empieza a morir desde el momento mismo que cree en la palabra.

		Uno desconoce que no sabe expresarse hasta que siente la necesidad de hacerlo con aquello que no acaba de saber utilizar, o que —en su definición de cambalache humano, invento de los dioses mecanógrafos e ilegítimos— no fue inventado para la expresión humana, sino más bien como herramienta de negocio, de trueque alimenticio. Al principio fue el hombre, la mujer y sus huesos, la carne hecha canción: sentimiento que después se hizo palabra como el árbol se hace leña. La palabra no se creó para calentar corazones, pero los poetas se creyeron dioses y pervirtieron su esencia. La utilizaron mal y el defecto se extendió como un nido de arañas, concediendo a los próceres del bien, a los gigantes del ego, la capacidad de escribirlas y perpetuarlas y hacer con ellas esa bomba incómoda, ese mal menor, dolor de entrepierna. Martin Gore, letrista del grupo de moda en aquel verano de infancia intolerable, lo sabía. Compuso la letra asegurando que las «palabras eran como la violencia, que rompían el silencio y entraban arrasando en su pequeño mundo». Y, sin embargo, permitió que fuera su compañero Gahan, el bailarín tóxico, quien pusiera su voz nasal a aquella perversión: «Las palabras son innecesarias, solo pueden hacer daño», prometía en aquel estribillo ahogado en ritmos electrónicos. ¿Qué querían decir con esas estrofas? ¿Qué querían hacernos entender con esa canción? ¿Realmente sabían, tenían idea del mensaje profundo, hierático, sublime, que encerraban esas líneas?

		El que no lo sabía era Orzán, que chupaba un flash de lima-limón mientras balanceaba los pies en el columpio de sillas, ese que olía a olla caliente de sangre de matanza cuando se le caía la caspa de óxido venenoso que lo recubría y que no sería reemplazado hasta mil años y una desaparición después. No lo sabía él ni ninguno de los que, sentados a sus pies o a su lado, apoyados en la estructura del columpio —comiendo lombrices de goma o mascando chicles de la textura de una roca del parque— mientras ensayaban tatuajes de calcomanía sobre sus brazos lampiños, escuchaban a Dave Gahan proclamar al cielo madrileño: “Words are very unnecessary, they can only do harm”. Ninguno entendía el inglés de esa frase ni el contexto metafísico de su mensaje, pero movían los pies al ritmo de los acordes, haciendo buena la asimilación no textual de sus palabras. Había magia en el hecho de que el mensaje de aquella canción fuera huir de unas palabras que, a pesar de no ser entendidas —o tal vez gracias a no ser entendidas— generaban esa asimilación instantánea de su sentido ulterior, arraigando entre sus corazones, cifrando significados no definibles entre los sintetizadores y las cuerdas vocales de Gahan.

		Al fondo jugaba Ernesto con los demás niños, y su madre conversaba sobre aquello que quisiera que conversaran las madres cuando se reunían en aquelarres flanqueados de carritos de bebé. Orzán escuchaba la música que salía del quiosco de enfrente, tratando de evadir sus ritmos internos entre la amalgama musical que no lograba traducir pero sí entendía, jodido por no poder ser más rey que el que se queda coronando una isla desierta con dos monos y cuatro cocoteros.

		«Corre ahora que puedes, ahora que eres libre, ahora que los ojos de mamá se desvían hacia mí y no hacia ti», le decía Orzán a Ernesto por telepatía, pero el niño se arrastraba, se caía, se levantaba y cortaba todo hilo de comunicación en su afán por desaparecer. La comunicación mental también era imposible, aunque sobre eso aún no se había escrito ninguna canción.

		—Tío, con tu madre es un rollo —le dijo alguien, uno de sus amigos de entonces, y Orzán suspiró y rechazó su comentario con una mano.

		—Calla, anda, que estoy escuchando la radio.

		Feelings are intense. Words are trivial. Pleasures remain. So does the pain.

		Fue entonces cuando llegaron las niñas hasta el columpio, en comandita y riendo a codazos, deteniéndose delante de Orzán y entregándole, al fin, un sobre perfumado de color rosa. Tal vez, con los años, Yolanda jamás perdiera esa sensual costumbre de abigarrar con perfume de flores el continente de sus misivas. Tal vez —él no lo sabría—, aquel gesto de mensajear mediante pajes diligentes el contenido de a saberse qué certeza, sensación o cobijo, estuviera marcado en su genética, y el hombre que hubiera de disfrutarlo años después, apurado por su madurez sexual y ávido de la carne de Yolanda, siguiera disfrutando de olores como aquel en cada pedazo de alma que ella quisiera revelar. Lo único cierto y que Orzán alcanzaría a saber aquella tarde era que una carta perfumada de color rosa le acababa de llegar hasta sus manos.

		—Es de Yolanda —dijeron las tres o las cuatro al mismo tiempo, en ese milagro unísono que logran las niñas cuando son miguitas de un mismo bollo demasiado dulce que parece compartir glaseado, garganta y capacidad para empalagar.

		Después rieron con las mejillas coloradas, y el corazón de Orzán dio un vuelco de trapecista manco en su cavidad torácica. Buscó a Yolanda con la mirada, pero no estaba por ningún lado.

		—No está, ya se fue al aeropuerto. Pero quería que la leyeras.

		Orzán pensó de inmediato en la absoluta probabilidad que existía de que dentro de aquel sobre estuvieran escritas las palabras que revelarían lo único que él jamás querría ver revelado: la declaración de amor o el rechazo letal de aquella niñita que le había gastado toda su capacidad de querer. Sintió un vértigo repentino acentuado por el vaivén del columpio y la música de Depeche Mode. Quiso salir corriendo y, cuando pensó en hacerlo, se descubrió a más de diez metros ya de donde creía continuar sentado. Sus pies habían decidido por él, dejando al fondo a toda la pandilla que intuía el enamoramiento pintado en esa carta, el destino celoso de dos corazones que habían nacido para incordiar juntos: la niña más guapa y popular, y el rey más injusto e implacable. Se morían de envidia y de desconcierto, de amor por el amor, y por eso se quedaron allí plantados sin saber nada de lo que Orzán haría con aquella carta.

		El problema fue que Orzán sí supo de inmediato qué hacer con ella. Repasando con las yemas de sus dedos el contorno rosado que dejaría el rastro de aquel perfume encerrado para siempre entre sus huellas, se sentó en una esquina oculta detrás de un edificio, al otro lado de la calle. Ni siquiera pensó en la alarma que aquel escarceo repentino encendería entre el grupito de madres liderado por la suya. Solo tuvo ojos y pies y olfato para ese sobre que Yolanda le había hecho llegar como se hacían llegar las cartas en la antigüedad, con comitiva y celos, con ansia criminal y perspectiva de éxtasis romántico.

		Lo amaba. Decía que lo amaba, que quería agarrarle con sus manitas de ninfa y hacerle eso que las mujeres les hacen a los hombres. Decía que quería amarlo durante el resto de sus vidas, que se harían el amor a oscuras para no verse, solo para sentirse, para conocerse a ciegas y a escondidas. Que le metería la lengua hasta la garganta y allí, entre la voz y la mirada, engendrarían los niños más virtuosos del universo.

		Ponía también que ella no estaba hecha para él. Que había notado la forma en la que él la miraba a cada segundo que compartían en aquel parque, pero que ella era ese reflejo a color de una vida mucho más intensa que se vivía del otro lado del país de los espejos, en el Imperio de los Zapatitos de charol, al que él nunca, jamás, estaría invitado por su condición de plebeyo, de falso rey, de simple impostor de diez años.

		También ponía que estaba con otro chico, uno de su colegio, que a él ya le había agarrado la picha y se la había estrujado y lo había besado y se había enamorado como nunca creyó que se podría enamorar una niña de un niño, una mujer de un hombre, una diosa de un mortal.

		A Orzán le temblaban las piernas mientras no dejaba de sentir esa nube de vapores que olía a flores y, por tanto, a muerte. Tocaba el tacto desnudo del sobre y trataba de intuir lo que Yolanda se habría tomado la molestia de escribirle. Y entonces comprendió lo que debía hacer. Lo comprendió con rabia, con una furia tal que lo encegueció todo de golpe y solo dejó espacio para un bombeo de sangre en sus oídos sordos, a los que llegaban los últimos acordes del “Enjoy the silence” de Depeche Mode.

		Words are very unnecessary, they can only do harm.

		Silencio.

		Nada de lo que pusiera en esa carta lo satisfaría ni significaría nada más que algo concreto que no querría saber, ni siquiera adivinar. Para él, las palabras eran peligrosas, solo podían herir, fueran cuales fueren sus intenciones. Porque la intención de Yolanda no era la letra oculta, sino el olor a flores. El sobre rosa per se, no su contenido. Ahí no había carta, sino continente. Solo forma. Solo promesa. Solo misterio. La caja cerrada que contenía solo Dios sabía qué. Así era. Así había de ser. Por siempre jamás. Y entonces un eco, una letanía de dolor, comenzó a poblar sus orejas con la colonización viva de un hormiguero. Algo comenzó a palpitar en el cerebro de Orzán, en su pecho y en lo más profundo de sus calzoncillos.

		«¡Ernesto! ¡Ernesto…!»

		Se mareó. Del mismo modo que no se había visto levantarse para irse con la carta, no se vio caer al suelo. En un momento dado, Orzán perdió el conocimiento, apoyando la espalda contra la valla de metal del concesionario que flanqueaba el parque, y con la carta de Yolanda colgando entre las rodillas.

		En un estado de bruma, oía llamar a Ernesto, pero ese sonido no cuadraba con ninguna preocupación previa. Ernesto era su hermano, pero en el mundo que él conocía ya no había hermano ni posibilidad alguna de llamarlo. Solo había Yolanda, una carta de color rosa y ese dulce olor a funeral. En su mundo de niños que perdían el aliento de pasión solo cabía la posibilidad de no leer ninguna carta.

		«¡Ernesto!».

		Poco a poco, la cabeza de Orzán se fue despejando, y fue entonces cuando comenzó a ver a la gente. Estaban todos. Las mujeres con los bebés, sus amigos del parque, gente que pasaba por allí, incluso alguien que se bajó de un coche al que retenían en mitad de la vía.

		—¡Ernesto!

		Aquella voz la reconoció de inmediato. Era la de su madre. Tenía la mirada desbocada, presa de alguna búsqueda baldía. Entonces, todos los sonidos de la calle, todos los colores y olores que lo habían abandonado, regresaron a su cabeza en ese momento y Orzán se llenó de ellos. La realidad lo avasalló con furia y se vio metido en medio de un trajín inusual que quizá contuviera significados que en ese instante se le escapaban. Se levantó, recogió la carta y se la guardó sin leer.

		Nadie encontraba a su hermano pequeño. Estaba allí, jugando; ahí mismo, donde siempre, aunque en un momento dejó de estar. Y ya nunca lo encontraron. En un segundo dejó de haber Ernesto ni Yolanda. En un instante, ya no quedó absolutamente nada. Días después, supo que la chica se había largado a Norteamérica. Su hermanito, sin embargo, nunca supo adónde fue.

		

	
		 

		2.

		RETROINGENIERÍA INVERSA

		

	
		Bianca no estuvo desde el principio, pero su vacío fue la presencia que Orzán jamás dejó de echar en falta.

		—Tuve otras novias antes que tú, no te creas —le dice a la viejecita que se sienta a su lado, haciéndole compañía en su coche, rumbo de algún lugar que todavía desconoce.

		«Pero fracasaste todas las veces. Invariablemente. Antes y después».

		Eso es lo que le responde su mirada de córneas amarillas, como desgastadas por el uso, aplastada por el peso de una verdad que nunca sale de su boca, pero que flota en el ambiente cargado de aquel coche con tantos años como averías.

		—Puede que siempre fracasara. Lo que significa que al menos lo intenté. Creo que toda mi vida fue siempre un intento de algo.

		El coche de Orzán rumbea a otro periodo, a una fase distinta de su vida que brotó de la espesura mientras abandonaba su pequeño rincón del mundo para instalarse en el campus universitario. En realidad, aunque nunca estuvo suficientemente lejos de su casa como para considerar que se había largado —y que con su marcha había dejado a su madre naufragando entre pastillas con el flotador de un matrimonio pinchado—, siempre pensó que abandonaba el mundo conocido, toda la faz explorada de una tierra que, de repente, se abría como se abre el campo en primavera, ofreciéndole de golpe todo lo que tenía que ofrecerle.

		—Quizá fuera el único regalo que me hicieron mis padres: permitir que me largara de casa para desintoxicarme de ellos —piensa mientras se le abre la boca. Tiene todo el hambre del mundo, o todo el sueño, o tal vez solo un bostezo que reafirma la inexistencia de pruebas que corroboren todo ese amor mal correspondido—. ¿Sabes? La atmósfera era a veces como ese caldo de cocido que se queda congelado en la nevera, pastoso, gelatinoso, solidificado. El aire era un cuerpo extraño que entraba y salía de mis pulmones. Todos en esa casa estuvimos a punto de asfixiarnos. Todos, sin excepción.

		Pero aquello no fue gratis. De ninguna manera lo fue. Hubo que pagar un peaje.

		Mientras el coche toma la incorporación a la autopista, a través de la que tendrá que cabalgar con aquella sospecha en el morro durante más de setenta kilómetros, Orzán no puede dejar de mirar la expresión ausente de Bianca, que parece encerrar algo que él no entiende —o no sabe o no comprende—, y que se ha ido convirtiendo en la máscara perfecta para la mujer que lo acompaña y le está permitiendo desenmarañar esa amalgama de vidas pasadas.

		—Pero hablábamos de amor, Bianca, vida mía, mi no mujer… hablábamos del amor antes incluso de que yo supiera lo que era.

		De una de sus novias solo recordaba los viajes tristes en autobús, las miradas a través de la ventana y una pequeña mancha de condensación en el cristal, la marca que dejaban los pensamientos cuando uno apoyaba la cabeza contra el pasado.

		—Solíamos pasear sin decirnos muchas cosas. La conocí un par de años antes de que me abriera la cabeza en el baño, contigo.

		Aquello lo dice soltando el volante, tocándose la cabeza con ambas manos, como si acariciando la pequeña bola del mundo abollada que soporta sobre sus hombros fuera a invocar de nuevo aquel dolor anciano.

		«Ella era Alba, y casi nunca hablaba de nada. Le gustaban los caballos y la música de acordeón de Yann Tiersen. Siempre pensé que al estar con ella tendría una buena oportunidad para aprender a enamorarme. Tomé la alternativa de salir con ella porque un día se lo pedí y ella me dijo que sí, pero casi nunca hablábamos de nada».

		Tal vez Bruno fuera el único amor verdadero que tuvo durante los primeros años de universidad, aunque con Bruno nunca llegó a tener sexo. Hubo un tiempo, no podía negarlo, en el que pensó que quizá esa incapacidad suya para enamorarse y para ser fotografiado derivara de una homosexualidad que no llegaba a entender, pero lo cierto era que tener la boca de Bruno cerca de la suya le parecía algo vomitivo. Esos pelillos de bigote, ese aliento a tabaco y a chicles de fresa, lleno de las cosas que comen los hombres… la sola idea de poder besar a un tío, fuera Bruno o cualquier otro, le producía arcadas.

		—Descubrí que no era marica —continúa—, aunque más que descubrirlo, decidí que no era una opción para mí. Y créeme que me habría importado una mierda serlo con tal de poder explicar con ello todas esas cosas raras que sentía, pero no tuve suerte. Hasta que llegaste tú, claro, y entonces todas esas dudas, todo ese misterio que era mi vida, se convirtió en otro misterio mucho más exquisito, mucho más sublime, cercano a la perfección. Tomé tu inercia, como siempre me acusabas de hacer. Me quedé pegado a ti, hasta que se me descarriló el tren. Y entonces me perdí. Y cuando me encontré, te perdiste tú. Tú sigues perdida. ¿O soy yo el que lo está?

		Sonríe y aparca. Ya han llegado. Y los edificios de la universidad siguen allí, a pesar de todo. Desperdigados sobre el verde como una borrachera sin recoger. En realidad, no cree haber llegado tan lejos el día anterior, pero esta etapa es una etapa necesaria en su viaje a través de los recuerdos. Tiene miedo de saltarse algún paso, cualquiera de las claves que puedan desvelarle el misterio, si es que hay misterio. Así que ayuda a Bianca a bajar del coche, su coche feo y con demasiados kilómetros bajo las ruedas. Ella levanta un poco la mirada y se deja embriagar por la brisa que aquella mañana se presenta a examen. Casi parece reconocer todos esos años que ha pasado y sufrido y amado allí, en el laberinto formado por los edificios de ladrillo blanco, las flores del parque y los tablones de notas.

		—¿No irás a decirme ahora que echas de menos esto, verdad? —pregunta Orzán. Pero solo bromea, porque enseguida suaviza el gesto y rompe a reír.

		De poder expresar cualquier sentimiento conjugable, Bianca también echaría de menos esos años. Ocho en total. Cuatro con Bruno. Cuatro con ella. Con ella solía besarse largamente. Con Bruno solía vender y tomar drogas en aquel mismo banco que, como un fantasma del pasado, se les aparece allí de repente, como si hubiera estado esperándolos, tal vez con la horma de su culo alucinado serigrafiada aún entre las huellas de la madera. Se sientan juntos, rodilla con rodilla, mano con mano.

		—No sabía que esa incapacidad mía para mantener una relación no era sino el impulso enlatado de lo que vendría a partir de entonces. Porque a partir de conocerte, pequeña, yo empecé a morirme de amor hacia todas las demás cosas.

		Después se levanta como si acabaran de instalar un nuevo resorte en sus deportivas de imitación. Otea los alrededores, la carretera que atraviesa el parque, casi esperando ver al muerto, el cadáver sobre su conciencia, la chica rubia y delgada y bonita y drogadicta que le compró dos tripis aquella tarde, una tarde de hacía tantísimos años que el término tarde en sí —como vocablo, como lugar de la memoria— debería ser restituido por algo menos ambiguo. Sin embargo, no hay una sola gota de sangre en la calzada, nada sobre el pavimento ni más allá, donde debiera estar el árbol que derribaron años atrás, después del accidente.

		—Si maté a alguien, no fue aquí, Bianca —afirma, convencido.

		Pero solo necesita una frase, un intento de rapto, y ya todo vuelve a desatarse en su cabeza. El banco, la facultad, los baños. El semen.

		Y la brecha en su cabeza, que le recuerda que una vez fue estudiante de ingeniería y que se enamoró. Que fue camello y yonqui y un fiel enamorado que empezó a perder la vida entre pupitres y círculos de Mohr.

		

	
		 

		I. Arrastrar los pies para no pisarle la cola al gato

		 

		La primera novia universitaria de Orzán —periodo en el que el concepto de novia se reducía a la experimentación sexual, lejos ya de las ambigüedades amorosas que probara sin mucha fe en su época de instituto— fue una chica morena no demasiado guapa pero sí demasiado delgada, de cara lacia con reminiscencias vegetales y un gran morbo entre los labios, más que gruesos hinchados, ligeramente leporinos, rellenos de la fruta del beso que, madura antes de tiempo, ya se había ido dejando comer desde bien jovencita. Superado aquel lapso de tiempo en el que todo calentón comenzaba allí, en la boca misma, inciso labial antes de comenzar el descenso a otros mundos, Orzán decidió participar de las aficiones de su edad y, olvidándose de las aún turbias reminiscencias siliconadas de ese aquelarre de tetas que persiguió una tarde de verano bajo los cimientos de la urbanización donde vivía, consintió pagar la entrada a uno de los locales de moda que los chicos y chicas de su edad comenzaban a frecuentar mientras la amalgama de ecuaciones diferenciales en derivadas parciales que les arrostraban en la facultad morían de indiferencia e inanición, abandonadas en algún rincón de sus cuadernillos. La chica se llamaba Marta, como tantas otras chicas de su universidad, pero al contrario que las demás, ella no puso objeción alguna a la oferta de tener sexo que Orzán le había lanzado esa noche en la discoteca, mientras los dos bailaban en el centro de un círculo con muchos otros centros, empalagados del tufo a ombligos destapados, dientes muy blancos, casi brillantes, melenas perfumadas y luces estroboscópicas que solo dejaban ver fragmentos de cuerpos mutilados salpicados de brillantina.

		—¿Tienes coche? —preguntó ella, mostrándole su mejor colección de dientes blanqueados por la fluorescencia morada que caía del techo, pero que parecía proceder del tamborileo de tantos pies sometiendo a la pista de baile.

		—¡No! —le gritó Orzán al oído, ansioso por perder una virginidad que, si bien no se había preocupado especialmente por preservar, nunca hasta entonces había suscitado en él la necesidad de poner en juego una voluntad de ánimo suficiente como para abandonarla.

		—¡Podemos ir andando! ¡Vivo cerca y no están mis padres en casa!

		Con el tiempo, Orzán llegaría a pensar que aquel fue el acto de comunicación más puro que mantuvo en su vida, por sencillo y concreto, como si las palabras, en aquel momento, sobre ese ruido y bajo esas luces, se comportaran cual peones de su propio oficio, actuando tal y como se suponía que tenían que actuar las palabras, sin florituras ni rodeos de ninguna clase. El paseo hasta la casa de Marta fue extraño, no tanto por la percepción que tenía sobre la inminencia de su primera eyaculación en otro cuerpo que por el efecto de aquella pastilla que la muchacha le había traspasado en un negocio lingual mal calculado por Orzán, pues entre la carnosidad de ese labio colgante se había descubierto, de repente, con el objeto extraño entre sus propios dientes, sin preocuparse en pensar en otra alternativa que no fuera tragarlo y asumir un colocón de algo que ni se atrevió ni creyó necesario preguntar qué era. El caso es que la bruma lo acompañó en cada uno de esos pasos que dio hasta la casa de Marta, pasos fríos de madrugada invernal, con abrigos y resbalones y un montón de luces que caían desde el tejado de la noche. Un Orzán aturdido, extasiado e indolente caminaba por la calle agarrado a la mano, al brazo, a veces a las piernas o a los pechos —más exagerados con la pompa del vestido que grandes por naturaleza— de la compañera de facultad a la que apenas había dirigido más que tres o cuatro palabras durante los cuatro meses que habían gastado ya de ese primer curso. Entraron besándose, abriendo la puerta con sus órganos expuestos, perforándose antes incluso de llegar a cualquier mueble que los sostuviera durante el apaleamiento al que se pretendían someter. En un punto entre la lascivia, el desconcierto —aquella pieza oscura contenía muebles en lugares de paso, ropa tirada y la sombra de cuadros mal colgados— y el orgasmo, la chica, Marta, se quitó la lengua de Orzán de entre sus carrillos y se llevó allí una mano y media arcada, ocupando toda su cara con aquellos dos ojitos redondos como bolas de chicle de máquina. En un segundo salió lanzada hacia algún cuarto de baño, donde se deshizo de toda la noche en un torrente de bilis que se llevó por medio los cuatro cubatas, los doce chupitos de tequila y el par de pastillas de a saber qué sustancia prohibida que le habían suministrado a cambio de alguna promesa de amor. A Orzán, paralizado a medio correrse, con el empalme aún enhiesto en su mirada y en su lengua, acalambrada por la droga, besando al aire en una mueca de reflejos lentos, solo le dio tiempo a dar dos pasos en dirección al lugar donde Marta seguía rugiendo, vomitando, soltando todo el lastre.

		—¿Te encuentras bien? —preguntó, pero aquella pregunta fue más el reflejo de su propio naufragar en mitad de ese piso a oscuras que una genuina preocupación por la chica.

		—Arrastra los pies.

		Al principio creyó haber escuchado mal, por lo que contestó con un “qué” de salvavidas color naranja, recién hinchado para sacarlo a flote en su caída.

		—Los pies. Procura arrastrarlos. Para no pisarle la cola al gato.

		La voz le llegaba convulsa, amplificada por el eco del inodoro. Orzán reaccionó mirando en derredor, tratando de buscar ese gato al que de ninguna manera querría pisar el rabo. Fue entonces cuando, recién acostumbrados sus ojos a la ausencia de luz del cuarto, reparó en lo que sus manos y las sombras le venían susurrando desde que entró: aquello era un sindiós, una amalgama de muebles y ropa y trastos amontonados en una bacanal en contra de la higiene. Pensó que sus padres no debían de estar en casa desde hacía meses. Desde hacía años, tal vez, aunque la carencia de higiene y orden en la casa no se podía explicar única ni satisfactoriamente por esa ausencia. Sin embargo, y muy a su pesar, no vio rastro alguno del gato que le acababan de prometer. Aquello no habría sido un problema si ella no lo hubiera mencionado, pero, desde el momento en que supo que había gato, que allí, en cualquier parte, entre las sombras, las bragas y los cojines, acechaba un minino, a Orzán no le preocupó otra cosa más que poder encontrarlo para así evitar lo que, para él, en ese estado, supondría una auténtica tragedia. Arrastró los pies hasta el sillón más cercano, uno que se atravesaba en medio de salón como una espina en una garganta. Revolvió la ropa, obteniendo una sensación menguada de asco por los efectos retardados de la droga. No estaba el gato. Comenzó a chiflar, a llamarlo desesperadamente.

		«Misi, misi, misi…».

		Luego regresó Marta, con su labio descolgado y el vestido un poco manchado de agua, que había hecho descargar directamente sobre su boca con toda la furia del grifo para así tratar de borrarle el rastro al vómito.

		—¿Por dónde íbamos? — preguntó ella.

		Le agarró del paquete y aprovechó el suspiro de sorpresa para volver a meterle la lengua en la boca. A pesar de toda esa agua y la pasta de dientes, le supo al veneno descomido que acababa de abrasarle la garganta a la chica. Aún así, Orzán lo toleró, más por la oportunidad que un nuevo baile de salón le concedía en su reciente preocupación de encontrar al gato, que por verdadera necesidad de obtener aquel placer. Su virginidad —comparada con la hipotética existencia de un felino oculto, espía, cuyo rabo corría un grave peligro en mitad de aquella tormenta de pasos y caricias—, ya era algo que le volvía a no preocupar demasiado, por lo que se dejó manosear mientras ella lo tiraba en el sofá y le bajaba los pantalones y los calzoncillos. Pero allí seguía sin haber rastro del gato. Atisbaba con su mirada de infrarrojos entre los montones de bultos y la escala de grises, buscando un indicio, un maullido, un bebedero desbordado, un cajón de arena sucio o una mata de pelos atravesando el suelo con la circular astucia de un matorral del desierto. Pero no, no había nada que le indicara que allí vivía un gato, nada que le diera motivo para preocuparse por levantar un pie y, en su descuidado afán de meterle el pene en la boca a esa chica —que en aquel momento había comenzado a lamerle las pelotas como si estuviera sacándoles brillo—, pisarle la cola al gato, quebrarle una pata, molestarle quizá en mitad de una de sus infinitas siestas.

		—¿Cómo se llama?

		Marta dejó la polla a medio comer, lo miró a través de la bruma y arqueó las cejas en una respuesta de incomprensión.

		—El gato. ¿Cómo se llama? —repitió Orzán, con la voz entrecortada por los jadeos.

		No pudo entender lo que la chica le contestó, porque antes de pronunciar el hipotético nombre del felino, ya estaba volviendo a meterse la entrepierna de Orzán en la boca. Sin embargo, el mero intento de nombrarlo, de dotarlo de vida con una etiqueta, sirvió para convencerle de que la existencia del gato no era una broma ni el producto de su mente drogada. Tenía que estar por ahí, en alguna parte; dormido quizá, escondido, aterrado, mirando el sexo de los humanos como quien mira el sexo de los peces. Fue palpando con las pupilas cada accidente de la particular orografía que decoraba aquel salón de postguerra. Llegó incluso a silbar, tratando de atraer la atención del gato, mientras la chica continuaba con su avezada felación, arrancándole alguna breve molestia con los dientes, pero horadando su clímax con boca experta, sin perder el tiempo.

		—Dime que soy una guarra, dime que me quieres follar la boca… —le pidió Marta, interpretando un gesto lascivo que de pornográfico se quedó en ridículo, con su labio colgante y su mirada un tanto perdida, con su aliento fétido a alcohol recién evacuado.

		En ese momento, la chica comenzó a agitarle el pene con una mano, despertando a Orzán de su abrumado estado mental, rescatándolo de su caza infructuosa. Con la otra mano comenzó a abusar de los trastos, quizá desperdicios, que se amontonaban entre los cojines del sofá, reptando como si buscara algo.

		—¿Te vas a correr, corazón? Dime que sí, dime que te vas a correr para mí…

		Por un breve segundo, del rostro leporino de la chica le salpicó un horrible sentimiento de culpa, derivado del hecho de que, tal vez, el gato estuviera aplastado bajo todo ese colchón de restos, algodón y ropa que soportaba su peso, entre el sillón y su espalda. Orzán se arqueó con dificultad, impedido por la fricción de la mano de Marta. No quería que su cuerpo estuviera limitando el movimiento del gato, que lo estuviera aplastando, dejando sin aliento, sin capacidad de respuesta a sus estímulos. El labio, ese labio colgante que de vez en cuando la chica se mordía, pasó a convertirse de repente en toda la carne de su preocupación, el epicentro de esas ansias por ver al gato y descubrir que, efectivamente, existía y estaba bien, con su rabo entero, con su afán intacto por lamerse el pelo. Deseó que de la boca deformada de la chica brotara el rastro de esa etiqueta no del todo pronunciada, ese nombre de mascota perdida entre los escombros, con la cremallera de su lengua rasposa, delirante, dispuesta a darle la bienvenida.

		«Perdona que no acudiera antes, chico, estaba lamiendo el vómito que ha quedado pegado a la porcelana…»

		Y entonces pensó en la droga. Y sus pupilas se dilataron, su respiración se entrecortó, sufrió más que ningún día antes. ¿Qué pasaría si el minino, aun conservando entera su cola y habiendo podido sobrevivir al impacto de aquel caos y a la irrupción de los dos amantes anónimos, llegaba hasta el cuarto de baño y chupaba los efluvios de la noche de juerga de su despreocupada, malísima ama? Orzán sintió un escalofrío y pensó que, ahora sí, estaba a punto de correrse entre los dedos de la chica. Fue entonces cuando vio lo que su fogosa anfitriona había estado buscando entre toda la mierda donde habían ido a vaciar sus cuerpos.

		—Dámelo, corazón, dámelo ya…

		Orzán no pudo contenerse un segundo más y eyaculó con furia sobre aquello que la chica sostenía con la otra mano debajo de sus huevos. A la par que su cerebro se iba despejando del aturdimiento, una sensación de horror pasó a ocupar toda el área hábil de su mente. La mano de la chica sostenía un retrato enmarcado, una foto de familia. En ella, Orzán pudo distinguir el rostro de la chica que acababa de masturbarlo. Su labio estaba allí, irradiando chica alrededor, pero centrando toda su atención en el descuelgue místico de una boca fabricada para la amatoria más cruel, aquella de paso, de quita y pon, presa de sus propios excesos. A ambos lados, un matrimonio sonriente le daba su fuerza a la cámara en brillos de dientes varoniles y polvos de maquillaje muy discretos y femeninos. La familia perfecta, ausente, posante y sonriente. El blanco pastoso del semen de Orzán practicaba un reguero de deleite desde la esquina inferior izquierda del cuadro hasta justo el lado opuesto, donde se concentraba en una mancha redonda y opaca.

		Por entre sus bordes ordeñados asomaba un rabo enhiesto, muy delicado, de un gato imposible de distinguir entre los fluidos corporales de Orzán.

		

	
		 

		II. Ele Ese De

		 

		En la facultad conoció a Bruno, un coruñés vehemente licenciado en el arte de correr delante de la policía, que aún conservaba una rasta en el cogote como quien se aferraba al cordón umbilical de una infancia no del todo truncada. Bruno tenía un dedo roto, el meñique de su mano izquierda, y formaba una S muy graciosa al estirarla. A veces se le encasquillaba y Orzán podía escuchar el chasquido del hueso desde el otro extremo de la habitación que compartían. Fue Bruno —durante ese periodo clave en su vida— un montón de cosas para él, pero ante todo un garante del derecho a matarse que Orzán recién descubrió y al que se agarró como si durante todos los años previos a su ingreso en la universidad se lo hubieran estado denegando. Ese derecho, el de drogarse y alucinar, moverse libremente a uno y a otro lado de la lucidez, la sobriedad y la cordura, provocaron en Orzán un alivio hasta entonces nunca experimentado, que floreció —como florecen los traumas espléndidos, a largo plazo, arrasando sin prisa pero con convicción— y arraigó en su cerebro con la furia de un virus exótico. Él quería experimentar con su cuerpo y descubrir en qué piso de su cerebro se bajaban las restricciones, si es que —como empezaba a dudar— la cabeza de uno tenía límites y restricciones o realmente era todo un invento para que la gente permaneciera esperando en la cola sin armar demasiado jaleo. El afán por autolesionarse el coco hizo de Orzán un joven adicto contumaz que, muy a pesar de haberse liberado de los grilletes, más tarde que pronto se convirtió en un ingeniero poco común, una especie rara que convenía eludir, precursor siempre del desastre.

		No hubo función, de hecho, hasta el momento en que compró el billete en la barraca de feria de Bruno, esa en la que se expendían a cambio de una amistad sin amenazas, templada, de las que existían por encima de los individuos y a pesar de ellos dos. Por eso, tal vez, jamás se sintió más en casa que con Bruno, yendo de allá para aquí, drogándose, viendo pornografía y estudiando para los exámenes solo durante las horas previas, esas en las que ya solo cabía compadecerse y lamentar la fugacidad del puñado de semanas que los separaban de una nueva sesión de sufrimiento intenso infligida por los periodos de empollada. No, con Bruno nunca se sentía en deuda. Podía estar en la misma habitación que él y no deberle más que el silencio que los rodeaba. Incluso podía encontrárselo y no saludarlo, porque ninguna ofensa podía superar jamás al hecho de que no existiera nada que, estando juntos, los pudiera ofender. La vida era fácil a su lado, un continuo quedarse quieto y dejarse llevar por la corriente de aquella carrera miserable que los acompañaba mientras ajustaban el retrovisor, persiguiendo una meta que nunca lograron detectar, pero que los acabó pillando por sorpresa, distrayéndolos del verdadero objetivo que era el de continuar caminando. Durante aquellos primeros años, entre periodo y periodo de exámenes, ordinarios y extraordinarios, con menor o mayor fortuna, se dieron toda clase de experimentaciones entre ellos dos y el resto del mundo. Experimentos de resistencia a la borrachera con mucho alcohol y una gotita de limón directa a la pituitaria, experimentos sobre la resistencia física en sesiones interminables de fútbol y fiestas nocturnas, también experimentos estomacales sufragados por la comida indigesta de la cafetería del campus. Experimentos con chicas, compartiendo mano masturbadora, a veces bajo las mesas de la propia cafetería del campus. Experimentos, incluso, mezclando comida y chicas —nunca en la cafetería, pues aquellas operaciones requerían compartir sexo y algo más de espacio, un poquito más de intimidad—. Sin embargo, el experimento que hizo de Orzán un drogadicto de diseño, generoso y moralmente convencido, fue sencillo y nació de una lectura que disfrutó mientras cagaba, sentado en el trono de una consulta de fisioterapia en la que había pedido cita acuciado por una insidiosa contractura en la espalda, y que poseía un canastillo de revistas del que rescató un ejemplar atrasado de Science. La conclusión de la experiencia que proponían en aquellas páginas consistía en la necesidad filosófica de tener que probar un tipo concreto de droga. El experimento hablaba de que, al fotografiar una máscara —en el reportaje aparecía una máscara clásica de teatro griego, con su tristeza eterna cosida a la boca— de cualquiera de las dos posturas posibles —entiéndase una con la punta de la nariz mirando hacia dentro del papel y la otra con la punta de la nariz mirando hacia fuera— y mostrar la fotografía a un grupo de personas sanas y sobrias, estas, indefectiblemente, consideraban que la máscara se encontraba mirando hacia ellas, es decir: con la nariz siempre hacia fuera del papel. Eso era así porque su mente —nuestra mente—, está diseñada para ver lo que nos conviene ver: que somos centro de alguna mirada, objeto de alguna atención. Esta misma experiencia, sin embargo, fue realizada más tarde sobre personas que sufrían algún tipo de trastorno, enfermedad mental o que, sencillamente, se encontraban bajo el efecto de drogas alucinógenas como el LSD. El resultado fue sorprendente: estas gentes presentaban mucha mayor propensión a diferenciar sendas posturas de la máscara. Esto era así por la escalofriante razón de que la enfermedad —o, en su caso, sustancia alucinógena— desinhibía los filtros predeterminados en el cerebro, aproximando la capacidad de discernimiento de los sujetos a una realidad más allá de lo que su cerebro cifra y decodifica, lanzándolos sin previo aviso a un mundo en el que las miradas ya no se dirigían hacia ellos y eran ellos mismos quienes miraban a través de la máscara.

		«La ciencia aún no nos ha enseñado si la locura es o no la sublimación de la inteligencia», escribía Poe, sobrio o alucinado, quizá etílico de muerte. Verdad o no, lo cierto es que a Orzán se le iba media vida cada vez que le metía mano a alguna chica en el cuarto de basuras de un pub, arrastrándose en el hueco de las escaleras de su piso compartido, o enfrente de una pantalla de ordenador en las aulas de informática del campus; pero siempre colocado, siempre alucinando. Se sentía como un ladrón con los bolsillos descosidos, un dador de experiencias que donara en éxtasis todo el oro de sus hurtos. Pero ni todo su oro era valorado en exclusiva, ni todo su afán de lucrar con locuras era bien recibido por cada una de sus víctimas.

		—Pensé que eran setas —le dijo a Orzán aquella tarde, mientras los dos esperaban a que les subiera el pedo lisérgico.

		—¿Los mojones? No me jodas.

		—Sí, neno —Lo decía con orgullo, pero también con asco—. Crecían en todas partes: debajo de los semáforos, junto a las ruedas de los coches... Me parecían setas. Si no llega a ser porque esa mujer me arreó con el bolso, me hubiera comido una mierda de perro cogiéndola directamente del suelo.

		Orzán se echó a reír sin importarle que acabara de tomarse un trago de cerveza caliente. La escupió por la nariz, como escupen fuego los dragones borrachos. La condenada cerveza estaba tan caliente como el propio fuego, después de todo.

		—Mierda, neno, lo vas a poner todo perdido —contestó su amigo, aunque él también reía sin perder ese rictus extravagante que mezclaba orgullo, humor y asco.

		En aquel mismo artículo de la revista Science aparecía otro estudio comparativo entre dibujos realizados por niños y por personas que acababan de tomar ácido lisérgico. El resultado era, una vez más, sorprendente: miembros deformados, rostros en los soles, cartulinas atiborradas con los recuerdos de abuelos muertos. La necesidad de relacionarse con otras personas era evidente en ambos casos, así como la desinhibición total y absoluta, una puerta conectando con el pasado y con el sentido mismo de la vida.

		—¿Estás seguro de que creías que eran setas? Las cacas de perro, quiero decir. ¿No pensaste que, en realidad, tú querías comer mierda de perro y el LSD fue la excusa que necesitabas para hacerlo?

		—Pero qué coño dices, neno, ¿estás pirado?

		LSD para liberarte de las ligaduras sociales. LSD para aprender a conocerse a uno mismo.

		Tenía sentido, aunque Bruno, el coruñés irredento, se negara siquiera a pensar en la opción de que esa posibilidad pudiera haber existido.

		Tal vez fuera el tiempo y sus cosas. Esa angustia que laceraba cada nuevo día, cada intento de Orzán por ser feliz. Le angustiaba morirse, y no por la muerte en sí, sino por el hecho de dejar proyectos incompletos. La posibilidad de morirse lo obligaba a considerar la muerte como un mal mucho peor que la propia muerte, un defecto del tiempo relacionado con la interrupción y la incertidumbre, el desconocimiento de la cantidad que le resta, lo imposible de hacer planes.

		Cuando comenzaron a alucinar y los colores de las cosas se pusieron a tocar su música, buscaron en YouTube el vídeo de aquel chico que se arrojó al foso de los tigres de bengala en Nueva Delhi. Pasados como unos trece minutos en los que el felino solo se entretenía con el muchacho y este —un esqueleto tísico que temblaba como solo pueden temblar las sombras que genera una vela— se empecinaba en acariciarlo, llegaba un momento en que el tigre le tironeaba de un brazo y se lo partía con una facilidad sobrecogedora. El chico se vencía entonces sobre sí mismo, plegándose en lugares no señalados por la línea de puntos de sus articulaciones, y poco después, el brazo se le desgarraba y todo se llenaba de sangre. Pronto venían otros tigres y el escarceo se convertía en una fiesta de intestinos, confeti de persona forrando el suelo sucio de aquel zoo de La India. Orzán y Bruno miraron las imágenes sin consternación, más bien con el ansia viva que todo aquel carrusel de vísceras dibujaba sobre los reflejos de la pantalla. Ya lo habían visto cien veces antes, pero para ellos constituía una especie de ritual sagrado. Podían oler la sangre del animal condensándose en sus arterias, esa sublimación del alimento cuando es fresco y está recién cazado, aunque tenga pinta de estudiante desnutrido.

		—Encontraron mescalina en su sangre, ¿lo sabías? —dijo Bruno, tocando la pantalla del ordenador.

		—¿Mescalina?

		—Peyote.

		—¿En la sangre de quién? —dudó Orzán.

		—En la sangre del chico indio, se entiende —sentenció Bruno, pero un segundo después, dudó—. Aunque bueno, eso es algo que nunca han especificado.

		Trató de reír, pero en cambio agitó las manos por delante de la cara, deleitándose con la cola de cometa que despedían sus dedos, cuya sensualidad era directamente deudora del apocalipsis sináptico que se desarrollaba en las partes más íntimas de su memoria.

		El tigre se comía al chico indio mientras alguien lo grababa con vídeo digital de baja calidad. Se veían las tripas y toda esa porquería. Se escuchaban los gritos. El vídeo permaneció dos días en la red antes de que las autoridades lo quitaran, pero para entonces, ellos dos ya se habían hecho su copia de seguridad. No era morbo, a pesar de que cualquier otra explicación resultara complicada de defender. Era una llana necesidad de ver al aire las tripas de otro a quien las drogas alucinógenas le habían otorgado una especie de nirvana sangriento; tal vez solo la preservación o instinto de mantener las suyas propias a resguardo, dentro de sus pieles. Cien males tuyos para estudiar y no estar escaso de recursos, que decía aquel poeta. O, quizá, una forma como otra cualquiera de darle un uso escatológico a la droga y ponerse místicos, apetencia que no dejaba de ser irónica y moralmente ambigua y —por qué no decirlo— demasiado increíble al coincidir en tiempo y espacio con otro suceso luctuoso mucho más personal que marcaría por siempre sus vidas.

		Por aquel entonces, Bruno y Orzán, amantes de las drogas que se financiaban con el dinero que ellos mismos sacaban en porcentaje de la venta de cartoncitos empapados en ácido lisérgico y decorados con la imagen del gato de Alicia en El País de las Maravillas, asistieron juntos a la muerte en vivo, con las tripas por los suelos, de una compañera de facultad a la que, hasta ese momento, no conocían más que de roce. Les acababa de comprar un par de tripis en el banco de siempre, un día de primavera con perfecta visibilidad, cielo despejado, sin nubes, tan azul que presuponía un optimismo vomitivo en el pintor de aquel lienzo. Era rubia y guapa y necesitaba alucinar para excitarse. Les había confesado, con la carpeta apretada contra el pecho y un ramalazo de vergüenza mal gestionado, que no lograba llegar al orgasmo con su novio, pero que ella lo quería y que no entendía por obra de qué naturaleza desquiciada su cuerpo se negaba a estimularse sexualmente en presencia del cuerpo desnudo de su chico si no era acudiendo a la magia artificial del ácido.

		«No necesitamos saber toda esa mierda para vendértela, mona, pero acabas de ponerme cachondo para el resto del semestre», le había dicho Bruno acto seguido. Y ella, que era guapa y rubia, pero condenadamente inestable, había sonreído con una timidez aturdida, sin saber diferenciar si el tipo de la rasta en el cogote le hablaba en serio o bromeaba o, simplemente, todo aquello no era más que una de esas situaciones absurdas que se planteaban cuando —agusaneando el cerebro de manera inesperada, haciendo más grande el agujero o más libre la voluntad, léanse el estudio de la revista Science— aparecían los míticos efectos retrasados derivados de un consumo continuado de LSD.

		Iba a hacerse modelo, les dijo después. Una modelo famosa. Su novio, que no era capaz de hacer que se corriera, trabajaba para una revista de moda y le iba a sacar unas fotografías ese mismo fin de semana. Quería tenerlo contento. Había un buen puñado de chicas como ella. Solían ser niñas de papá con dinero a espuertas, gente rica que vivía en los Colegios Mayores y no eran conscientes de que sus familias pagaban para que ellas —y ellos, que eran aún peores, aún más mojigatos y terriblemente inocentes— no sufrieran las pertinentes novatadas y perversiones de grupo. El resto del dinero de papá y de mamá lo gastaban en conseguir un poco de cocaína, meta y —los más románticos— ácido lisérgico. Ellos dos, por su parte, se sacaban un buen dinero con ese negocio, aunque Orzán nunca hubiera admitido que se estaba convirtiendo en el camello predilecto del campus. Él habría contestado que «joder, solo trataba de tirar para adelante, como todos los demás», y tal vez que Bruno era esa mala compañía de manual a la que estaba dispuesto a castigar convirtiéndolo en su mejor amigo. Pero no entendía que hubiera nada malo en ello. Aprobaba sus exámenes, poco a poco, con la diligencia del que sabía que iba a pasar allí más tiempo del esperado, tal vez animado por lo deseable del tiempo fuera del hogar. No hacía mal a nadie, salvo a aquellos a los que no podía fiar cuando no tenían pasta, órdenes del enlace que les pasaba la droga para su distribución.

		«Gracias», dijo la niña mona después de pagarles y alejarse meneando unas caderas que casi ni existían, pues de tan delgada se las había debido de dejar olvidadas en alguna dieta de piña y espinacas y pastillas diuréticas de mierda. Después se alejó del verde de aquel parque que rodeaba los edificios universitarios, mirando su bolsito, donde se afanaba en esconder las pastillas, y cruzó la carretera sin mirar, y un tipo que conducía sin licencia y sin seguro y sin demasiadas ganas de conservar su libertad, se la llevaba por delante, con tan mala suerte que las piernas flacas de la chica se enrollaron como chicle entre las ruedas del coche y este saltó al arcén y se estampó contra un árbol, cortando a la chica en dos o en tres o en más pedazos que ni Bruno ni Orzán pudieron contar, pero de los que se quedaron prendidas sus retinas nada más girar el cuello al escuchar el derrape, el impacto, el rugido del motor al elevarse y caer como la más feroz de las tormentas en aquella tarde soleada de, probablemente, principios de mayo.

		Aquello fue como lo del tigre y el indio, pero sin tanta pantalla de por medio. Y lo peor —o lo mejor, lo que más se les quedó pegado al paladar de la memoria, si es que hay cielo en la boca del cráneo— era que conocían a la chica y sus desgracias más íntimas —contadas de manera altruista, quizá por miedo a que esos chicos cuyo teléfono le habían proporcionado en alguna fiesta no le fueran a vender la droga, quizá por falta de equilibrio emocional o por alguna suerte de suero de la verdad que se suelta en la lengua de las mujeres incapaces de sufrir orgasmos verdaderos—, no como en el caso del indio, un mero personaje al capricho de sus ganas de menudillos y gallinejas. La chica, allí, ese día, mientras moría y antes de morir, era tan de carne que se le acabaron saliendo los huesos. Nunca más, princesa, habrías de preocuparte por ello, porque ya te habías desparramado por el suelo de la conciencia de aquellos dos camellos que jamás confesarían —ni siquiera hora y media después, sentados en comisaría, mientras atestiguaban los hechos— que te acababan de vender tu último tripi, que no llegarías a probar.

		—Una vez leí un libro en el que a un chico se le metía una mosca en la cabeza a través de una herida mal cerrada —dijo Bruno aquella tarde, la misma que volvían a ver el vídeo del tigre, una semana y media antes de que vieran morir a la chica rubia y delgada delante de ellos.

		—¿Una herida mal cerrada?

		—Sí, en una operación a cráneo abierto, supongo. Se les debió de quedar la cabeza un poco abierta. Yo qué sé. El caso es que se le metió una mosca. El chico babeaba todo el rato, como si se hubiera quedado catatónico, tonto del todo, y los médicos no sabían qué cojones le pasaba.

		—Lo habían lobotomizado.

		—No, joder, solo lo operaron.

		—¿De qué?

		—De amígdalas, no te jode. ¡Y yo qué coño sé! Pues de algo de la cabeza, supongo. El caso es que se supone que la operación había salido bien, los médicos estaban contentos y todo eso, pero el chico no reaccionaba.

		—¿Por la mosca?

		—Sí, joder. La mosca. La mosca había puesto huevos dentro de la cabeza. Cuando los médicos le levantaron la tapa de los sesos, encontraron las larvas, toda esa mierda allí adentro.

		La imagen del tigre y los intestinos del indio se repetía en bucle. YouTube en colores, un buen viaje, y los chicos habían empezado a acariciarse sin saberlo, ajenos a la posibilidad de que aquello, a ojos desentrenados, pudiera contener algún cariz sexual. No. Aquello era distinto, era un nirvana de bolsillo, un momento de embriaguez sensorial. Solo se necesitaban, no se querían.

		—¿Qué dices que encontraron? —preguntó Orzán, aunque él ya lo sabía, pero tenía apetencia por los detalles escabrosos.

		—Los huevos. Las larvas de mosca. Se le estaban comiendo el cerebro por dentro. ¡Joder, qué puto asco!

		Un asco tremendo.

		

	
		 

		III. El escritor de pulp

		 

		Esta es la historia, ferozmente coetánea a todo cuanto ocurrió, del maldito escritor de pulp. Su presencia aquí no es sino una muestra de todo aquello que no es contado pero se necesita, la pareja desenfocada que se besa al fondo mientras ladra el reportero de sucesos. Es, ni más ni menos, que aquello que quieres leer y no encuentras en ningún otro libro. Este es el pañal del porqué, la tirita antes de la herida que Orzán se abrió en la cabeza; algo que tú, lector impenitente, tal vez hubieras pensado —si no conocieras a estas alturas que en este juego no hay reglas— pasar por alto, pero que sin duda, amante como eres ya de las particularidades de la narración, estarás deseando saber.

		El caso es que este escritor de pulp resumía en su paradigma hecho carne todo lo que Orzán, de haberlo sabido, habría odiado con semejante furia que, a tal efecto, constituiría una atroz exhibición andante de su voluntad de querer dar muerte a la figura del creador, de ese que ocupa su tiempo en inventar cosas donde no hay nada.

		El escritor de pulp, preso en su amalgama de vicios y de pretensiones, enredado siempre en la jungla de su ego, había desoído el aviso de vida en común con la única mujer que creía amarlo y, con apenas una carpeta de cartón azul —con las gomillas rotas, atadas y rotas una vez más—, se había lanzado a la aventura de desaparecer. ¿Cómo reconocerlo? El escritor de pulp es esa persona que suele vestir con harapos y con la que más de una vez te habrás tropezado entre dos pasillos de cualquier ciudad, entre vallas de parques cerrados y cubos de basura a rebosar. Suele caminar con la cabeza baja y huele raro, como a papel mojado y a semen seco.

		—La semana que viene volverá Saúl y te tendrás que ir —le decía su amigo, o su conocido, tal vez el único a quien le daba pena dejar de ser la última persona que le quedaba en el mundo—. ¿Has pensado ya qué vas a hacer?

		El escritor de pulp suele tener nombre, pero no lo usa en esta historia, me lo niega repetidas veces ante mi insistente ritmo de teclear. En realidad se la suda tanto que le ponga nombre como que le vayan a echar en breve de aquella casa donde se deja vivir de asco, acogido en brazos del amigo de un (des)conocido.

		—No —contesta.

		Su amigo, o la persona que late a su espalda antes de que desaparezca —no voy a querer explicarlo cada vez que la coyuntura me exija una definición de quien a cada momento lo rodea, pues ha de quedar claro que nadie que esté junto a él pertenecerá a su vida en la forma en que cualquiera podría pensar que todos, de una u otra manera, hemos de tomar parte de la vida de otro—, suspira y le palmea la espalda.

		—Tú mismo, chavalote, pero esas nubes que ves allí no son otra cosa que el anuncio de que llega el frío. Se va el verano, campeón, y en la calle va a empezar a helar. ¿Sabes el frío que hace en la calle en invierno? Yo no lo sé, y espero no saberlo en la puta vida… pero tú parece que vas a acabar sabiéndolo si no espabilas y te pones a buscar un trabajo en serio.

		Es entonces el escritor de pulp el que se encoje de hombros y se acerca a la ventana. Parece como si a través del vidrio, el mundo se estuviera aguantando un estornudo. Las nubes se hinchan y se ponen amoratadas, como en una pelea barriobajera entre cumulonimbos chungos, tatuados y con asuntos pendientes. El cielo presenta arañazos de un azul pálido que ya no es la piel que viste, sino la que vestía apenas unas horas antes, cuando el escritor de pulp subió hasta la casa de prestado con un periódico que acababa de recoger en una parada del metro y una naranja que se había caído del puesto de la fruta del mercado frente a la estación.

		—Ya —repite.

		Es como si el tiempo y las nubes le impidieran la facultad de engarzar palabras y solo supiera observar y regocijarse en su inmovilismo. Aquella radiante inacción que tanto abochornaba a sus semejantes y que suscitaba algo parecido a la pena en quienes aún no se habían cansado lo suficiente de sus ínfulas de vagabundo trasnochado.

		—En la puta calle, Mariloles —le dijo aquel otro, y recogió las llaves del cenicero junto a la entrada. Y salió, enfundándose un chubasquero que parecía impotente ante la tormenta de verano que se avecinaba. Y pegó un portazo para que el escritor de pulp supiera que allí era ya más un incordio que una pintoresca presencia, que había dejado de ser bienvenido mucho antes de lo que su atrofiada capacidad para socializar le aseguraba.

		—Ya —repitió otra vez, y se acercó aún más a la ventana, sintiendo cómo el cristal vibraba ante la caricia de los primeros truenos, compitiendo en vaho con las nubecillas que exhalaban sus pulmones.

		Una semana después, el escritor de pulp estaba en la puta calle. Ni siquiera se despidieron de él. Simplemente, el tal Saúl regresó y le puso sus cosas en la puerta. Sus cosas: esa carpeta de gomillas destrenzadas —rotas y pegadas y una vez más rotas y vueltas a atar—, una chaqueta raída y con las mangas rotas —a través de las que podía sacar las manos por el agujero equivocado, trenzado en hilachos comidos por el uso y por el tiempo—, su estuche de gafas y la absurda, asíncrona, obstruida máquina de escribir sin la letra P.

		Deambuló sin rumbo por un nudo de calles con silueta de puñetazo, pasando frío y tiempo, sin notar en sus huesos más que la influencia de lo segundo. Había en su espíritu impenitente el ansia viva de morir de hambre, de no soslayar ningún mal con tal de que ese mal, ese sufrimiento, pasara a formar parte de su ajuar, de su almanaque privado y nido de historias, manantial de sabiduría y cicatrices: nada era mal si el mal servía a su fin, que no era otro que malvivir de arte, morirse por las esquinas, desparramándose en cuentos e historias autobiográficas. Esa primera noche a la intemperie escribió algo. Decía así:

		 

		El escritor de pulp quiere tirarse a su máquina de escribir.

		Plantada sobre el escritorio de madera, semeja una virginal criatura encerrada en su propia condición electromecánica, pero el escritor de pulp sabe bien que es una puta, como todas las demás máquinas de escribir. Desde su posición elevada, el escritor descarga una mirada de Dios húmedo; la envuelve y posee con ansia. Para la Olivetti, aquel hombre sin afeitar lo es todo. Ama el magreo dactilar de sus manos, ama que le toque sus rodillos y sus palanquitas, curvas lubricadas en la saliva de quien solo piensa en novelas de baratillo.

		El escritor de pulp acaricia sus teclas, masturba sus agujeros de chapa, se raja con el papel que le mete y que le saca. Cuando empieza a teclear, se le pone dura. Mancha las hojas con su oscura simiente, escribe obscenidades que más tarde releerá. La máquina goza y se estremece. Cuando llega al borde de un margen, pita como una zorra, le pide más. El escritor de pulp quiere metérsela por alguno de sus orificios engrasados y fríos, pero le da miedo el amor mecánico, no quiere que su tosca amante sobreexcitada le haga trizas la verga con un impulso de prostituta de colorete negro y exceso de lápiz de labios. Cuando desprende de su traqueteante útero la hoja recién acabada, saca su lengua para jugar. Lame la superficie y le busca orgasmos de celulosa. Moviéndola en círculos, se le corre la tinta en la boca. Le sabe a western y a toda esa mierda barata. Cuanto más puta y más barata, más le excita.

		Pero el sexo del escritor de pulp es sucio y rancio, así que, al oír entrar en casa a su mujer de carne y quejas, se sube los pantalones y se guarda su amor para más tarde. La máquina de escribir se coloca la falda e intenta dignificar su oficio, uno de los más antiguos del mundo. Cuando la mujer, enloquecida por el mono de la rutina, abre la puerta del despacho de su marido, lo primero que hace es insultarle y llamarle vago.

		—Búscate un trabajo, despojo, ¿de qué nos vamos a alimentar sin dinero?

		El escribiente medita la contestación. Le gustaría satisfacer a su mujer, pero ella no tiene su mismo estómago.

		—Yo me alimento de lo que escribo, cariño.

		Y se introduce en la boca una hoja de papel escrita, masticando sinsentidos, material de revista de tercera que le provoca dentera.

		—Eres un cerdo —escupe la mujer con infinito desprecio. —Baja a comprar leche. Yo tengo que irme a trabajar para sacar esta familia adelante — y sale de aquel burdel al que llaman despacho.

		El escritor de pulp permanece de pie, mascando la pulpa recién exprimida de su cerebro. Antes de salir, le dedica una última mirada lúbrica a su máquina de escribir.

		Espera aquí. Todavía no he acabado contigo, pequeña.

		[…]

		Sale a la calle arrastrándose, pues la sociedad no concibe que un tipejo que dedica su vida a escribir mierda pueda caminar erguido. Esquiva colillas y excrementos de perro. Ensucia su traje barato con el humo de los tubos de escape y el polvo de las suelas de los peatones. Un hombre obeso le pisa el lomo, las señoras mayores le golpean con la cesta de la compra, algún niño le escupe en la cabeza. Cuando llega hasta el mercado del barrio, lo hace arrastrando toda la inmundicia que sus vecinos le han ido regalando por el camino. Alguien grita:

		—¡Qué vergüenza de hombre! Viviendo a costa de su pobre mujer…

		El escritor de pulp encaja golpes y vejaciones por igual. Regurgita la basura de quienes no la digieren bien, acumula los gérmenes de quienes deben dar una imagen impoluta, abarca la hipocresía de quien reniega de su oficio. La gente se siente mejor así. Y él, aunque coma papel, adora la carne de sus vecinos.

		Entra y se encarama al mostrador de lácteos. Agarra una botella de leche sin lactosa: su mujer no tiene su mismo estómago.

		Ya en la caja, se incorpora a medias, lo suficiente para que sus camaradas de cola no se le indignen. Aunque le tiren de las solapas del traje y alguna señora mayor le pellizque en las nalgas, finalmente logra entregar el brick a la cajera. Es esta una jovencita rubia de rostro amable y enemiga del sujetador. Le toma la leche sonriendo.

		—¿Se va a beber usted toda esta leche?

		—No, señorita, es para mi mujer. Yo solo bebo tinta.

		La jugosa cajera medita aquella respuesta y los vecinos que hacen cola comienzan a jalearla. Buscan el enfrentamiento. El fracaso del escribiente.

		—Pues si es para tu mujer, no deberías ser tan descuidado —dice, y abre el cartón de leche, dejando que esta se vierta, espesa como la sangre de virgen, por su boca entreabierta, su cuello de cisne y sus pechos erizados de melocotón.

		Los pezones se le pegan a la tela del uniforme y dividen el caudal blanco en cuatro caminos simétricos. Aquella fuente albina riega la carne que tanto adora y con la que no le dejan mezclarse. La bonita dependienta desperdicia la leche entre sus labios, deja que se le escurra por entre las pequeñas tetas. Los clientes cacarean a su alrededor. Al escritor de pulp se le pone tan dura que le incomoda. Intenta desviar la mirada, no pensar en ello: aquella pértiga entre las piernas le hará imposible regresar a casa arrastrándose por el suelo.

		—Es un euro con cincuenta y nueve céntimos —le dice la dulce muchacha, mientras le entrega el cartón de leche vacío.

		El escritor de pulp paga cristianamente y aspira el aroma de la leche sin lactosa resbalando por el cuerpo de adolescente de la cajera. Sale del mercado con una bonita erección encaramándose a la ventana de su bragueta.

		Para cuando llega a casa, tiene el traje hecho trizas y un montón de inmundicia en los bolsillos. Sabe que el cartón de leche no complacerá a su mujer si está vacío. Piensa en cómo llenarlo, pero solo se le ocurren guarradas. Es un jodido escritor de pulp: tiene el cerebro reducido a un guiñapo de sesos revueltos. No hay lucidez entre sus meninges.

		Sube a su despacho, pero algo le detiene en el umbral. Son ruidos que provienen del interior, al otro lado de la puerta que lleva a su ridículo mundo de perversión. La entorna y acerca un ojo al quicio, como en una novela rematadamente mala. Ve a su mujer. Está desnuda. Restriega sus tetas adormecidas contra la chapa de la Olivetti, los pezones de acero se encabritan y rayan el metal. Agoniza mientras contiene su orgasmo a escondidas. Usa palancas y rodillos para escribir en su piel lo que otros solo podrían llegar a leer entre líneas. Le abre su sexo a las palabras. El escritor de pulp escucha gemidos de escritora oculta, de afición entre las sombras, de vergüenza prohibida. Su erección sigue allí, inefable, recordándole que los placeres de la carne son también los del metal. Que la sangre y el tóner fluyen por igual entre venas, arterias y reductos de papel.

		Que estar cachondo es la esencia de la vida.

		Pero la excitación le delata, y su mujer le descubre espiándola. Se separa de la máquina de escribir con los ojos empalmados, se coloca el sujetador y se retuerce las bragas. Le grita:

		—¡Sucio pervertido! ¿Qué haces ahí? ¿Es que no tienes otra cosa mejor que andar haciendo?

		El escritor de pulp titubea, atropella una excusa, se da de bruces contra la violencia del voyeur aniquilado.

		—Yo… solo… la leche…

		Y levanta el cartón, vacío de leche, vacío de lactosa, vacío de significado.

		—Tú eres gilipollas —le regala su mujer, y sale del despacho sin vestirse del todo.

		El escritor de pulp se queda, una vez más, sin nada que decir. Sus fantasías de trío literario se derriten como la miel en los pezones de una stripper.

		Y allí queda, desamparado, triste y con su pene erecto como única y fiel compañía.

		Tú nunca me abandonarás, dice, y le coloca el gorrito lácteo del brick vacío, cegando su ojo omnipotente y palpitante.

		Al fin y al cabo, no todo el mundo puede escribir pulp.

		Y desde luego, su mujer no tiene su mismo estómago.

		 

		Lo escribe todo de carrerilla, como si hubiera estado reservándose para un día especial, y ese día, esa primera noche en la calle, es lo suficientemente especial como para sacársela de una vez por todas y poder desembarazarse de la inmundicia que se genera detrás de las orejas de cualquier búsqueda no deseada, a la sombra de cualquier obligación matutina.

		Pero no le basta con eso. El escritor de pulp se da cuenta de que con haber escrito su cuento no es suficiente. Puede pasar sin cama, sin abrigo y sin bocado, pero no sin que le laman el ego. Los escritores son así: famélicos, vanidosos. Deambulando ve un cartel, uno brillante, plastificado, impreso en una tinta que nunca se correrá. Es un cartel de universidad, una universidad con nombre de rey antiguo y alcalde de Madrid. «Certamen de relatos cortos», lee.

		Y el escritor de pulp sonríe, porque después de todo es su día de suerte. Ha encontrado el abandono y la práctica, el dolor y la desidia. También un lugar donde mandar su cuento.

		

	
		 

		IV. Cena de Navidad

		 

		Si detestaba salir en fotografías no era por coquetería, por preservar su imagen, ni por ninguna ridícula superchería, sino simplemente porque sabía algo que nadie más sabía —o, como mínimo, según la experiencia acumulada a lo largo de los años, podía asegurar que muy poca gente estaba en condiciones de saber—, y que no era otra cosa que el conocimiento sobre la condición profunda, íntima y definitiva del organismo vivo que era la fotografía. Y con organismo vivo, Orzán se refería al significado biológico de la foto, aquel que subyacía bajo la banalidad y el retoque, detrás del papel satinado donde acababa impresa o del botoncito de plástico que delimitaba la barrera entre la existencia y la no existencia de la propia fotografía. Orzán sabía que las fotografías estaban llenas de espacio, tan llenas de él, tan atiborradas, que en silencio y por necesidad habían de matar el tiempo. Más que matarlo, de hecho, morían con él, con el tiempo. Fue Albert Einstein quien insinuó que tiempo y espacio eran la puerta de entrada y salida a la misma casa de citas —o algo parecido, a Orzán nunca le habían gustado los planteamientos abstractos de asuntos tan mágicos como la física relativista—, pero lo que no dijo fue que en una fotografía quedaban constreñidos ambos conceptos hasta el punto de arruinarle a uno cualquier certeza que pudiera albergar sobre el tema. No, no se trataba de combatir ninguna clase de brujería, sino que iba mucho más allá: se trataba de conservar una identidad, ser capaz de afrontar la decisión de no querer aparecer voluntariamente en ningún intento de fotografía que lo estampara contra la pared gris del espacio y del tiempo. En definitiva, impedir que le raptaran una imagen fija de la persona que alguna vez fue en un lugar y en un momento determinados y que, por supuesto, sabía que jamás volvería a ser.

		Luego estaba, por supuesto, el asunto de la vez que vio a su padre llorar delante del retrato de su hermano, aunque, con el tiempo y la distancia —de nuevo vitales en esta narración— Orzán se había obligado a creer que ese hecho no había sido tan determinante como para no ya engendrar, sino madurar, hacer crecer, su animadversión a ponerse delante de una cámara fotográfica. Paradójicamente, cada día que pasaba a resguardo del flash se daba cuenta de que su posición detrás de la cámara le producía, por el contrario, una sensación de cobijo desasosegado parecida a la que sentía cuando, de pequeño, encontraba el nuevo escondite donde su madre le había vuelto a guardar las latas de Coca-Cola. Esa excitación, producto al mismo tiempo de jugar al borde de la piscina sin saber nadar y de untarse la miel de un veneno extraño en los labios, se vio truncada antes incluso de partir a la aventura de la facultad. Y fue su padre, por supuesto, el encargado de recodarle esas viejas historias que le venían a la cabeza cada vez que la sangre le impelía a traicionar su promesa de convertirse en un hombre de bien, un buen ingeniero.

		«Mi jefe, el señor Puerto, decidió dejarlo todo de repente, de un día para el otro. Su trabajo, su casa, su familia. Todo. Decidió que nada de eso lo satisfacía ya y se largó», le decía Clemente, orgulloso de estar a punto de repetirle aquella lección de vida una vez más.

		Otro Apocalipsis en la imprenta. El señor Puerto que desaparece, que se borra del mapa, que un buen día olvida que es ingeniero y que tiene un puesto de responsabilidad en la empresa y la abandona. Abandona todo. Incluso se le da por muerto, hasta que un mes más tarde escribe desde una manufacturera de pasta de arroz en las proximidades de Okayama, en Japón, confirmando lo que muchos allí intuían pero no se atrevían a decir en voz alta: que había abandonado el barco. Que lo había dejado todo. Que ya no aguantaba más.

		A Orzán, esa historia —como aquella otra en la que, encontrándose el señor Puerto sentado en un vagón de metro y ante la imposibilidad de soportar un segundo más el chaparrón de insultos y vejaciones que un grupo de jóvenes se empecinaba en infligirle sin otro motivo que no fuera la celebración de su embriaguez; este, sin mediar palabra alguna, decidió quitarse sus gafitas de montura fina, guardarlas en su estuche de cuero negro desgastado por los bordes y dejarlas con delicadeza sobre el asiento contiguo, para después levantarse, ajustarse la corbata y apalear a los tres chicos a base de un suculento muestrario de las mejores llaves de karate aprendidas durante años de idolatría a las artes marciales niponas— siempre le había parecido de una valentía sobrecogedora, de un idealismo encantador y algo ingenuo —o, posiblemente, tan al amparo de una decisión consciente, que había de pasar a la fuerza por ingenua para no desmontar todos los mecanismos de pensamiento sobre los que, por suerte o por desgracia, había acabado subida su existencia—, muy a pesar de que su padre insistiera en que aquella decisión, si es que se la podía llamar decisión, era una simple estupidez.

		«Este Puerto fue toda su puta vida un gilipollas. Con sus gafitas, su cara de niño rico, parecía que nunca hubiera roto un plato. Pero ¿sabes qué? Pues que era un soplagaitas. Un tío que tenía lo que quería y que, de repente, un día pensó que lo mejor era largarse y dejar todo empantanado, abandonarnos y pirarse a Japón a hacer sabe Dios qué obra divina, posiblemente a cultivar arroz o enseñar karate».

		Si recordaba aquella historia era porque ese mismo día, durante la cena de Navidad que habían preparado sus padres, Clemente, por afán de algún resorte que siempre saltaba en su cerebro cuando Orzán era interrogado sobre las vicisitudes de su carrera, se había puesto a hablar sobre sus actividades laborales, dando por sobreentendido que todos los presentes habrían de encontrar algún tipo de similitud entre aquellas anécdotas rancias y la aburrida parte que, excluyendo el libertinaje, el sexo y la venta y consumo de drogas —omitidas, por supuesto, con deliberación— alborotaba el tiempo de Orzán en la universidad.

		Lo cierto es que aquel era el primer año que se volvía a celebrar la Navidad en aquella casa. Más bien, se volvía a pretender simular un aborto de celebración con motivo de reunir de una vez por todas los pedazos de una familia a la que la inmisericorde lacra de la separación, la pérdida y el desencuentro habían destinado a un naufragio cada vez más lánguido y sin soluciones de continuidad en el tiempo. Quique confirmó que vendría, y que lo haría acompañado. A Orzán no le costaba imaginarse las lágrimas de su madre al pensar que su primogénito, al fin, había conseguido sentar la cabeza y rechazar su inservible labor de odio al mundo, ese continuo estatus de enfrentamiento contra lo que estaba bien y lo que estaba mal, indistintamente, solo por el gusto de ver cómo todo se deshacía a su paso.

		—Siempre pensé que, en realidad, el señor Puerto era maricón y no sabía enfrentarse a la vida como un hombre. Sí —meditaba—, podía liarse a hostias y quedarse solo, pero un hombre no solo es hombre porque sepa golpear, sino por saber sobreponerse a cualquier contratiempo y enfrentar la vida tal y como le venga.

		Aquello lo dijo mirándolo a los ojos, novio del conformismo, y de fondo, Orzán pudo oír el suspiro congelado de su madre mientras sacaba el asado de lomo del horno.

		Quique se retrasaba, por supuesto. Si alguno allí presente aquella noche pensaba que Quique estaba dispuesto a poner las cosas fáciles, es que no se había empapado lo suficiente de la idiosincrasia familiar a lo largo de todo el tiempo de maniobras conjuntas a los que Clemente, impertérrito, los había ido sometiendo. Sin embargo, justo en el momento en que Orzán, henchido por el valor que insuflan dos cervezas cuando se toman en casa —búnker incólume a los efectos del alcohol—, estaba dispuesto a rebatir ese argumento pueril que relacionaba la supuesta homosexualidad —nunca probada, por otra parte— con la repentina fuga del señor Puerto en busca de algo mejor, sonó el timbre de la puerta y Maite salió corriendo a abrir, todavía con las manoplas de cocina en las manos y una medio sonrisa que era lo más cercano a la felicidad que su rostro era capaz de imitar por aquel entonces. El hijo pródigo llegaba acompañado, tal y como había prometido. Pero la compañía que traía hizo mutar la expresión de su madre hacia algo más próximo al terror que a la sorpresa, no tanto por su miedo a lo que no concibe sino como reacción ante la avalancha de silencio que se les echará encima nada más cruce la puerta y, tras dos besos soplados y las pertinentes presentaciones, salga al encuentro de Clemente, el padre de familia enemigo de una homosexualidad que ahora, de repente, está a punto de descubrir que su hijo primogénito abraza con la vehemencia del iniciado que no sabía de sus dotes hasta aquel momento. Orzán, por su parte, no pudo evitar sentir esa vieja sensación de orgullo hacia la rebeldía de su hermano, de quien podría apostar que, sin haber estado nunca seguro de su condición sexual, había hecho todo lo posible por amoldarla a las antípodas de lo paternalmente aceptado como admisible.

		La entrada no defraudó, y nada más iniciarse el amago de Clemente para levantarse a saludar a su hijo, este se adelantó a todo signo de efusividad y presentó a su novio.

		—Hola, Clemente —dijo—, este es Lucas, mi novio. Estaba deseando conocerte.

		Y Clemente, que nunca había sido papá en boca de su propio hijo —una boca mancillada entonces por la madera de una misma cuña—, se quedó a medio levantarse, con la mano pendiendo como en un corto saludo fascista, cuarto y mitad de un Mussolini perplejo que de repente sentía tanta vergüenza como cuando de joven lo arrojaron desnudo a la charca donde se bañaba con sus amigos, justo delante de la chica que le gustaba.

		—Oh, eh… yo… —fue lo único que logró musitar.

		Fue Lucas, un muchacho caribeño con las sienes rapadas y un pendiente minúsculo —solo un brillantito ridículo— hechizando el lóbulo de cada una de sus dos orejas, quien se adelantó para estrechar esa mano perdida de Clemente, que se dejó estrechar para después frotarse contra el fondillo del pantalón en un acto reflejo, como el de aquel que acababa de tocar alguna textura inesperada, no del todo desagradable.

		—Encantado, señor.

		Aunque, por un breve pero intenso, loquísimo momento, Orzán estuvo seguro de que escucharía un “encantado, papito”. Aquello provocó que el universitario estallara de hilaridad y se lanzara a abrazar a su hermano, más para contener la carcajada que por el amor que le seguía profesando a pesar de los años, de la distancia y de todo lo que le separaba de un hermano que una vez fue un héroe para él.

		El resto de la noche fue extraño, por supuesto. Orzán no pudo dejar de mirar al mulato, que era hermoso, alto, y tenía los ojos claros como solo los tienen los caribeños bonitos. Habló de su papá y de su mamá. Habló de su país, cualquiera que fuera este, de que allí las bananas no eran dulces y se freían en sartén. Habló de que estaba muy enamorado de Quique. Maite no probó bocado. Clemente, por su parte, se fue de su propio cuerpo, los abandonó, por lo que la charla discurrió entre los oídos sordos de Orzán, la sonrisa dibujada de Maite y la mirada esquiva de las paredes. Pero Quique sonreía. Sonreía y disfrutaba de una victoria largamente acariciada. Una victoria definitiva, completa, sin toma de rehenes. Cuando Clemente salió de su estado catatónico y se dio cuenta de que estaba sentado a la mesa con su primogénito y con el caribeño que se lo estaba tirando, se levantó de repente y le dio una patada a la silla.

		—No sé qué pretendes con esta payasada, Enrique, pero esta sigue siendo mi casa y no voy a tolerar que vengas a denigrar a tu madre.

		Dijo eso como podría haber dicho otra cosa.

		—Papá, tranquilízate… lo estabas haciendo bien —dijo Orzán, aunque se arrepintió de inmediato. De hecho, no midió bien el significado de sus palabras. Solo supo que la tormenta había estado dentro de un vaso y entonces alguien la acabó derramando encima de sus cabezas.

		—¿Qué pasa? ¿No puedes admitir que tienes un hijo marica, papá? ¿Crees que es un error? ¿Un error que has cometido tú mismo?

		Quique también se levantó. Maite se levantó y salió corriendo. Gritando y llorando. Llamó a Ernesto, que no estaba, que nunca estuvo, que se fue para no soportar cenas de Navidad como aquella.

		Orzán intentó tocarle el brazo, agarrarla, pero se le escapó como siempre, una vez más.

		Su madre era un constante no estar sin llegar a desaparecer. Su presencia era divina y anecdótica, podía cambiar el color de una escena con su sonrisa o con su mirada torcida. Sin hablar, llenaba horas de radio. Era el interruptor de atmósfera, la esfera de culpabilidad original, pecado que a Orzán —más que a Enrique, demasiado ocupado en su batalla por cobrarse el pecado de la simiente de su padre— le venía impuesto de fábrica por el solo hecho de ser hijo de Maite, confidente de su no contarle nada, de su ahorrarse todo y sonreírle a medias, siempre sin humor, siempre en el hilo de la tragedia, mascando el abismo de oportunidades perdidas, haciéndolo culpable y partícipe, asesino de su infelicidad.

		Era complicado vivir así. Era arriesgado discutir de esa manera. Orzán lo sabía, y no llegaba a entender por qué había decidido compartir con ellos unas nuevas Navidades. En el fondo, sentía que era su deber, su eterna obligación. Se creía responsable en su obstinada tarea de tratar de calmar los ánimos.

		—Eres un mierda —le dijo Clemente a su propio hijo.

		—Y tú un hijo de puta —recriminó Quique.

		Lucas, el cubano, se levantó también. Medía cerca de los dos metros, casi el doble que Clemente. Se mascaba la tragedia. Pero no ocurría. Nunca ocurría nada. Solo palabras. Quizá ese era el motivo de la disputa: no dejar nunca de echar leña al fuego, combustible para asar la cena.

		El lomo relleno apenas había sido tocado. Descansaba sobre la mesa.

		—Enséñasela, Lucas. Enséñale tu polla —dijo—. Que vea lo que me metes entre pecho y espalda—. Después sonrió y señaló con un dedo al lomo asado, muerto sobre la bandeja—. Supongo que te haces una idea…

		Estaban todos de pie, pero ya no hacía falta que Clemente los echara. Ellos solos se fueron. Desde la habitación de matrimonio se escuchaban los gritos de Maite, sus lágrimas de víctima eterna. Se largaron dando un portazo.

		Orzán probó el lomo. Si el mulato la tenía la mitad de grande, no creía que su hermano aguantara demasiado tiempo aquel terrible órdago.

		 

		††

		 

		Se enciende un cigarrillo. Hace años que no fuma, aunque quizá lo correcto sea decir décadas. El humo le escuece en los ojos de Bianca, que los guiña como por acto reflejo, pues su incapacidad para expresar nada la priva también de guardarse de ello.

		—No me lo tomes a mal, cariño, a mí tampoco me gusta el humo...

		Dos jóvenes pasan de largo, agarrados de la mano. Bianca mira a través de ellos. Tienen los vaqueros demasiado cortos, se les ven las pantorrillas.

		—En nuestra época, ese estilo de pantalones se llamaba “pesqueros”. Y no era un estilo, a decir verdad, era más bien una putada. Cosa de pobres, de heredar los pantalones de tu hermano mayor. Hacías el ridículo si los llevabas así.

		Ríe. Y tose. Una tos seca se apodera de su garganta como si el tabaco albergara divisiones Panzer ocultas entre el humo y hubieran tomado a la fuerza el territorio estratégico situado entre la laringe y sus intestinos. La guerra relámpago, el Blitz, más guerra que amor a la vista.

		—Esos chicos parecen haber echado raíces allí —dice, señalando a un grupito que se ha apoltronado al cobijo de un árbol. El cariz con que se fusionan con el césped y la elegante casualidad con que esparcen los trastos y utensilios que llevan con ellos —mochilas, una carpeta grande de dibujo, un balón de balonmano y un diábolo mellado— hacen pensar que su presencia allí no es casual, sino metódica, calculada al milímetro por los avatares de un horario universitario recurrente y criminal—. Iré a preguntar si nos vieron ayer.

		Orzán se levanta del banco, material de la tercera edad en una ciudad de niños, y se acerca demasiado encorvado —más de lo que le hubiera gustado mostrarse— hacia el grupo de amigos, amantes y compañeros que se distiende sobre el pasto.

		—Hola —saluda. No se le da bien la gente. Al menos cuenta con la ventaja de conocer sus limitaciones—. Sé que parece absurdo, pero… ¿alguno de vosotros sabría decirme si me vio ayer por aquí cerca?

		Su pregunta genera un estupor instantáneo, aunque el desconcierto dura poco. Algunos se ríen sin filtro, otros piensan. La mayoría bebe de un vaso grande, de mini de calimocho o alguna otra mezcla, sea lo que sea que beban los jóvenes hoy en día. Uno de ellos, solo uno, permanece con el gesto serio. Guiña los ojos al sol.

		—Yo sí que lo vi —dice, lanzando uno de sus dedos a cualquier parte—. Ayer, por allá, detrás de esos árboles.

		Señala hacia algún lugar impreciso, pero Orzán solo alcanza a ver a Bianca, que sigue sentada en el banco, que sigue indiferentemente sentada en su banco, pensando en el sexo de las estrellas.

		—Y… bueno… —quiere decir algo, pero no sabe cómo hacerlo. Entonces se abre en una sonrisa obscena, como de vulva que quiere recibir— se sacó la polla y empezó a enseñársela a las jovencitas. A las universitarias. Ya sabe, aquí las hay muy guapas.

		Se cuelga de una de sus amigas y ella le da un codazo, derramando un poco de aquel líquido sobre los pantalones manchados de césped que llevan puestos los dos.

		Orzán siente que el estómago se le vuelve de terciopelo. Siente ganas de abrazar al joven que ha tratado de ridiculizarlo. De repente, un amor instantáneo y colosal se adueña de toda la mañana, de su paladar y de su pecho. Amor a la carne joven, al amor como caldo de hormonas. Recuerda cuando todo era sexo y ese leve olor a grasa en la piel, fruto de la masturbación compulsiva.

		—Justo aquí vi morir a una chiquilla. Una chiquilla de mi época, que ahora sería una vieja, tan vieja como yo. Me refiero de no haber muerto aquí, justo aquí, en la carretera. Pero sí que murió, creo. Aunque ya no puedo estar seguro de nada. ¿Dices que me saqué la polla?

		El grupito se queda paralizado ante la horrible posibilidad de que ese viejo esté loco de verdad. Es la chica de los codos afilados la que da un paso y trata de rebajar el corte de aquella navaja.

		—Nah, osea… que no, que es una broma de aquí mi primo. Que usted no se sacó el pene ni nada, que este ni le vio, no se ralle.

		Orzán agacha la cabeza. Era tan encantadoramente loca la idea de imaginarse por aquí, en el campus que le hizo ingeniero, sacándose la verga y enseñándosela a las universitarias, que no acepta una broma por respuesta. Está tentado de comentarles que es muy posible que haya matado a alguien. Que lo haya atropellado con su coche. Quizá mientras se la sacaba por la ventana. Dulce locura de primavera.

		—¿Tomáis drogas? —pregunta en su lugar. No sabe por qué lo dice. Quizá sea por algo tan complejo como la simple curiosidad.

		—Seguro que no tantas como usted —interviene uno de ellos.

		Orzán sonríe. Nunca se consideró drogadicto. En absoluto. Aquella respuesta le devuelve a su cauce natural, al lado de Bianca, de donde nunca debió haberse movido. Se despide con un movimiento de cabeza y los deja parloteando, ansiosos por compartir aquella experiencia surrealista que los mantendrá ocupados, más unidos, que recordarán cuando se reúnan en las cenas de antiguos alumnos, veinte años después.

		El tiempo es más ancho que largo, en realidad. No hay nada que no pueda recordar que sea susceptible de no haber pasado y, sin embargo, que ocurriera. Ya duda de que las drogas fueran, incluso, un simple montaje, la edición de su mente desdibujada con el paso de las arrugas. Se sienta junto a Bianca, le acaricia una de esas manos que parecen sacadas de algún horno de cocción de cerámica.

		—Cariño, ¿tú recuerdas a Bruno? ¿Es que acaso existió de verdad?

		Los ojos de la mujer giran en un salto de trampolín de sobresaliente. En ese momento se da cuenta de que su situación allí, en ese banco del campus que le vio crecer como engranaje, bien podría ser una metáfora del tiempo y de la memoria. El pasado.

		—Quizá yo mismo no exista —dice, pellizcándose—. Quizá la posibilidad de ser es la que me hace creer que aún sigo aquí, recordando.

		Bruno siempre fue una alegoría. Sí, claro que sí. El paradigma de juventud, sus años locos, aquellos que nunca tuvo. Orzán solo aprendió a dejarse las cejas estudiando, pero no a ser un yonki, ni mucho menos un traficante de LSD. Bruno era acrónimo de algo. Estaban él, su mierda y su imaginación.

		Una pintada en spray azul llamó su atención de camino de vuelta al coche —siempre con su puerta de desguace, de un color distinto al resto de la carrocería, más apagado, más castigado, como un vestido vuelto del revés— y le otorgó un nuevo significado a aquel día extraño.

		«No vas a cambiar el pasado», ponía.

		No ponía nada parecido, sino eso. No ponía «no puedes cambiar el pasado» o «no se puede cambiar el pasado». Ponía, exactamente: «no vas a cambiar el pasado». Era una amenaza más que un aforismo. La amenaza de un macarra. El tiempo ancho, como ancha era Castilla. No vas a hacerlo, por mucho que quieras. El pasado. Recuerda que una vez tuvo un profesor de física que asumía que el tiempo era una invención, que en realidad no existía.

		«No vas a cambiar el pasado».

		Se daba cuenta de que tampoco le quedaba mucho futuro por escribir.

		

	
		 

		V. Entrega de premios

		 

		La entrega de premios había supuesto para el escritor de pulp todo aquello que él hubiera deseado plasmar en alguno de sus infames escritos: un auditorio fastuoso, con gradas envolventes, estático en torno a tres banderas, cada una un símbolo, cada una un lugar donde perderse, lugar lleno, enfermo de los miembros de un jurado peripuesto, incompetente, encantado de haberse conocido y con las manos manchadas de publicaciones nepotistas, aduladoras y previsibles, mediocres en el mejor de los casos, repleto de figurantes que, con toda probabilidad, no hubieran abierto un libro en su vida, lleno de público, de oyentes, de aspirantes con tembleque de piernas, lleno de decenas de pares de orejas dispuestas a escuchar algún veredicto, el que fuera, con tal de que el eco de la erudición impostada se desvaneciera entre aquellas paredes de terciopelo y la velada diera paso al convite.

		Una mujer con el pelo atrapado en laca, tal vez la peor de todas, probablemente periodista metida a escritora —la peor calaña—, se afanaba por explicar las virtudes de aquel certamen, la exquisitez de los relatos presentados, la amalgama de estilos, mimbres y tramas que se habían visto obligados a desentrañar para dilucidar un ganador, uno justo, que hiciera honor a tamaño derroche de virtudes. Su compañero, un hombre cano, gordo, con bigote de otra época, sonreía mientras trataba en vano de sostener aquella sarta de sandeces. El escritor de pulp se había sentado al fondo. Olía raro, a varón que vive en la calle, a indigente de las palabras. No quería que nadie lo oliera si no había necesidad para ello.

		«Va a ganar alguna de esas parvas adolescentes. Una historia de amor. A esa tía no le gusta leer cómo resbala la leche por entre los pechos de una cajera de supermercado», pensó. O lo dijo. No lo podía saber. Como no había nadie a su lado, no se podía medir lo audible de su digresión en la cara de ninguno.

		«O algún gilipollas que hable sobre la senilidad de su abuelo, su mamá con cáncer o la muerte de su perrito. A los del jurado les van esas mierdas. Seguro».

		Porque al escritor de pulp no le va eso, desde luego. Él es más de amordazar a los lectores con algún exceso de adjetivos, palmearlos en los glúteos con todo aquel montón de espacios en blanco, dejarles el culo rojo, la cara manchada, las pestañas despeinadas.

		—Y el ganador (o ganadora) es… Silvia Gutiérrez por “Donde muere el amor”…

		Palmas. Vítores. El escritor de pulp se levanta de su asiento en la última fila y sale del auditorio. Afuera es de día, hay poca gente en la hierba, hace frío.

		El mundo es injusto. Nadie entiende nada. Y cuando lo quieran entender, ya será demasiado tarde. Él ya estará muerto y no podrá recoger su premio. Ellos mismos —la mujer de la laca, el hombre del bigote, Silvia Gutiérrez y su relato de amor— estarán muertos o desvanecidos, sin conocimiento. Los mataría a todos. Incompetentes. Mediocres. Amantes de lo común, atajo de tópicos, pobres de espíritu.

		Se imagina a la mujer del jurado, a la del pelo empastado, infeliz en su casa, desnuda, dejándose penetrar por detrás, sin pasión, por algún marido infiel. Vestida solo con un par de medias, un poco rotas por la rodilla izquierda, las tetas flácidas, viejas, colgando, balanceándose al compás de una batidora de caderas que dura poco tiempo.

		«Sí, creo que la mejor opción es ese relato de amor, ese del abuelito senil a quien su hija con cáncer va a darle la mala noticia de la muerte del perrito de la familia. Es una historia tan triste…»

		Eso diría. Y después se correría. Él, el marido, rápido. Ella no. Ella nunca se corre. Ella se pone laca en el pelo y da premios en la universidad, en el auditorio, un lugar con tres banderas y un montón de orejas satisfechas.

		Recorre el campus. Está cabreado como un mono. Como un mono en un campus, mono tecleteante que se da un respiro para fumar. Huele mal y se mete al baño. A esas horas, no hay nadie en aquel edificio. Es un aulario, pero no lo han cerrado con llave. No sabe por qué. Se mete en el baño y se mira en el espejo. Está feo, desaliñado, con una mejilla tiznada de alguna porquería. Alguien, algún día, durmiendo quizá, le había escupido en el pelo. Se lo limpia con dos dedos. Después se lo piensa mejor y sale. Se vuelve a meter en el baño, pero esta vez en el de mujeres. Es un lugar nuevo para él, igual pero a la vez distinto, muy distinto. Hay papeleras en los retretes. Decide entonces que se va a masturbar encima de una de las tapas de aquel retrete. Piensa en las universitarias que se encontrarán con aquella otra obra suya y, escandalizadas, se cambiarán de cubículo, vomitarán, se agacharán a tocarlo o, simplemente, lo ignorarán.

		«Quizá vengas tú, mi bella dama, amante de las historias comunes, mi jurado indigno de media melena con volumen de cardado. Y aquí me encontrarás. Esto es mucho más de lo que te mereces tú y todos: la textura de mis hijos nonatos, la esencia de mi pasión».

		Se la pela rápido, compulsivamente, ebrio de furia. Duda que se hayan leído siquiera su relato. Quizá se debería suicidar, cortarse las venas allí mismo, en el lavabo de mujeres. Pero no lo hace. Eyacula, aunque no sobre la tapa de porcelana, sino en el suelo. Se agarra a la pared, jadeando. Le duelen un montón de órganos que no sabe bien dónde ubicar, quizá nunca hayan existido más que en su cabeza, en su memoria. Pero no llora. El escritor de pulp nunca llora. Se masturba y aspira su propio hedor. Después sale de allí como quien acabara de plantar una bomba en un edificio de oficinas.

		Esta historia acaba con una paja. O empieza.

		

	
		 

		VI. Bianca magnética

		 

		Algo divino y ciego quiso que Orzán y Bianca no se conocieran hasta la universidad, habiéndose criado, sin embargo, los dos en la misma ciudad.

		Aunque la chica de mejillas pálidas y ojos rasgados que jamás se maquillaba —y no por seguir el camino opuesto a las demás chicas del campus, ni siquiera para abonar su presencia con aquel toque de rebeldía: simplemente porque no necesitaba colorearse para destacar, para ser más bonita que nadie—, que siempre caminaba con una carpeta pegada al pecho y una pinza sujetándole el pelo castaño, no era aún la mujer con la que más tarde llegaría a compartir amor, casa, vida y miserias, pero ya gastaba entonces ese carácter de fiel defensora de las causas nobles, de loba para con los suyos, cuidadora a ultranza de cualquier animal perdido.

		Mirando para atrás, resulta curioso comprobar cómo una persona cambia, degenera o evoluciona en presencia de otra, gastando su carácter como se gastan las botas por el camino, afilándolo más bien, dejándolo listo para poder clavarlo en la etapa adulta. Resulta penoso, también, comprender que cuando uno alcanza el filo adecuado en su personalidad y se prepara para clavarla, la etapa adulta le imposibilita para hacerlo. Uno de adulto ya no clava nada, vive demasiado debajo de la lupa como para hacerlo, y se dedica a pasear ese nuevo carácter por orillas templadas. Bianca siempre quiso ser una niña fuerte para no tener que reparar una mujer rota. Quizá fuera ese el rasgo que decantara el amor de Orzán, o tal vez el ímpetu con el que ella se lo arrojó a la cara y se plantó en sus brazos, sin darle más opciones, sin dejar que pudiera haber otra posibilidad que no fuera la de empezar, estar y acabar juntos.

		Y es que Bianca era una daga. Una prohibición en sí, encarnada en objetivos concretos. Una mente preclara con todo el futuro ya vivido o imaginado, sin más pretensiones que las de hacer realidad lo que ya tenía planeado. Todo lo que se interpusiera en su camino acababa dentro del plan o fuera del camino. No había elección. No había alternativa. Con Bianca nunca la había. Su padre era italiano, descendiente de veteranos de guerra napolitanos, en su sangre había algo a favor de la belleza sencilla y del pragmatismo, un ser evolutivamente perfecto. Bianca, sin duda, era hija de su padre. Ciertamente, no se puede explicar Bianca como se explican matemáticas o geografía. Porque Bianca está más allá de lo que ocupa una explicación: surge entre y a través de ella. A Bianca se la conoce si se vive con ella, si se sale a comprar con ella, si se la masturba en un parque público, por debajo de unos pantalones cortos, si se viaja en metro con ella.

		En el metro, en cierta ocasión, sucedió una de esas cosas que no logran explicar Bianca, pero que al menos la sitúan en un mapa de posibles. Era tarde, después de una interminable y aburrida sesión de prácticas de alguna asignatura con nombre impronunciable. Los dos, Orzán y Bianca, salían de la facultad y cogían el metro hasta la casa de Bianca. Su padre no se encontraba en casa, estaría de viaje en algún lugar: moría la primavera y tal vez se hubiera ido a la casa de la playa, en Elche. Cuando eso sucedía, Orzán dejaba su piso compartido con Bruno y dormía con Bianca. El caso era que, después de uno de esos días, cualquiera podía desconectar y dejarse guiar sobre las vías sin necesidad de buscarse ningún problema. Pero Bianca no. Bianca nunca desconectaba. Y siempre era una buena ocasión para buscarse algún conflicto, algo que solucionar. Su abono transporte se había estropeado y tuvo que colarse al entrar. Esos billetes de cinta magnética solían dar problemas —cualquiera que haya viajado en metro podrá darme la razón—, y la solución siempre pasaba por pedirle a un revisor que lo cambiara por otro nuevo. Pero Bianca no había encontrado a ningún revisor al entrar, así que aguardó hasta la llegada a su destino para efectuar el cambio. Al llegar, de la mano de un Orzán apagado, absorbido, demasiado reconcentrado en todo lo que no entendía como para bregar por lo que sí pudiera llegar a comprender; Bianca no perdió el tiempo y salió a buscar al revisor de la estación. Sucedió que a la llegada de ese tren, en hora punta, el vómito de pasajeros fue abundante y el revisor se sintió demasiado abrumado ante la avalancha como para hacer frente a la petición urgente de una chica con carpeta, sin maquillar, decidida, achinada, demasiado blanca e insignificante en aquel océano de gente.

		—Ahora no —dijo, tal vez sin mirarla.

		—¿Cómo que ahora no? Mi abono no funciona. Me lo tiene que cambiar por otro.

		Cuando era necesario, Bianca sabía pedir las cosas sin pedir por favor. Creía ciegamente en la obligación profesional de los individuos, valorando en su justa medida la incapacidad sintomática de ciertos ejemplares de humanos para ejercer su labor de manera no ya eficiente, pero sí al menos eficaz.

		—Ahora no. ¿No ves que hay mucha gente? Cuando vuelvas a entrar te lo cambio.

		Y el tipo, alguien sin rostro, olvidado en la memoria de Orzán —pero que vestía impoluto su traje de guardés del subterráneo, los pantalones grises con la raya planchada y el jersey rojo con bolitas, de mala calidad— la despachaba sin más y dirigía su atención a los pasajeros que pasaban los tornos, ávido por capturar a algún infractor poco atento.

		Orzán, ducho en el deporte de agachar la cabeza cuando sabía que tocaba agacharla, la tomó de la mano y dio por hecho que la subida en las escaleras mecánicas estaría preñada de los improperios de Bianca hacia aquel tipo. Pero no fue así. Bianca no solía decir palabrotas. Tampoco se enfadaba. Ella, decía, tenía sangre pragmática y un gusto profundo por la belleza de lo útil. Adoraba generar conflictos de fácil solución. Pero la solución, tan evidente una vez se asistía a su desenlace, no siempre era inmediata a ojos de los demás. De hecho, casi nunca lo era. Ahí residía la fuerza de Bianca, en su capacidad para solventar lo que otros no sabrían cómo.

		Tal vez le dijera algo cuando llegaron al final de la escalera, desde donde se vislumbraban las puertas de cristal que alumbraban a la calle. Tal vez Orzán hubiera comenzado alguna conversación o hubiera dicho algo con tal de hacer regresar la tarde a su corriente afable, tranquila, zombi. No se acordaba. Lo que recuerda de esta historia es que, nada más llegar arriba, Bianca lo soltó de la mano y se giró escaleras abajo.

		—Ahora vuelvo —dijo. Y no sonrió. Tenía calzada su cara de solucionar problemas. Era excitante verla. Didáctico, en cierta manera.

		Bianca bajó las escaleras y se dirigió hacia el revisor.

		—Hola —saludó de nuevo, como si no acabaran de hablar hacía medio minuto—, se me ha estropeado el billete y no puedo entrar. Quiero que me lo cambie.

		

	
		 

		VII. Praga y el hotel de los polacos

		 

		Aquella fue la ciudad que les acogió hacia mitad de carrera, cuando la locura de pretender ser ingeniero ya había jodido lo suficiente sus cerebros como para conformarse con el tópico de descansar una semana en la capital de la Bohemia.

		Aquel viaje, infestado de compañeros inoportunos y de conversaciones alcohólicas en las recepciones del hotel hasta altas horas de la madrugada, fue también el de la primera gran discusión entre Bianca y Orzán.

		Se habían ido enamorando por el hambre de sus bocas y la inercia de sus estómagos. Poco a poco, sin pretenderlo ni disimularlo, en dos meses y cuatro días ya se habían regalado un “te quiero”. Se ahorraron, eso sí, el agobio de compartir cintas de casette grabadas con las canciones de su adolescencia. Se conocieron en una época en la que ya los dos eran adultos a pesar de su edad, y no necesitaron del famélico desgaste del romanticismo para reconocerse en cada espejo y a cada portal, lugares predilectos para hablarse con las manos.

		Así les sorprendió aquel viaje, en mitad de un amor que ya entonces amenazaba con ser todo lo sólido que los demás a su alrededor ya se temían. Siempre hubo un algo de desfachatez en lo suyo con Bianca, un poquito de recelo premeditado, de altanería para con los cadáveres amorosos que su relación iba dejando al paso. Mientras los otros consumían parejas con el ansia de unos Saturnos devorando a sus hijos, ellos se mantenían indefectiblemente juntos, separados por la distancia lingual entre dos planetas en órbita de binomio, los dos desenfrenados y los dos tranquilos, dejando para repetir después lo que se saboreaban a cada momento.

		Resulta que en aquel viaje con demasiados compañeros, cuando viajar era cosa de multitudes y no de pareja, fueron a recalar a un hotel con demasiados polacos. Un viaje de polacos, de estudiantes polacos, sea lo que fuere que estudiaran en Polonia: o una ingeniería de fluidos más palatal y fría, o el tiempo que debiera durar en plano la disolución de los terroncitos de azúcar en el café de Krzysztof Kieślowski. El caso es que allí habría entre cien y doscientos polacos, chicos y chicas, polacos y polacas, que hablaban un buen inglés y un aún más perfecto polaco; rubias y lozanos, fuertes, blancas, agresivos cada noche cuando se quedaban bebiendo y les arrebataban el confort de los mejores sillones de la recepción. Y una noche, Orzán y Bianca discutieron sobre alguna apetencia de voluntad para permanecer con las amigas de ellas o con los amigos de él, ya de cualquiera de las formas amigos del todo olvidados, pero que supusieron el primer roce a voz en grito entre condones y sábanas de hotel, a horcajadas de la madrugada que desde hacía siete días veían aparecer detrás de las ventanas sin persianas que los checos se empecinaban en poner en cada hotel. Orzán la dejó en su habitación, ella encendida como el bidón de gasolina que siempre fue hasta que perdió la cabeza, él desencajado como el oso enjaulado que siempre era cuando no encontraba más argumentos, los dos escupiéndose fuego con la mirada, jurándose odio eterno de más de mil minutos, prometiéndose una lúbrica reconciliación. Pero hasta entonces, y como quiera que una primera discusión aún no entendía de manuales de instrucciones ni de lo cotidiano del sexo como elemento reparador, los dos se separaron y ella se quedó despierta en la cama y él girando por entre los pasillos del hotel de los polacos. Vio varios de ellos tirados por las esquinas, frotándose, lamiéndose, chicas en mangas de tirantes con algún pezón desbocado; alguno le ofreció una botella de vodka Smirnoff, pero él la rechazó al segundo trago, peleado como estaba con el inglés con que ellos se empecinaban en hacerse comprender. Así deambuló hasta que fue a dar con la habitación de Bruno, ya por aquel entonces un mejor amigo olvidado al que acudía solo en caso de emergencia, muy de vez en cuando, como antes acudían a ellos sus clientes más habituales —si es que acaso en algún momento no fue menos que adicción lo que Orzán sintió por él y lo que Bruno le permitió que el otro sintiera, relación alborotada entre dos yonquis en la que solo uno le permitía al otro hacerle creer que no lo necesitaba—, como siempre se siguieron acudiendo entre los resquicios de vida que la vida sin ellos dos les fue permitiendo.

		«Son cosas que pasan, tampoco le des demasiada importancia», recuerda que le dijo Bruno. O quizá algo parecido, no tenía memoria para tanta posible respuesta. Sea como fuere, algo estándar, tan típico de su amigo abandonado y permisivo, que tampoco merecía la pena el intento de atinar. Y Orzán se tiró en la cama con su amigo y los dos se pusieron a beber cerveza y a ponerse al día sobre todo ese tiempo perdido que habían dejado de compartir. Era extraño que Bruno no tuviera más amigos que él, y que solo pasara droga, cualquier tipo de droga, cuando él la necesitara. En aquel momento requería de la dependencia de una oreja amiga, escuchante, solitaria y sin temas propios, y Bruno, que nunca estaba, pero que siempre aparecía, se la prestó en papelina, forrada en plata.

		Hablaron y bebieron durante horas, hasta que el teléfono sonó. Lo cogió Bruno, pero con una mueca de disgusto se lo pasó a Orzán. Con el tiempo, siempre se preguntó por qué su amigo Bruno le pasó aquel auricular, por qué creyó —o supo— que la llamada era para él. Quizá no oyera nada y se lo prestara para hacerle partícipe de la broma. Quizá es que supuso que él —que no tenía amigos, que había ido al viaje como van los gondoleros a Venecia, porque no había otro lugar al que ir— habría de ser el único receptor de una llamada a esas horas o a cualquier otra hora, de la noche o de la mañana. Quizá fuera simple desprecio a una voz ajena o el afán por no dejar de sujetar con sus dos manos la bebida, pero el caso es que Bruno le pasó el teléfono a Orzán y Orzán escuchó, durante un breve pero intenso momento, los sonidos guturales de una garganta siendo profanada, de su Bianca violada por otro hombre, desposeída de él como se desposeen los celos de aquel que recela.

		Fue entonces, y no antes ni después, cuando Orzán descubrió el significado oculto tras eso que se le exigía llamar amor. Tal vez fuera el número que calzaba en celos, o el efecto de un destino con más mitad ebria que alcance romántico, pero entre las vocales orgasmadas de Bianca pudo intuir los sonidos de la traición, del amor desencajado —que era cuando más amor se volvía— que requería de un oído igual de cachondo y puntiagudo. Alguien fornicaba del otro lado del teléfono y se lo hacía saber a Orzán, que se vio de repente en el suelo, rabiando y gritando y llorando, sin piernas que aguantarlo, pues al flaquear se cansaron de sostenerlo y dieron con él en la amarga súplica del arrastre.

		Tampoco recuerda qué le gritó al teléfono, si palabras de perdón o insolencias machistas, pero sí que recuerda que le llevó varias embestidas y un par de carcajadas en polaco hasta darse cuenta de que era otra broma de alguna pareja, estable o eventual, parida de la extraña alegría del Este que se había apoderado del hotel. Le acabaron de sacar de dudas cuando la voz de una chica que no era Bianca le trató de explicar en inglés lo que estaba escuchando:

		« I’m being fucked so hard, babe».

		A Orzán le volvió a fluir la sangre nada más comprobar que no era a Bianca a quien se lo estaban haciendo tan duro que le vibraba el teléfono entre los dedos. La rabia y desesperación instantánea dieron paso al furor de lo que se recupera sin haberse perdido, estadios de una esquizofrenia aguda solo propia de los enamorados estables, locos contumaces y eficientes.

		—¡Está loca! —gritó a Bruno, y se despidió así de él para el resto del viaje, o quizá para el resto de su vida.

		Salió con urgencia de la habitación y deshizo corriendo el descenso hacia el infierno de aquel castigo auto-infligido. Después abrió la puerta de su habitación con Bianca, su habitación compartida y abandonada, ultrajada por las palabras de su eventual ausencia.

		Ella estaba allí, dormida, con la almohada pegada al rostro, tan húmedo aún por el llanto como caliente por el sueño. Y la acarició. Acarició su rostro. Y supo que era su mujer, su bienamada para siempre, su chica de terciopelo en el reino de los desengaños.

		Y le dijo «te quiero» como solo se dice cuando nadie escucha y nada se debe.

		

	
		 

		VIII. Historia de una carta. Tercera parte

		 

		Fue la caída de la segunda torre lo que le llevó a recordar a Yolanda. Y fue Yolanda, ese capricho que una vez le mostró sus anhelos y sus zapatitos, lo que le trajo a la memoria la carta. Más que traérsela, de hecho, se la dejó en la mesilla de noche junto a su pijama y sus legañas, preparándosela para el sueño y para el día que vendría después.

		¿Era posible que jamás la hubiera leído? ¿Que jamás se hubiera dignado siquiera a recordar que ella, Yolanda, su chica favorita, le dejó alguna vez, en algún estío olvidado, una carta escrita a modo de despedida?

		Sí que era posible. Y fue posible, de hecho, porque a la bruma de días que sobrevinieron después de que su hermano Ernesto desapareciera le siguió una balsa de olvido tan templada como una siesta al sol. Y entre el venir y cambiar de ropas, el abrir y doblar de bolsillos, camisetas, pantalones y pañuelos bordados para el desconsuelo, Orzán debió de perder u ocultarse —de forma voluntaria y aséptica, o quizá en mitad de algún turbio sueño— el dulce de la caligrafía inédita de Yolanda.

		¿Cómo no se había acordado hasta entonces, hasta ese mismo día, tantos, tantísimos años después? ¿Cómo, yendo más allá, era posible que después de tantos, tantísimos años, se pudiera acordar entonces de aquella niña de la que se había enamorado una vez, en algún verano sin fecha?

		—Esto es el puto fin del mundo tal y como lo conocemos, neno —sentenció Bruno mientras se apuraba la segunda lata de cerveza de aquella mañana.

		—¿Cómo es posible? —contestó él, con los ojos en llamas desde el lado seguro de la pantalla.

		—Están locos. No sé quién coño habrá sido, pero están locos si se creen que les pueden tocar las pelotas de esta manera a los yanquis.

		—¿Y qué querría decirme?

		Bruno lo miró, aplastó la lata con un puño y bizqueó, tratando de enfocarle.

		—Oye, tío, ¿estás a esto o estás en tu puto mundo?

		Aterrizó justo al lado de su amigo, que en ese momento se empezaba a liar un porro. Las clases no habían comenzado aún, pero Orzán había regresado hacía tres días a su casa de estudiante —aquella de la que Bruno parecía que jamás se despegara, ya fuera en vacaciones o en fines de semana de cualquier naturaleza—. Siempre era mejor pasar allí el tiempo, aunque fuera tiempo en balde, que consumirse en casa de sus padres, donde había dejado a mamá en pleno desfile de fuerzas pasivo agresivas, llorando un nuevo abandono —aquel, además, premeditado y con alevosía, si bien no con nocturnidad, pues dormir en el tren hasta la ciudad universitaria solía costarle como mínimo un par de semanas de cuello contracturado— y desgranando la retahíla de males que la ausencia de toda su progenie habría de significar para su maltrecha salud.

		«Dame un beso, Orzán, que lo mismo es la última vez que me lo puedes dar», le había dicho antes de irse, y él se había ido de igual forma, agarrando su maleta con una fuerza hercúlea que no dejó de aplicar hasta que la posó —la maleta— en el suelo adornado de pelusas de la casa que compartía con Bruno. Y aun entonces conservaba las marcas de sus propias uñas en la palma de la mano, como un atasco de medias lunas en hora punta.

		—Hace mil años me dieron un carta que nunca abrí —dijo a modo de respuesta, mirando el humo y el polvo y la gente corriendo y gritando que aparecían en la pantalla, y después a su amigo Bruno, que alucinaba sin necesidad de haber prendido aún el porro.

		—Tú flipas.

		—Lo mismo sigue en casa de mis padres. Nunca la he buscado, en realidad. ¿Te imaginas qué me pudo haber escrito a mí, en su día, la chica más maravillosa que jamás hubiera cumplido los diez años?

		—¡Qué masacre, colega! —contestó Bruno, sin hacer amago siquiera de unirse al hilo de Orzán.

		Tampoco acertaba a adivinar por qué entonces, en ese momento y no en otro, se acordaba de Yolanda. Un recuerdo que era como un objeto, algo material que volvía a tocar con sus manos y le despertaba la sonrisa más amarga de todas cuantas podía llegar a practicar. Ni siquiera estaba seguro de que le apeteciera acordarse de Yolanda entonces, mientras el mundo se caía a pedazos. Ni entonces ni nunca, para ser sincero consigo mismo. La posibilidad de que esa niñita guapa y sus zapatos hubieran existido en su mismo plano de realidad provocaba —como efecto secundario de la Teoría heredada de Súpercuerdas— que muchas de las cosas feas de este mundo no tuvieran derecho a ocupar un lugar, como la muerte del estudiante indio entre las fauces del tigre de bengala o aquella concreta caída en tromba de los símbolos de Occidente.

		Orzán acababa de conocer a Bianca la semana anterior, y creía que le gustaba lo suficiente como para pedirle salir. Pero su propensión a lo extraño y su miedo a fracasar lo paralizaban. Tal vez fuera el ansia viva de carne lo que le había reconducido a través del lenguaje del corazón por los recovecos sucios de la memoria, o simplemente una conexión sináptica perezosa que se inflamaba de repente, azuzada con tanta muerte en la pantalla, una pantalla que, para ellos, siempre había sido más una barrera que una ventana con respecto a la vida real.

		—Las putas Torres Gemelas, neniño…

		Y entonces creyó que era eso. No la matanza, el desastre, ni el principio del fin. Las Torres Gemelas. El World Trade Center de Manhattan. En su mente cristalizó el videoclip de Depeche Mode, aquella ridiculez desfasada de tupés y gafas de sol, en el que se interpretaba la canción que sonaba en el quiosco cuando le entregaron la carta.

		—Words like violence, break the silence…

		La música siempre acudía al rescate. Y la conjugación de polvo y acero retorcido era tan fuerte en su sintaxis como un impulso pituitario, tan sublime como una bella canción. Aquella canción y no otra.

		 

		A la mañana siguiente, no podía quitársela de la cabeza. Su ritmo electrónico y un pelín amanerado encerraba algún tipo de misterio que no lograba descifrar. Pensaba en Yolanda como la mujer que entonces habría de ser, anidada en algún árbol de Central Park, quizá tragando el polvo de ese nuevo Nueva York que tendría lugar a partir de entonces.

		«¿Y si se ha muerto?», pensó entonces.

		Tal vez fuera eso. Un amago de telepatía, el teléfono escacharrado al otro lado de la vida. Quizá la niña de la que se enamoró hacía tantos años se había acordado de él en el instante mismo en que se le caían todas aquellas toneladas de acero y cristal en la cabeza, forzándolo a él mismo para que también se acordara de ella. Después negó con fuerza, como si en su ritmo de centrifugación agitara cualquier posibilidad que no fuese de este mundo. Caminaba por la calle, pensando en Yolanda y en la distancia que existía entre las personas. Una distancia que no era física, sino de memoria, puramente cerebral. Caminaba por la calle, digo, cuando se chocó de frente con el descarrilamiento humano de una horda de brazos y pies estáticos, la visión de una muchedumbre que se agitaba nerviosa y miraba hacia el cielo. La crispación era evidente y rezumaba de todos esos poros. «Prepárate para la Puta Tercera Guerra Mundial», había dicho Bruno, y le había puesto la mayúscula también a la “Puta” nada más saber que había sido un grupo de terroristas islámicos los que —decían— habían derribado las torres del World Trade Center. Y Orzán, que no le quedó más remedio que enlazar sus pensamientos y el ritmo de su canción con la tropa inmóvil que se convulsionaba mirando hacia arriba, decidió imitar a la mayoría y hacer lo mismo. Y arriba encontró a un suicida, un hombre de mediana edad con la camisa por fuera de los pantalones, bamboleándose en el filo mismo de una viga en ménsula que sobresalía como la costilla rota del nuevo edificio del campus.

		La zona de aulas de aquella sección se estaba quedando pequeña para tanto loco como quería dedicar su vida al cultivo de la ingeniería, por lo que el ayuntamiento le había acabado concediendo la licencia a la universidad para ampliar esa ala del edificio de industriales. Una obra de ingeniería civil al borde mismo del aulario donde Orzán asistía impertérrito a las clases de Elasticidad y Resistencia de Materiales del profesor Pamplona. Una obra necesaria pero famélica, con las vigas por fuera, y un loco al borde mismo de una de ellas, clamando al cielo por la venida de una nueva Era de Locos Indefensos. Todo en él era pulsión por lanzarse: la camisa desabotonada, la barriga peluda por fuera de la cinturilla, bailando a quince metros de altura, las gafas retorcidas, manchadas de dedos, el pelo ralo, escaso, de estudiante de ingeniería avezado, curtido en la frustración. Orzán guiñó los ojos para verificar si lo conocía o no. Tampoco importaba demasiado: lo que importaba entonces, como ayer, como siempre, era el pensamiento que Orzán traía puesto, el de la distancia entre personas, entre la vida y la muerte, entre lanzarse o no. Y entonces entendió algo: el motor que movía la Rueda era el de la voluntad de un suicida. En realidad, y a pesar del pánico inherente a todos aquellos que observaban desde abajo, la voluntad de un suicida rondaba en torno a la presencia misma de sus pies al borde de la viga, no tanto de la iniciativa de lanzarse como de la posibilidad de estar más cerca que nunca de soslayar el hueco entre las personas que se acercaban y las que no, la barrera entre los que subían arriba y los que se quedaban abajo, la ausencia conceptual entre el que olvidaba y el que, de repente, lo podía recordar todo.

		La gente gritaba. El suicida gritaba. Clamaba al cielo. Pedía que el Mundo —como ente, como amalgama de vidas, como sede de estamentos oficiales susceptibles de convertir peticiones en realidades— recapacitara y no se condujera de forma irremediable y kamikaze hacia la autodestrucción. Para ello, su voluntad era, más que nunca, la de un suicida. No quería matarse, sino acercar realidades. La del vivo y la del muerto. Las Torres de pie, las Torres desplomadas. Estructuras derruidas en un mundo que colapsaba.

		—¡Baja de ahí, pobre diablo! —gritó una señora, pero Orzán no se apresuró a sacarla de su error.

		El suicida se acercaba al borde de la viga porque, siendo estudiante de ingeniería, sabía que su presencia en el abismo significaba una llamada de atención, la posibilidad de conexión con otro mundo que, de otra forma, sería imposible contactar. Nadie podía hacerse notar sin poner en juego su pellejo.

		¿Por qué, entonces, se había acordado de Yolanda ese día? ¿Era una simple asociación de ideas entre chica-carta-canción-torres-pérdida-destrucción? El suicida en el borde le indicaba que no era tan sencillo. Alguien que se acerca lo suficiente al borde de la viga es alguien que desea que se vuelva a establecer la conexión. El gato de Schroedinger. La no vida y la no muerte. El limbo entre personas, el canal vuelto del revés. Se trataba de forzar el cambio, de llegar hasta el punto donde las cosas, cualquier cosa, todo, pudiera suceder.

		Y entonces calculó, para poder averiguar cuánto de cerca se quedaba el suicida —con su baile de locura y reivindicación de imposibles— de poder conectar ambas realidades. A veces todo se reducía a la frialdad de un cálculo, a la estima que las matemáticas le brindaban a las alturas.

		Teniendo en cuenta que la barra tenía una longitud L mucho mayor que su sección transversal, y que la deformación debida a su propio peso era despreciable, así como que la sección de esa viga no podía variar demasiado al doblarse, estaba claro que allí se podía aplicar la ecuación de Euler-Bernoulli para relacionar el momento flector M del peso aplicado —y danzante y suicida— con el radio de curvatura ρ de la barra sutilmente deformada.
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		Sabiendo que para pequeñas pendientes, el inverso del radio de curvatura era:
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		Y despreciando el peso de la propia barra, Orzán sabía que el momento del peso P aplicado al extremo libre de la viga en ménsula era:

		 

		M = F(Xf -X) ≈ F(L-X)

		 

		De esta forma, tenía que:
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		E integrando dos veces con las condiciones iniciales propicias

		 

		x=0, y=0, dy/dx=0

		 

		Llegaba a la siguiente expresión:
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		A Orzán no le costó aplicar entonces que X=L, toda la espléndida longitud de ese costillar de acero que alcanzaría los cuatro metros desde el punto en que se incrustaba en la pared del edificio anexo hasta los pies mismos del simpático sujeto. Siendo Y el módulo de Young del acero, e I el momento de inercia de la sección transversal de la viga rectangular con respecto a la fibra neutra:

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Se tenía entonces que la expresión final para hallar lo cerca que Dios necesitaba estar del Infierno para establecer una llamada a cobro revertido era la siguiente:
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		Orzán estimó en unos 90 N la fuerza que aquel tipo estaba ejerciendo sobre el extremo libre. Aproximando además que:

		 

		Y acero = 200 GPa

		a = 0.3 m, b = 0.3 m

		 

		Solo bastaba introducir todos aquellos datos en la calculadora —que por aquel entonces, por raro que el lector lo pudiere encontrar, le acompañaba a todos lados— para saber que la flecha vertical que experimentaba aquella viga era de aproximadamente 0.014 mm.

		Es decir, que el suicida se encontraba 0.014 mm más cerca del suelo, de su muerte, de todos aquellos espectadores que ansiaban un día distinto a otro cualquiera. Y en esa centésima y media de milímetro que la viga flectaba, giraba el universo entero, pues significaba que la conexión entre la memoria y el olvido era posible. A fin de cuentas, Dios sabía divertirse como un demonio bueno, y si el suicida saltaba o no era tan solo una cuestión coyuntural del juego.

		Al final no pasó nada. O nada más de lo que ya había pasado, como poco. Dos bomberos con arneses se asomaron al borde de la viga —multiplicando por tres esa centésima y media de milímetro que los acercaba al suelo de manera imperceptible pero crucial— y agarraron al tipo del cuello, salvándole la vida. Pero para entonces, Orzán había aprendido algo muy importante. Su lección de ingeniería delictiva le había reconciliado con Dios, que le decía que uno podía estar tan próximo como fuera necesario de la idea de hacer cambiar el destino de un hombre —o de una mujer, o de los dos— con tan solo proponerse cambiarlo. Y un recuerdo, un simple recuerdo como el que Orzán había experimentado mientras se derrumbaban las Torres gemelas de Nueva York, le servía para conocer que su destino solo cambiaría si él se aproximaba al borde de la viga. Se olvidó entonces de Yolanda y de aquella canción de mierda. Se olvidó de toda esa parte de su vida durante un puñado de años más, los suficientes como para que ninguna otra mujer ocupara entonces el terreno que con su desdicha habría de llenar para siempre la chica que había conocido de soslayo, la semana pasada, en el comedor del campus. Se hacía llamar Bianca, como el personaje femenino de alguna novela imposible que jamás llegaría a leer.

		 

		††

		 

		«Y, sin embargo, yo sabía que me amabas, a pesar de todo. Quiero decir, que me querías de verdad, que por mucho que nos pasara, y aunque el tiempo nos mandara a cada uno a pensar a una esquina distinta, jamás dejarías de quererme. Se te notaba en los ojos esos achinados que siempre habías gastado. Estabas tan ocupada en encontrar la manera de no querer ver aquello, que ahora sé que entonces no me equivocaba y que en realidad tú nunca dejaste de quererme».

		Bianca lo mira como si lo entendiera, aunque de todo lo que dice solo se queda con el brillo que el sol le arranca a la montura de sus gafas. Sus ojos son dos gatos jugando con el ovillo de su mirada. Ya no hay nada en ellos que recuerde su querencia por generar conflictos de lúcida solución. Nada que haga pensar en su ingenio práctico para poder con la vida a cuestas.

		—Toca —le dice—, se sigue notando tanto como el primer día.

		Es su llave de entrada al embrión de un amor ininterrumpido, el remanente de una especie distinta de hombre de las cavernas que se yergue orgulloso sobre su occipital favorito, ese que se le abrió de repente y dejó todo manchado con sus pensamientos.

		—Fue en los baños de aquel edificio, el nuevo. El mismo edificio desde el que se quiso tirar el loco. ¿Estabas acaso tú, aquel día, mirando hacia arriba como miraba yo? —Suspira—. Quizá nunca lo sabremos, porque quizá tú nunca vuelvas a hablarme.

		Hasta el momento, Bianca no había tenido voz en esta historia, y Orzán supo que había llegado el momento de presentarla, de hacer con ella ese personaje de novela que siempre supo que sería. Pero antes, recordó su golpe de orgullo, la manera de resbalar y la elegancia en su caída.

		—Habían tirado algo en el suelo de los baños. Algo que resbalaba. Yo no lo vi, Bianca, ni tú ni yo. Ninguno de los dos lo vimos. ¡Hay tantas cosas en este mundo que no hemos llegado a ver! Pero no hay nada como un hueso deformado como para hacerte recordar. Esto —dice, y vuelve a palparse la nuca—, cariño… esto nunca se olvida, porque es de hueso, no solo de memoria. Si me hubiese matado ese día, de la forma más ridícula, no habría tenido la oportunidad de escuchar tu silencio, tantos años después.

		Y eso, Bianca, mi amor, jamás de los jamases me lo hubiera perdonado.

		

	
		 

		IX. Resbalón

		 

		Solo una mirada bastó para que Bianca entrara al baño de chicas, arrastrando con su pelo negro las ganas de sexo de un Orzán barbilampiño y enamorado, empalmado hasta los huesos.

		Entraron como entran dos hipopótamos queriendo hacer el amor, con el rumbo fijo en las pezuñas y un montón de ganas de no preocuparse por nada: ni del ruido ni de los ojos furtivos, ni de la inoportunidad de las profesoras con incontinencia urinaria ni de la bisagra avinagrada de una puerta a la que no se le prestaba la atención que tal vez mereciese.

		Bianca se agarraba a la boca de Orzán como se agarra un bebé a su sustento, ansiando todo lo que no fuera dientes ni estuviera afilado, solo de punta, enhiesto y dispuesto, próximo a ella y a su carne, que flameaba y se derretía, abriendo puertas de culo, permitiendo el sonido de un portazo que sonaba a lenguaje místico, a letanía de las barcazas que conquistaron América. Orzán la levantó sobre la taza, extrañamente limpia para lo que su experiencia masculina solía esperar de los baños de su sexo. Allí sobre la porcelana le bajó los pantalones con los dedos, deshaciéndose de las braguitas como de una enfermedad venérea, sacudiendo su cuerpo de joven adulta con los impulsos sin experiencia de un amor recién instalado en la punta de su deseo. Para él era algo extraño: allí no había sexo, sino la extraña excitación del amor, una cuenta sin saldo que de repente se veía henchida de todo aquello que no sabía que podía existir: sintió que la amaba en el momento en que se la sacaba de los pantalones y, sin maña, se la intentaba meter en su tierno cruce de piernas.

		—Sin condón no… —dijo ella, pero no lo dijo, sino que lo dejó caer entre dientes, presa de su voz y de su deseo.

		Y Orzán pudo atinar de alguna manera a ponérselo sin dejar de tocarla, sacando manos de donde no las había, suponiendo que el preservativo habría de cumplir una función más ornamental que otra cosa, pues de tacto y maña no iba sobrado en su primera incursión tras la sima abierta del deseo.

		—Coño —musitó, y se la metió como pudo, con el condón a medio poner, como si fuera el calcetín que se queda preso de la manga del pantalón.

		Una embestida torpe, dos, y Bianca que se ríe y se corre una vez, que le ama, ama a aquel chico absurdo que ha salido de alguna parte o que, quizá, había estado allí desde el primer momento, para ella, como la otra cara de una misma luna que los dos solían mirar en bancos separados del parque.

		—No pares, no pares, no p…

		Y entonces Orzán, que no estaba conforme con el matrimonio que formaban pene y condón, se estiró sobre ella, se llevó ambas manos a la entrepierna, estiró, giró, forzó, se salió de Bianca y, de repente, resbaló.

		Su cabeza enamorada se abrió por un costado contra la porcelana del inodoro y Bianca gritó en cuanto vio brotar la sangre.

		Orzán se acababa de bautizar, perdiendo la virginidad y el conocimiento, celebrando eucaristía con una sustancia que no debía estar allí pero que, sin embargo, estaba. Jamás llegaría a saberlo, y para el caso tampoco importaba, pero aquella sustancia que le hizo resbalar fue el semen rancio de un escritor de pulp. De uno en particular que rondaba los baños de la universidad tratando de dejar preñadas a las jovencitas con sus ideas de mal novelista.

		

	
		 

		3.

		EL DESVIVIR COTIDIANO

		DE UNA PAREJA ASIMÉTRICA

		

	
		«Bianca disfruta del silencio como ninguna», le canta Yolanda.

		Pero se lo canta en inglés, por supuesto, y su boca se mece al ritmo electrónico de los Depeche Mode. Está sentada a su lado, en el coche, y es la misma niña que él una vez conoció entre el polvo y los columpios forrados de amianto. Lleva sus zapatos brillantísimos de charol. Le toca la mano y Orzán se despierta de un ronquido demasiado alto, demasiado profundo. Una baba larga y consistente le humedece el ángulo más inclinado de la boca.

		Y, de repente, ya no hay ninguna Yolanda, ninguna niña bonita junto a él. Está Bianca, por supuesto: ella siempre está, quizá para (re)compensar todo el tiempo —y todas las veces— que no estuvo.

		El coche descansa justo delante del terreno de la fábrica, la antigua fábrica donde Orzán, una vez, estuvo trabajando, aunque eso fue al principio de los tiempos. Se ha quedado dormido, y Bianca junto a él. Ella descansa con los ojos y la boca cerrada, como para no molestar, sin hacer ningún ruido. En los asientos de atrás languidecen los restos de la comida que se han tomado. Él una hamburguesa, ella un trozo de tarta y un batido de chocolate, tan golosa como siempre, tan descuidada con sus caries.

		Ahora ya no hay fábrica, solo un terreno baldío comido por las mismas hierbas —u otras— con las que Orzán una vez soñó de puro miedo.

		—Aquella vez, todo empezó con un sueño —le dice a su acompañante, que poco a poco se despierta, entrando en la vigilia de la misma manera que salió de ella: despacio y sin mover más músculos de los necesarios, bostezando con cautela.

		Retrocediendo con la memoria, que no es más que una venda para los ojos y un espacio en blanco mente adelante, Orzán se ve y se recuerda: Los dos habían acabado, por fin, la carrera. Bianca tardó unas semanas más aún en encontrar su primer trabajo, en una ingeniería de repuestos automovilísticos, aunque a los pocos meses cambió la grasa por el leve descontrol de una consultoría de seguridad nuclear que ya jamás abandonaría, hasta que tuvo que abandonarlo todo. Aquel trabajo radiactivo sirvió para que los dos pudieran irse a vivir juntos, siguiendo el color amarillo de las baldosas de un alquiler familiar, algo más barato que el precio de mercado, a las afueras, propiedad del italiano, cabeza de familia. Justo cuando Bianca cumplía su primer trimestre en la nueva empresa, Orzán recibió una llamada para realizar una entrevista en una fábrica de cajas de ventilación. Tuvo que buscar por internet la ubicación exacta de ese lugar, al que siempre juraría no haber enviado ningún currículo —cosa que, a decir verdad, no significaba más que un lapso en su memoria, imbuida en el ajetreo cotidiano de enviar y reenviar sus logros académicos a cientos de empresas de los alrededores—, y que resultó ser poco menos que un tumor industrial en mitad de un ancho descampado. Aquella imagen, junto a la idea abrumadora del fin de su libertad, le granjeó una serie de pesadillas que llegaron a su punto culminante durante la noche previa a la entrevista de trabajo.

		—En realidad, me daba pavor empezar a trabajar, cariño, aunque nunca te lo dije. Supongo que, de igual forma que yo nunca te lo dije, tú siempre lo supiste.

		Se encoge de hombros mientras habla. Bianca siempre fue mucho más lista que él, más despabilada, atenta a la más mínima variación de humor en el ambiente, con la sonda siempre engrasada. Lo conocía a él y conocía sus miedos.

		—La fábrica suponía el verdadero principio del fin. El fin de mi libertad como individuo. Hasta entonces solo había estado practicando cómo ser parte de la cadena, pero con esa entrevista cambiaba todo. Con ese trabajo, cariño, tenía que empezar a formar parte de la cadena. Y eso me daba pavor.

		La anciana, que se ha despertado por completo, se relame los labios, rememorando los vestigios de la tarta de mousse que se había tragado antes de quedarse dormida. Lo mira, y en su mirada hay implícito un poquito de recriminación por los vaivenes de la memoria de su no marido.

		—Sí, ya lo sé, estamos aquí tratando de resolver un crimen. Pero no parece que hayamos avanzado demasiado todavía —dice, mirando el paquete de clínex, la única pista que tienen hasta ese momento.

		Piensa de nuevo en la posibilidad de que aquello que lo ha traído hasta allí haya sido un accidente. Un descuido.

		Pero los ojos de Bianca, transparentes, le recuerdan que huir del lugar del accidente lo convierte a él, por omisión, en un criminal.

		—Sí, eso también lo sé —repite.

		De cualquier forma, a estas alturas de la vida ya no cree en los accidentes. Las cosas ocurren por alguna razón. Siempre.

		—Si he matado a alguien es porque realmente quería matar a alguien, no concibo otra posibilidad —Y se encoge de hombros—. Pero dime, Bianca, cariño, ¿a quién querría matar ahora, cuando ya todos están muertos?

		Y Bianca parpadea, como dándole la razón. O como quitándosela. No lo sabe, nunca ha sido capaz de interpretar la habilidad de esa mujer para no decir nada.

		Orzán repasa la lista mental de deudores, amenazadores, delincuentes, estafadores, rivales y enemigos con los que se ha ido cruzando a lo largo de todas esas décadas, pero no le sale nadie que, queriendo ver muerto, no lo esté ya.

		—¡Bah! —dice, y acompaña su voz con un gesto de desdén—. En realidad yo nunca he sido muy de matar ni de pasar con el coche por encima de nadie, y no iba a ser distinto ahora, con la espalda como la tengo.

		Pero entonces, ¿por qué esa sangre y ese trozo de tela de chaqueta o de pantalón incrustado en el morro de su coche?

		Menea la cabeza. Es difícil seguir pistas cuando no hay pistas que seguir, más difícil aún cuando uno nunca ha sido buen detective. Sin embargo, intuye que va por buen camino, que hay algo inherente a su búsqueda que insiste en considerar la búsqueda como el único camino posible. El medio es el fin, y el medio, en este caso, es el recuerdo. Tal vez ese morro abollado, esa sangre, ese vestigio textil arrancado de algún animal humano, no sea más que un crimen atemporal que siempre ha estado allí, como el pecado original, aunque es ahora cuando ha reparado en ello. Algo relacionado con la atención, infravalorada, que es tan selectiva o más que la propia memoria.

		—La fábrica —dice—, la fábrica fue el principio de algo. Trabajando de ingeniero fue cuando supe que no quería trabajar de ingeniero. Que siempre lo había aborrecido. En realidad, hasta entonces solo había jugado a serlo. Estudiar era fácil, aunque ruinoso. Solo me dolía el tiempo. Pero entonces, en la fábrica, me empezaron a doler muchas otras cosas.

		Y es que, por aquel entonces, todo empezó con un sueño.

		O con una pesadilla.

		

	
		 

		I. Entrevista de trabajo

		 

		La fábrica estaba apartada de la ciudad, en algún rincón de un gigantesco solar devorado por la maleza y confinado entre dos carreteras nacionales.

		El autobús se detuvo en el borde del descampado una hora antes de la entrevista. Orzán se bajó y oteó el horizonte, llevándose una mano a la frente para quitarse el sol de la cara. Desde su posición en la parada desierta no se veía otra cosa que no fuera aquella cerca de alambre y una puerta de metal verde oxidado. Más allá se extendía el solar de proporciones bíblicas en el que aguardaba, agazapada, la nave industrial donde habría de tener lugar su entrevista. Cuando quiso bajar la mano, el autobús ya se había esfumado sin haber dejado en la parada a nadie más que a él.

		El panorama no podía ser más desolador: la tierra a su alrededor parecía exhalar volutas de polvo que rechazaba por hastío, inundándolo todo de verano, de hierba con un montón de sed. Orzán recorrió varios metros junto al margen que delimitaba la verja de metal trenzado, sudando, empapándose de aquel ambiente tibio con piel onírica, hasta que encontró un tramo en el que varios postes aparecían caídos, como cansados de soportar siempre el mismo paisaje. Con sumo cuidado, pasó primero una pierna y después la otra, ambas enfundadas en su flamante traje de color noir cava. Pasó también su portafolio, que se quedó enganchado de uno de los alambres retorcidos, dejándose en la caricia una fea cicatriz de cuero. Una vez estuvo todo él del otro lado de la valla, se sacudió el polvo de los pantalones e intentó vislumbrar a lo lejos los ángulos metálicos de una factoría. Muy a su pesar, no encontró nada. Miró su reloj y constató que aún le quedaban cincuenta y cinco minutos para seguir buscando. «Tiempo suficiente», pensó. Se secó el sudor. «Tiempo de sobra», añadió.

		A cada paso, el solar parecía cerrarse más sobre él, digiriéndolo en su seno pajoso, de hierba marchita y sin pisar. Crestas de roca desfilaban a ambos lados, haciendo hueco a las náuseas del erial, formado por matas amarillentas sucediéndose una tras otra en cualquier dimensión del espacio y del tiempo. Llegó un momento en que Orzán se detuvo y, agotado, apoyó su portafolio contra las rodillas, agachándose un ápice para recuperar el fondo de oxígeno que el calor y los nervios le habían ido robando desde que se apeara del autobús. Jadeó, regando el desierto con su fútil esfuerzo.

		«I consider myself a very hardworking person», le dijo al aire, a la brisa moribunda que apenas corría para llevarse su sudor de allí. Y los escombros de naturaleza le atendían con la parsimonia de las horas amputadas, no haciéndole más caso que a ninguno de los demás aspirantes al puesto.

		I think the group is the power.

		Confianza vacua, de cartón, que sonaba a hueco entre los rincones del vacío.

		Con el paso del tiempo, Orzán fue entendiendo que aquel era un universo propio, con reglas distintas a las del resto del planeta; ingeniería filosófica que no atendía a los patrones establecidos. A los diez minutos, dejó de escuchar el sonido de la carretera por la que le había traído su autobús. Cinco minutos después, ya ni siquiera la veía. No fue hasta que apenas quedaba un cuarto de hora para la cita, cuando Orzán decidió echar mano de su teléfono móvil y llamar a su improbable entrevistador. Comprendió que no llegaría a tiempo cuando supo que en aquel lugar no había cobertura. Aún tardó un poco más en asumir que estaba perdido en mitad de la nada.

		Así fue como Orzán comenzó a convertirse en un pedazo de carroña en traje, impulsado por los torpes escalofríos de impotencia, culpa e inferioridad que le asaltaban a cada instante, mientras comprendía que jamás llegaría a su entrevista, que ni tan siquiera dispondría de la oportunidad de excusarse para con quien hubiera deseado que se convirtiera en su jefe.

		It’s a great opportunity for me to start working in a company like this…

		Para cuando dieron las cinco de la tarde, Orzán ya había empezado a correr, probablemente en círculos, con la americana desabrochada, la corbata ladeada y los zapatos llenos de polvo. Nada había a su alrededor que le indicara la proximidad de algún vestigio civilizado, de algún lugar destinado a la manufactura, ni siquiera el lánguido lamento de un centro de mecanizado. El sudor le manchaba la camisa, se transparentaba por entre el tejido de su disfraz de hombre importante. Los nervios se habían apoderado de su estómago y le doblaban el espinazo en látigos de fuego, constriñendo sus doctos intestinos. Tuvo que parar a un lado y bajarse los pantalones para hacer de vientre, azuzado por aquellas preocupaciones que ya no tenían solución. Se limpió con uno de sus currículos y reemprendió su camino hacia ningún lado.

		Según caía la tarde, comenzaron a hacer acto de presencia los bufidos, aleteos y crepitares varios de la fauna del lugar, ibérica y amante de la noche. Orzán miraba en derredor intentando etiquetar cada roce, cada hipotético latido, cada especie animal, pero solo era un ingeniero perdido. Nada podía hacer para gestionar su miedo.

		Cuando llegó la noche, Orzán volvió a intentar llamar por última vez con su móvil. Una rayita de cobertura le robó una gota de esperanza a su ceño retorcido, pero al instante, la batería del aparato decidió vaciarse y el móvil feneció. Orzán lo enterró en mitad de un ritual, con el crepúsculo y los quejidos de los grillos de fondo.

		Utilizó su portafolio para apoyar la cabeza sobre él, en lo alto de una absurda mata de hierba que crecía con timidez entre el abandono. Arropándose con la americana de su traje, intentó conciliar un sueño que se le resistía. Alrededor de las doce de la noche descubrió que tenía demasiada hambre como para poder dormirse, así que afiló uno de sus lapiceros y abandonó su lecho improvisado para ir a cazar algo de comida. Los grillos se callaban a su paso y los lagartos le rehuían. Solo la luna menguante intentaba dar cobijo al reflejo del sol, pero sus rayos eran dúctiles y se doblaban contra las nubes; jamás llegaban a iluminar los pasos de Orzán. Por eso la oscuridad era absoluta, y la caza resultó ser del todo infructuosa. Hubo un momento en que el propio Orzán comenzó a sentirse presa en lugar de cazador, y fue entonces cuando descubrió que no estaba solo en aquel desierto del diablo. Algo se movía a su alrededor, rodeándolo, como queriendo amasarlo para el rebozado de la cena. Con el lapicero en ristre, Orzán blandía su orgullo de ingeniero hambriento y olvidado. Vendería cara su carne.

		Y entonces vio al primero de ellos.

		Era un hombre de su misma edad, quizá un poquito mayor que él. La aproximación de tiburón que Orzán había intuido no era más que el deambular de un tipo desorientado con el traje sucio y desgarrado. Por toda compañía balanceaba un maletín con el forro hecho un colgajo. Después apareció uno más, y unos segundos después, otros dos ingenieros sin trabajo se unieron a la fiesta. Orzán se vio rodeado en un instante, sin saber muy bien qué hacer.

		—Hola, ¿vienes por lo de la entrevista de trabajo? —le dijo el primero de ellos.

		Orzán titubeó. Después recobró la compostura y guardó el lapicero en su portafolio. Desenfundó su mano derecha.

		—Hola, yo soy Orzán. Me perdí la tarde anterior de camino a la fábrica.

		El que había preguntado esbozó algo parecido a una media sonrisa, velada por lo sombrío del resto de su expresión.

		—Todos estamos perdidos. Nadie ha encontrado nunca la fábrica dentro de este páramo. Nadie nos busca y nadie sabe dónde estamos. Encantado de conocerte…

		Y estrechó la mano de Orzán con la suya, forrada de polvo y con humus entre las uñas.

		—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? ¿Es que nadie sabe salir de este lugar?

		—Semanas. Meses, quizá. Lo hemos intentado todo, pero el único camino es hacia la fábrica, y la fábrica nunca está en ningún lado…

		Orzán observó su rostro sucio, delgado, comido por el tiempo de búsqueda y la obsesión, conservado en nervios.

		—Si te lo estás preguntando, comemos saltamontes y lagartos. Y algún que otro ratón de campo, también. De vez en cuando, nos comemos a algún ingeniero informático que esté especialmente débil. Los asamos con la poca leña que dan los árboles muertos.

		Orzán no supo bien qué contestar a eso, así que asintió y se dejó coger por la mano sucia y esquelética de aquel tipo. Todos juntos, en lúgubre y desatinada compaña, llegaron hasta un claro en mitad del campo, un reducto conocido en mitad del páramo olvidado. Allí había decenas de personas, todos ellas vestidas con harapos elegantes, listas para causar una buena sensación al quimérico jefe que jamás les llegaría a entrevistar. Algunos dormitaban sobre sus americanas, recostados contra los hombros de otros tantos. Los había que caminaban en círculos con las manos en los bolsillos, practicando unas respuestas para las preguntas que nunca les llegarían a hacer. Dos hombres trajeados tironeaban con los dientes de ambos lados de una rata de campo, golpeándose con sus maletines de piel, siempre compitiendo por la presa. Orzán no pudo dar crédito a la pequeña comunidad asilvestrada que había crecido entre la maleza: un país de niños perdidos que jamás tuvieron la oportunidad de empezar a crecer. Pensó que si estaba allí, sería porque él mismo era uno de ellos. Eso le produjo una arcada.

		—Si quieres puedes cenar algo. O si no, puedes dormir un rato. Al alba seguiremos buscando. Seguro que mañana será un gran día —dijo aquel tipo, sin ser del todo consciente de su locura.

		Orzán se lo agradeció y se alejó de él. Caminó un rato más entre las piernas y los pantalones, entre las corbatas y los maletines. Al fondo, un grupo de cinco hombres quemaban papeles en blanco para entrar en calor, pues la noche comenzaba a refrescar. En uno de esos vistazos furtivos a lo imposible, Orzán creyó vislumbrar un teléfono móvil asomando del bolsillo raído de uno de aquellos ingenieros. Se acercó sibilino, por detrás, e intentó sustraerlo de su escondite. El corazón se le aceleró como cuando supo que no le daría tiempo a llegar a su entrevista. Las manos comenzaron a sudarle en cuanto agarró el cachivache con la punta de los dedos, casi podía escuchar el galope de la sangre por debajo de su piel. Sin embargo, el tipo que estaba siendo víctima de aquel hurto se reclinó sobre su estómago y se quedó allí, doblado. Orzán pensó que quizá estuviera muerto o dormido. Fuera de combate, en todo caso. Con el pecho tiritando de emoción, se llevó el móvil a los ojos y comprobó que estaba encendido. Le quedaba muy poca batería, pero tenía algo de cobertura. Orzán rezó para que alguien le contestara al otro lado y le viniera a rescatar de aquella pesadilla. Marcó el número de la empresa, que había memorizado de tanto pensar en él durante la semana anterior. No sabía por qué, pero había decidido llamar a la fábrica. Quien quiera que estuviera allí durante el turno de noche debería contestar y le guiaría hasta la puerta. Dejaría atrás a todos aquellos becarios imberbes. Conseguiría el puesto…

		—¿Diga? —preguntó una voz de pastel desde el otro lado, perdida entre la estática.

		Orzán se asustó al escuchar una voz humana y cuerda, quemándose la garganta al beber del agua de aquel oasis. Tiró el teléfono móvil al suelo. Se agachó para recogerlo y volvió a llevárselo a la oreja. Aquella voz con sueldo fijo seguía preguntando:

		—¿Sí? ¿Oiga? ¿Hay alguien ahí?

		Orzán no pudo aguantar tanta prepotencia telefónica y, fugazmente enfurecido, colgó. Esta vez arrojó el aparato tan lejos como pudo.

		¿Hay alguien ahí?

		¿Cómo podía preguntarle aquello? Claro que había alguien. Al fin y al cabo, todos ellos eran personas, o lo habían sido en algún momento de su ciclo vital.

		Echó a correr, dejando atrás a aquella panda de desheredados. Mientras corría, pensó en si realmente alguno de ellos había intentado buscar alguna vez la fábrica. En si él mismo había querido llegar alguna vez hasta ella. Aquello le llenó de espanto y una angustia repentina lo sobresalt…

		 

		…Se agitó, abrió los ojos, despertó.

		Estaba él, en su cama; Bianca al lado, murmurando algo. Él —y su sudor—, en la cama, arropado de miedo. Temblaba. Luego se incorporó.

		La entrevista tendría lugar en unas horas, poco después de amanecer, aunque él ya había comenzado el día con un sueño de mierda. O con una pesadilla.

		

	
		 

		II. Mastín

		 

		Comenzó a trabajar en aquel sitio que se le aparecía en sueños durante un mes de marzo del año en que todo cambió. Por supuesto, nada había en aquellos trajes que le forzaban a llevar que hiciera de Orzán una persona más feliz o segura de sí misma. Al contrario: cada centímetro de tela le suponía un kilo más de lastre, una capa nueva del disfraz que debía llevar para ser un eslabón limpio, listo y familiar.

		Allí conoció a su jefe, el señor Bueno, un hombre de piel blanca y camisa abotonada hasta el punto de estrangulación. Su rostro era una mina virgen con dos zafiros en la mirada. En él se podían leer las runas de su destino, su mañana y su noche anterior. En su nivel de rasurado, en el número de heriditas —como lunares sanguinolentos moteando su palidez lunar— que la cuchilla le había dejado, en la brillantez de su acabado, en el resultado de todas ellas se adivinaba su pasado reciente y se vaticinaba su futuro más inmediato: así, una mata absuelta de vello rubio, delicado, justo en el ángulo donde la barbilla deja de ser barbilla y se hace cuello, significaba guerra abierta en casa, quizá con los gemelos, que se le habrían puesto malos. Un cúmulo de aquellas laceraciones, como arañazos de gato, presuponían falta de entendimiento con su mujer, tensión en casa, falta de sexo, quizá. Toda la constelación de alternativas que su cara horadada y blanca ofrecía al tacto de la maquinilla de afeitar semejaban las páginas abiertas del libro de su humor matutino, y Orzán no tardó mucho en aprender a leerlo en braille. El jefe del palo y la zanahoria, asquerosamente displicente, que le enseñaba a Orzán una lección de superioridad a cada vuelta por la planta con que se permitía honrar su presencia. Una planta enorme, viviseccionada en hangares donde se mecanizaban las carcasas, donde se probaban los filtros, donde se montaban las cajas, donde se almacenaban en costillares metálicos gobernados por el Almacenista, una mole de ciento cincuenta kilos incrustada en una carretilla elevadora a la que había sacado la horma de sus nudillos —y de su culo— a base de años de fricción. Un tipo mórbido y morboso, obseso sexual y tan acostumbrado a cada uno de sus miembros y apéndices rechonchos que, allí subido, parecía una sirena buceando en el océano de su monotonía, preso de los mismos movimientos, de las mismas subidas, giros y bajadas. En una ocasión, mientras todos comían, Orzán, que aún no había acabado de recoger las hojas de verificación de los distintos puestos de mecanizado, se acercó al puesto del Almacenista y vio su plataforma giratoria vacía por primera vez desde que llegó. El asiento de cuero había perdido su lustre, aquí y allá lucía con las tripas de espuma por fuera, aunque había algo cómodo en su cara sin lavar que invitaba a alejarse y dejarlo a solas con sus ganas de más culo, anhelando todo ese peso conocido como un matrimonio anhela cada tarde de sillón y manta. Esa intimidad que durante tantos años habían guardado asiento y trasero para sí mismos entendían casi como un ultraje la mirada de Orzán, quien se había detenido justo delante del asiento abandonado, pensando —intuyendo, tal vez solo imaginando de pasada—, que el cuero y las costuras y la espuma de ese trono debían de oler al gordo, a sus gases rancios, a su sudor de lustros.

		—¡Amigo! —dijo alguien por detrás, asustando al joven ingeniero, que casi metió la cabeza dentro de la camisa de su traje— ¿Aún no has ido a comer?

		Era el Almacenista, que se bamboleaba por el pasillo hasta su puesto de trabajo. Orzán miró su reloj de pulsera y vio que se le había hecho tarde. No sabía cuánto tiempo llevaba allí parado, maravillado ante aquel monumento al amor extraño entre el cuero, el peso y la piel. Esbozó una sonrisa tímida, sumisa casi, ante la llegada de la mole.

		—Mira —le dijo, acercándose a él, compartiendo su tufo, su aliento a cebolla, su exceso de todo—, mira el culo de mi vecina. Hija de puta, qué buena que está.

		Le enseñaba a Orzán una foto tirada con su móvil, desenfocada, arrebatada con las prisas. En ella se veía a una señorita rubia de pelo largo embutida en un vestidito rosa, respingando un culo muy mono.

		—Es rumana la hija de puta. O polaca. La veo cuando baja la basura y va vestida tal que así, como en la foto. La muy hija de perra. Le digo: «te follaba el culo hasta que se te diera la vuelta». Y se ríe. Y le digo: «Te daba más rabo que cuello tiene un pavo». Y ella se ríe todavía más, porque supongo que no entiende una puta mierda de lo que le digo.

		Orzán, espantado, continuaba con la sonrisa puesta. El Almacenista siempre le contaba historias parecidas. Historias con muchas palabrotas y culos y tetas. En una ocasión le enseñó una foto del paquete de Gerard Piqué, el central del Barcelona, y Orzán juraría que el tono de su voz rallaba en el llanto de tanto anhelo como transmitía: «si yo tuviera una polla así de grande…», le había dicho, «me tiraría hasta a las cebras». Y Orzán, que casi nunca hablaba —y si lo hacía era para decir “oh” o “ah”, su manera personal de afirmar algo sin molestar demasiado—, conseguía mantener su sonrisa durante minutos, a veces durante horas, hasta que algún encargado o jefe se paseaba por allí y el Almacenista hacía como que hablaba de trabajo o directamente le daba a una de aquellas palanquitas y se elevaba en su caretilla, la prolongación articulada y mecánica de su cuerpo.

		—Su marido es culturista o monitor de gimnasio o algo de eso. Cuando lo hacen por la noche solo se la oye gritar a ella, la muy hija de puta. —Sudaba, paseando la lengua por los bordes de sus labios—. Si supiera la de veces que me he zurrado la badana escuchándolos, la bestia del marido me partiría la cara…

		El Almacenista sonrió, y Orzán trató de visualizar las dimensiones que había de tener aquel rumano —o polaco— para ser capaz siquiera de imaginar la posibilidad de adentrarse en el campo de maniobra de aquella mole e intentar cualquier hipotética locura como, por ejemplo, partirle los morros.

		—Mira, mira qué culo. ¿Pero tú lo has visto bien? Hija de perra, qué buena que está… Y se pasea con ese perrito ridículo que no levanta un palmo del suelo. Dan ganas de darle una patada y mandarlo a la luna.

		El animal, capturado apenas por esa foto tirada a traición, parecía caminar con el trote angustiado con el que caminan los perritos pequeños. Por un momento, Orzán sintió la angustia de poder ser capturado de esa manera, vilmente, por la espalda, en alguna fotografía con fines onanistas —o con cualquier otro fin, para el caso era lo mismo—. Sintió un escalofrío seguido de una poderosa antipatía hacia aquel hombre seboso y necesitado de aparentar sexo.

		—Yo creo que utilizan al animal cuando follan. Le debe de lamer el coño o algo de eso. Deben de ser unos viciosos del copón —continuó, ensuciando con sandeces las orejas de Orzán, que por mucho que deseara, no podía evadirse, pues el gordo lo atraía gravitatoriamente, impregnándolo de gravitones seminales, haciéndolo girar alrededor de su lengua insatisfecha —. La próxima vez que lo vea, lo voy a coger para olerle el aliento. Seguro que le huele a la almeja de la polaca.

		—O de la rumana —apuntilló Orzán.

		¿Qué forma había de saberlo?

		Pocas cosas se llegaban a saber con claridad diáfana en la vida de una persona, y una de ellas era que, el día siguiente, sábado, era también el cumpleaños de la mamá de Orzán. A Bianca no le gustaban demasiado aquellas veladas, pero entendía que eran un mal necesario con tal de evitar otro mal mayor: el empeoramiento de la salud de su mamá. En aquella ocasión, al pastel solo acudieron cuatro moscas, pues ni Quique ni su novio cubano —si es que seguían o alguna vez habían llegado a estar juntos, si es que de verdad su hermano se dejaba abrir en canal por aquel Lucas negro, si es que era cierto y no una farsa milimétrica de esas que llevaban toda una vida pergeñar para después disfrutarlas durante un solo minuto— habían decidido acudir a su cita anual con la tensión de sobremesa.

		Maite no vivía aquel como uno de sus mejores días. Se había puesto algo sencillo y muchas pastillas, tenía los ojos despeinados y unas legañas que, al hablar, bautizaban su aliento despojado de tabaco. No veía más allá de su plato de comida.

		—¿Por qué no me dijiste que estaba tan mal? —preguntó Orzán, que se agarraba a la mano de Bianca como el ahogado se agarra al lodo del fondo.

		—Se ha puesto así ahora, poco antes de que llegarais —dijo Clemente, que veía en la enfermedad de tristeza de su mujer una afección propia de las mujeres, que eran incapaces de pasar página ni siquiera doce años después de la pérdida de un hijo.

		—Si lo sé no hubiéramos venido, estando ella así…

		—¡Nosotros a lo nuestro! —gritó el padre en ese momento, que ya llevaba alguna cerveza encima—. No podemos hacer que todo dependa del estado de ánimo de mamá. Si no, ya hace tiempo que yo también me habría muerto.

		Dijo también como si alguien allí estuviera muerto. Pero Clemente no sabía morirse, si acaso jugar a matarse con su primogénito o subir al coche con jovencitas.

		Así que se sentaron y comieron como se hace el amor en una habitación de albergue: en silencio, sin mirarse, casi bajo el mantel.

		—¿Te vas a llevar a mi hijo? —preguntó Maite con su mirada narcotizada. Se lo preguntaba a Bianca, por supuesto—. ¿Eres italiana, hija? ¿Te vas a llevar a mi hijo a Italia?

		Y Bianca, que no era italiana —a pesar de tener padre italiano—, apretó la mano de Orzán y después pellizcó un poquito el mantel, pasándole la bola de su mirada a Clemente, que se escondía detrás de su botella de vino y por encima de la tarta recién cortada.

		—No…

		—Bianca no me va a llevar a ninguna parte, mamá —interrumpió Orzán, con el tono de voz de una excusa mil veces repetida.

		—Pero ya no vienes a casa nunca, hijo. Es como si tú también te hubieras marchado.

		Su madre evaluaba cómo de triste se tenía que sentir uno por ella y si esa cantidad de tristeza era suficiente o no para lo que ella merecía. En realidad, Orzán era poca cosa más que el comodín de todas esas partidas en las que se mesuraban cantidades de amargura. No era tan querido como la ausencia de Ernesto, que con su fotografía presidiendo la estancia se había convertido en mártir y en poco menos que una celebridad en el barrio. Tampoco era tan profundamente odiado como Quique, el hijo rebelde, el que de tanto amar con la herida abierta, a la fuerza había dejado de sangrar. Él era Orzán, simplemente: el templado, el mediano, el que bajaba y subía y si estaba no estorbaba, pero al que jamás se le buscaba porque siempre vendría. Aquel día de pastillas, Orzán era una vez más el pañuelo de su madre, la excusa para hablar de Ernesto.

		—¿Tú dónde crees que estará tu hermano, querido? —preguntó Maite un segundo después.

		—Maite, cojones, no hagas esas putas preguntas, que son preguntas de mierda, y mucho menos el día de tu cumpleaños. No la jodas más, por favor.

		Eso último lo dijo Clemente, claro. Y Maite se frotaba las sienes como si la voz de su marido fuera una mala sintonización de una radio que solo ella podía escuchar.

		—¿Tú qué piensas, Orzán, cariño…? —repitió.

		Y Orzán, que posiblemente nunca sabría qué contestar a aquello, recordó de súbito una historia que tenía olvidada desde los siete años. La historia del mastín loco en las bodegas de vino de El Peñón. Había olvidado esa parte de su vida por completo hasta que escuchó a su madre formular aquella pregunta inoportuna.

		Cuando era un niño, su padre solía frecuentar una pequeña bodega que había como unos veinte kilómetros al sur, en una manga de tierra entre dos autopistas que, por no llamarla isla de cemento, decidieron bautizar con el nombre de El Peñón. Allí, mientras su padre compraba, probaba y cargaba el vino para los próximos tres meses, Orzán salía a pasear para tirar piedras a los gamusinos. Aquella era, también, una zona de gitanos, con sus casas a medio kilómetro erial adentro. Muchas veces sacaban sus puestos de fruta para vender cerca de la bodega, a pesar de que al dueño no le hiciera demasiada gracia. El caso es que, durante meses, Orzán pudo disfrutar de la compañía del amor a dentelladas que le profesaba un perrazo enorme y ciego y quizá tocado con la varita mágica de la rabia. Aquel perro no era de nadie, pero atacaba a todos. Andaba suelto y era grande como un autobús escolar. Más que blanco, era amarillo, tal vez por el desgaste de un montón de años que había pasado a la sombra del maltrato, el desprecio y los conejos de campo. Aquel mastín daba miedo y Orzán temía encontrárselo a solas, sin gitanos de por medio que pudieran ahuyentarlo con un palo o a voces. Sin embargo, nunca había alertado a su padre de la presencia de aquel perrazo suelto y peligroso. Nunca quiso desvelar el secreto de esa muerte canina que andaba por allí, tratando de cazar ratones de campo y alimentándose de las basuras, quizá por miedo a que su padre lo dejara en casa o, tal vez, le obligara a entrar con él en aquel infierno con olor a vino que se le metía a uno por dentro de la piel. En cierta ocasión, vio cómo el mastín ciego y chorreante de baba le arrancaba el pañal a un bebé gitano que jugaba en un triciclo con las ruedas melladas, tirado quizá por alguno de sus hermanos o primos. Orzán todo esto lo veía desde la lejanía, suficientemente cerca como para ver, pero suficientemente lejos de su hipotético ataque. Recordaba escuchar al bebé llorar y al crío que lo acompañaba liarse a tirar piedras al monstruo hasta que, con un trote rancio, se alejaba de ellos dos. Un tiempo después, Orzán escuchó en las noticias de la televisión que un perro vagabundo había mordido a un niño pequeño en la zona conocida como El Peñón. Le había arrancado la nariz y una oreja. Orzán sabía perfectamente quién era ese perro mientras su padre, con la vehemencia del que se deja sorprender por las pequeñas cosas de la vida, se levantaba y señalaba la televisión.

		—Mira, Mai, mira, donde voy yo a comprar el vino, mira…

		La siguiente vez que Orzán acompañó a su padre a las bodegas, lo hizo con la ilusión de un explorador colonial que se va al África virgen.

		—Entra dentro, que yo te tenga vigilado —le dijo Clemente, obligado a soltar esas palabras a cambio de su libre albedrío de alcohol.

		—Huele muy mal, yo no entro.

		—¿Entonces por qué te empeñas en acompañarme una y otra vez?

		—Porque juego afuera con los columpios.

		(Un tobogán de madera con dos peldaños rotos).

		—Pero no te muevas de ahí.

		—Claro que no.

		Nada más perderse su padre en las tripas de la tierra tras el canto de la uva fermentada, Orzán salió en busca del mastín loco, con la esperanza de encontrárselo aún con una costra de sangre reseca en el hocico. Tal vez encontrara también la nariz mordisqueada del niño gitano, por allí tirada. El perro loco no se la podía haber comido. Ningún perro come narices de niño gitano, por muy loco que esté: lo suyo era pura perversión, un desorden alimentario en su carácter. Sin embargo, lo que encontró detrás de la zona abandonada de columpios y los cubos de basura aledaños a la bodega fue la zanja ennegrecida donde aún humeaban los restos de la bestia. Los gitanos habían quemado al mastín loco. Todavía se podía mascar el olor a carne y a pelo abrasados. Entre la ceniza y la tierra removida se distinguían la quijada y algún que otro hueso del costillar del animal. A Orzán le dio una arcada. Después se echó a llorar, lamentando la locura de los perros y la lógica de la venganza.

		—¿Dónde crees que estará hoy tu hermanito, Orzán? —repitió su madre, sacándolo de su historia, impidiéndole naufragar.

		(En una zanja, quemado, bien entrado en huesos)

		—Seguro que estará celebrando tu cumpleaños, mamá.

		El silencio duró poco, porque Clemente no lo toleraba y porque en aquella casa estaba prohibido Réflexionar sobre asuntos poco prácticos.

		—Vamos a hacernos una foto —intervino entonces el padre de familia, y se levantó para buscar su cámara.

		Maite pareció olvidarse de inmediato de su inoportuna pregunta y reanudó su búsqueda de respuestas a través de la auscultación metódica de la cenefa de la pared.

		—¿Está así por las pastillas? —le preguntó Bianca en voz muy bajita una vez Clemente hubo desaparecido pasillo adentro.

		—Bueno, a veces pasa cuando le sientan mal.

		Clemente, enemigo de la obligación de tener que conocer a su hijo mediano por el mero hecho de ser su padre, rebuscaba en el dormitorio. De haberle preguntado, quizá hubiera sabido contestar el número de pie que calzaba Enrique, pero para él requería demasiado esfuerzo dedicar un solo pensamiento al hecho de que Orzán jamás hubiera salido en ninguna fotografía desde hacía años. Daba igual: Orzán no daba problemas, él hacía su vida, estaba con esa chica y pronto se irían a vivir juntos. Y Orzán lo toleraba como toleraba todo en aquella casa: un pago de caridad, un carro de sufrimiento a cambio de unas gotitas de presencia callada y asertiva.

		«Ahora que me raptan, que YA NO formo parte de esta familia, que Bianca se me ha llevado, ahora ya no merece la pena librar ninguna batalla», pensó Orzán, pero, por supuesto, no lo dijo. Y es que la octava —¿O era una más entre tantas sin numerar?— razón por la que Orzán se prometió no volver a salir en ninguna instantánea era el hecho de que siempre existiera la posibilidad de quedar inmortalizado en mitad de una situación incómoda. Y no había situación que no fuera incómoda en su casa de infancia.

		Maite cogió el cuadro con la fotografía de Ernesto, impidiendo que el resto de la familia congregada a sus faldas se ahorrara el bochorno de verla acunándolo entre sus manos.

		—Para que salgamos los cinco —dijo. Y sonrió por primera vez en el día.

		Orzán se vio tentado de señalar que Quique tampoco estaba en esa foto, pero no era plan de señalar algo que ya de por sí era absurdo cuando él mismo se iba a negar a colocarse en el plano que ya improvisaba su padre.

		—Sabes que yo NO PUEDO hacerme fotos, papá —dijo Orzán, sin tratar de sonreír, hablando a su padre como se les habla a los tontos.

		Clemente apagó su sonrisa como se apagan los cigarrillos en la calle: de un pisotón. Después dio media vuelta con la cámara, murmurando algo a lo que Orzán no quiso prestar demasiada atención. Sabía que su padre tenía que vivir con la frustración de no haber encontrado en su hijo mediano al sustituto con quien pagar la deuda contraída por odiar al primogénito. El pequeño, por su parte, se había esfumado sin tan siquiera haberle concedido la oportunidad de elegir entre amor u odio.

		Habían sido famosos en el vecindario, por unos días. Llegó a ir hasta la prensa. La radio. La televisión. El pequeño de cinco años que desaparecía sin dejar rastro en un parque de la periferia. Se habló de una red de secuestradores, de mafias eslovacas que robaban niños españoles para venderlos en Rusia. Se dijeron tantas cosas a la hora de comer, en el telediario, con gente famosa hablando de Ernesto, de un niño que no conocían, pero que, de repente, parecía ser el niño predilecto de todo el país, como si fuera un hijo de mil padres, de cuarenta millones de madres, como si esto, querido telespectador, pudiera pasar en tu barrio, en tu casa, con tu mismísimo y queridísimo hijo.

		Clemente regresó suspirando y con la sonrisa más falsa de todo su repertorio.

		—Comamos la tarta entonces —dijo—. Orzán, ¿podrías…?

		—Ya no vienes a casa nunca, hijo —dijo Maite de nuevo, emponzoñando aún más el ambiente de su casa, ese ambiente que siempre había estado entre crudo y apelmazado, solidificado en el techo—. ¿Es que te has casado con esta chica?

		Orzán puso una mano sobre el regazo de su madre.

		—No, mamá.

		Bianca miraba la escena sin hacer pie. Necesitaba salir de ese aire irrespirable para volver a ser ella misma. Tocó a su vez la pierna temblorosa de Orzán, a quien ya le sobraba lo que le quedaba de familia.

		De repente, Maite sacó su cartera de algún bolsillo interno de su bata. Le tendió un par de billetes a Bianca.

		—¿Quieres dinero, cariño? —preguntó, mirándola a los ojos, sorbiéndosela a bocados de nostalgia—. ¿Cuánto quieres para dejar que Orzán regrese a casa?

		—Yo no… —empezó a decir Bianca, moviendo ambas manos como en una negación de molinillo que necesitara de más aspas para triturar aquella ocurrencia.

		—Me cago en Dios… —musitó Clemente, y se inclinó sobre su mujer para decirle algo en voz baja, algo que ella rebatió sin demasiada convicción.

		—No pasa nada, papá… —empezó Orzán, que aún podía oler la carne chamuscada, ese miasma dulzón que empapaba los huesos del mastín loco. Pensó en su hermano y en una zanja, en la quijada de Ernesto y la tela de su camiseta pegada a las costillas—, voy a la cocina a por la tarta —añadió.

		No habría querido dejar a Bianca sola en el salón, pero para cuando pudo meditar con lógica sobre su espantada, ya era demasiado tarde y se encontraba abriendo la puerta de la nevera. Al cogerla, se dio cuenta de que le faltaba un cuchillo, uno grande, para cortarla. Era de limón, la preferida de su madre. También la preferida de Orzán. Nunca se sabría si también hubiera podido ser la preferida de su hermano pequeño. La policía estuvo buscándolo durante meses, por todos lados. Pero, en realidad, al cumplirse el primer mes, todos supieron que las pistas ya se habían borrado con el viento. Ernesto nunca aparecería. Las noticias, los periódicos, los vecinos, todos fueron dejando de hablar de ello gradualmente. Otras noticias pasaron a ocupar las portadas. Otras tragedias. Más tragedias. Y pronto, ya nadie habló nunca más sobre ese asunto. Y ellos, la familia entera, quedó maldita: aquella casa que, sin que nadie más lo supiera, ya estaba maldita desde mucho antes de que desapareciera Ernesto. No maldita, sino enferma, en crisis perpetua de identidad, con las paredes demasiado pequeñas para tanta guerra en su interior. Maite se volvió loca, aunque en realidad nunca había estado cuerda. Sin más, otorgó a la comunidad un motivo de peso para justificar su locura. Al fin y al cabo, de eso se trataba, de dar razones, de hacer de lo raro un medio de escape, de la locura una vía, un arma, una fuga de la mente para cualquier dolor. Pero lo cierto es que el dolor que se presuponía por la tragedia siempre había estado allí, entre los perdidos y los encontrados: un dolor que nacía de la náusea de vivir y convivir, un dolor amargo ante la evidencia de no entender la película, de no saber cómo coño se jugaba con todo lo que Dios nos había dado.

		Orzán cogió el cuchillo de uno de los cajones de la encimera. Uno grande. Tan grande que el mango se trabó con el borde del cajón y cayó al suelo, armando un jaleo de acero y plaqueta sucia.

		—Cariño, ¿estás bien?

		Fue su madre.

		—¡Sí, mamá!

		Allí, al agacharse a recogerlo, Orzán vio el cubo de la basura. Una de las pastillas que no se había tragado su madre estaba al pie del cubo. La otra, escupida, estaba dentro. ¿Para qué molestarse en ocultar algo de lo que ya nadie se preocupaba?

		

	
		 

		III. Interludio (1 de 2): nido con araña

		 

		Existen dos tipos de dolores del corazón: los que se desprenden de las ramas secas que deja el mes de noviembre, y los que acaban con una Coca-Cola a media mañana en alguna terraza de verano. Los primeros son hermanos de la melancolía y viven allá donde viven las pelusas: debajo de las camas. No los ves, pero sabes que están ahí, que duelen en silencio porque aceptas que sigan ocultos. Los segundos, en cambio, son telas de araña que aparecen ahí donde ayer estuviste limpiando. Y, por tanto, no deberían estar. Orzán aprendió —a base de encontronazos con el pasado, en retrospectiva, como se aprende todo lo que merece la pena aprender— que las parejas que se separan después de toda una vida en común jamás se llegan a deshacer del todo, tal vez porque están hechas del mismo material con que una araña teje sus telas. Una relación de esas que excluyen todo aquello —y a todo aquel— que no resulta práctico, que generan en ambos conspiradores el mal de la visión de túnel, es como ese chicle que se estira y nunca se rompe. De hecho, no está de más recordar que ese género de relaciones sentimentales duran más rompiéndose que engendrándose. La semilla es violenta, intensa, ya se ha ido. La ruptura, en cambio, es un disco de Ligeti que nunca empieza, que siempre acaba, que chirría y estremece y acaba cansando, pero que sigue ahí, atronador, a veces solo de fondo, pero siempre existiendo. Porque la ruptura existe cuando te la mentan en cualquier conversación aleatoria extraída del saco ciego de los sábados por la tarde. Porque no deja de marcharse cuando uno se mira al espejo y se recuerda peinándose esa primera cana que le sale en silencio, en casa, al amparo de unos pies fríos.

		Una tarde, en el salón, con los pies fríos de Bianca metidos entre los cojines y el trasero de Orzán, pastando la monotonía de una televisión encendida, algo se cayó desde el cielo hasta el regazo de la pareja. Una araña. Bianca gritó, fiel a su compromiso de odiar cualquier cosa que se arrastrase. Orzán se la quitó de encima con el asco de no poder desentenderse nunca de nada que se arrastrara. Era una araña gordita, de patas cortas, con bigotes en la boca, tijeras de terciopelo. Daba todo el asco del mundo. La aplastó con un dedo, dejando el residuo de todas aquellas maravillas intestinas en miniatura sobre la huella dactilar del índice.

		—¿De dónde ha salido eso? ¡Qué asco! —exclamó Bianca, enseguida, nada más ver la muerte entre las manos de su novio.

		Los dos miraron al techo y Bianca se recogió sus pies fríos.

		Orzán se levantó del sillón, se subió sobre los cojines y buscó por encima del marco del cuadro de Venecia que ilustraba sus tardes de televisión. Pasó la mano por encima, arrastrando con un dedo todo el polvo que le salía al paso. Algo hizo el amago de caer, pero se quedó a medio camino, enganchado por el hilo eterno de las arañas.

		Bianca soltó otro gritito.

		—Son huevos —dijo Orzán, fascinado en la misma medida que asqueado—. ¿Cómo han podido poner huevos aquí, en nuestro salón, encima de nuestras cabezas?

		Resultaba difícil de aceptar. Los dos se miraron. Ella le pidió que acabara con toda la progenie de la arañita expeditiva y Orzán los llevó a la cocina para arrojarlos al cubo de la basura.

		Huevos en una telaraña.

		Una vez en la cocina, los observó. Diminutos, negros. Creyó sentir que las patitas arañaban la cáscara desde dentro. Le sobrevino una arcada de fascinación.

		Encima de sus cabezas, donde limpiaron anteayer. En el seno de su casa. De su relación. Sin que se dieran cuenta. Donde no debían estar. Como una ruptura. Latente, envidiosa. Inesperada, pero tejiéndose en el mismo material con que se teje todo aquello que es inesperado o no se sabe ver.

		Después regresó al salón, a los pies fríos de Bianca. A ver la televisión.

		 

		††

		 

		En la guantera de su coche anfibio solía guardar libros donde otros, mucho más jóvenes y alegres, llevaban los condones.

		—Leía a todas horas, también conduciendo. La gente se mataba en la carretera mirando el móvil. Yo siempre pensé que, de matarme, mejor hacerlo con Bolaño o con Ducharme. El riesgo elegante, hambriento, todas esas cosas que tú siempre odiaste de mí, mi viejita.

		Bianca lleva media hora mirando a través de la ventanilla. Su mirada perdida pasa por la mirada interesada de alguien que en realidad busca algo al otro lado de la crisálida del coche. Un coche que hace iluminar una de sus luces del salpicadero, la que indica el nivel de gasoil.

		—Tendremos que parar a repostar —dice el viejo.

		Detiene el coche, el coche camaleón de dos colores de chapa distintos y la trompa arrugada. No quiere que nadie eche combustible por él, porque no quiere que nadie se detenga a observar la abigarrada arquitectura de su vehículo.

		—Que no nos quiten el placer de resolvernos el misterio —dice, pero Bianca sigue mirando a través de la ventana, como si el paisaje siguiera desfilando ante sus ojos.

		Desenfunda la pistola y la mete sin pasión en el hocico hambriento de su coche. Tose con furia y se tapa con una mano, pero comprueba con gratitud que no hay sangre en el dorso. Una pequeña concesión que le otorgan los Dioses de la enfermedad. Sin embargo, alguien se aproxima a él desde un ángulo un poco extraño, desafiando el rabillo que delimita la visión de un viejo con la retina desprendida. Orzán se pone alerta, entrenado como está para sacar la manguera y rociar a su oponente si fuera necesario. No hace falta, después de todo: el hombre que se acerca hasta él tiene un rostro que le resulta vagamente familiar, como si lo conociera de antes, a saberse de qué antiguo negocio.

		—Usted está loco —le dice.

		Orzán, que sigue alimentando a ese asesino no confeso que le sirve de medio de locomoción, se queda mirando al hombre que se acaba de dirigir a él en semejantes términos.

		—¿Y eso por qué?

		El señor, que calza una gorra azul despellejada por la visera y una de esas barbas sucias que crecen a matas en una cara bronceada y rota por los años, consigue algo parecido a una mueca con su boca y, por un momento, Orzán cree que escupirá al suelo a través de una de sus comisuras, como suelen hacer los viejos resabiados de las películas estadounidenses.

		—Pues porque usted me lo dijo, ¿por qué va a ser si no? Yo no ando por ahí diciéndole eso a la gente que no conozco, pero ayer usted mismo me pagó cincuenta euros a cambio de que se lo dijera hoy cuando volviera a la gasolinera.

		Aquello provoca que Orzán, sin darse cuenta, saque un poco la manguera del depósito de su coche y comience a orinar gasoil sobre el pavimento.

		—¿Cómo? ¿Que yo le dije que vendría hoy aquí?

		El hombre asiente con la cabeza.

		—Cincuenta euros me dio.

		Cincuenta euros más los cuatro o cinco que acaba de desperdiciar por el suelo suman una cantidad demasiado importante para un viejo sin pensión como él —porque las pensiones, queridos lectores, en la época en que se desarrollan estos hechos, forman parte de la utopía del Estado de Bienestar, destruida mucho antes de que Orzán hubiera cogido inercia en su trabajo—, por lo que no puede por menos que sostenerle la mirada al otro viejo y tratar de sonsacarle, sin más que esa argucia, lo poco o lo mucho que le pueda informar a partir de ese punto.

		—Y también me dijo otra cosa —continúa, pasándose un dedo gordo y ennegrecido por entre la gorra y la cabeza—: me dijo que le recordara lo de la baldosa de la tintorería.

		La baldosa.

		A Orzán se le encoge el corazón en el pecho. Después seca la manguera y la vuelve a colgar, sabedor de que no ha alcanzado a llenar el depósito de su tartana.

		—¿Yo le hablé a usted de una baldosa? ¿Y qué más le dije?

		—Ah, nada más —dice, sonriendo, mostrándole una boca asimétrica, con carga a la derecha de unos dientes que habrían de morder raro—, solo me dio el dinero y me dijo lo de la baldosa. Y que estaba loco por darme dinero y por pedirme que le recordara hoy lo de la baldosa, cuando volviera a venir. Bueno, sí, me dijo que tal vez no recordaría nada. Pero que eso era normal. Que a usted le gusta recordar las cosas a su manera.

		Orzán se acuerda entonces de David Lynch. De las cintas de vídeo en la puerta de la casa. “Lost Highway”. «Yo no grabo vídeo. A mí me gusta recordar las cosas a mi manera», decía el personaje interpretado por Bill Pulman. Él también estaba loco. Y hacia la mitad de la película tampoco recordaba ciertas cosas que había hecho. Un crimen, entre ellas. Un brutal asesinato.

		—Pues eso, que yo ya he cumplido —añade el tipo—. Ya doy los cincuenta pavos por bien ganados. ¡Vaya con Dios!

		Y se larga. Porque es un mandado y no le va nada más allí que su mercantil cometido. Así que Orzán se mete de nuevo en el coche. Bianca lo mira y hace una mueca de disgusto.

		—¿Tú sabes algo de todo esto? —le pregunta.

		¿Pero qué va a saber Bianca? Lo que sí sabe Orzán es que cuando Bianca hace muecas de ese tipo es que necesita ir al baño. Y, por suerte, han parado en una estación de servicio, así que la baja del vehículo y se la lleva a los servicios de señoras —siempre más limpios que los de los hombres, sea donde sea, pero especialmente en las estaciones de servicio—. Mientras su mujer de mirada triste y cabeza no encontrada hace sus cosas, Orzán medita sobre lo que le acaba de decir ese hombre que ha surgido de la nada —¿Viviría allí cerca? ¿Habría regresado a la gasolinera nada más que para cumplir con su cometido? ¿Por solo cincuenta euros?— y que le ha contado un detalle que creía olvidado para siempre. La baldosa. La baldosa de la tintorería. Solo él —y su antiguo jefe, claro— sabían qué baldosa era y lo molesto que resultaba pasar por encima de ella y que se moviera, sonara, se levantara y cayera, pariendo ese sonido de roce sucio que produce el terrazo cuando toca otra plancha de terrazo, sacando esquirlas como de hueso bajo pies para después caer a plomo, solo un poco, pero lo suficiente como para provocar esa dentera que generan los materiales sólidos, pesados, contundentes, cuando son maltratados por el paso laboral, el pateo cotidiano y la indiferencia sistemática.

		«La tintorería es la siguiente parada, aunque no entiendo nada de lo que está pasando aquí».

		Porque aquello no pega con él. Parece una broma. Ni las fotos ni los vídeos dicen nunca toda la verdad, y a él le gusta recordar las cosas a su manera, pero sabe que ni las fotos ni los vídeos ayudan nunca a recordar. Ayudan, eso sí, a inventar. Y el dictado de unas reglas, como si se tratara del tablero de un juego sobre el que, se supone, él mismo se estaba colocando y moviendo como ficha —ahora le quedaba saber si como rey o como peón—, no ayudaba a mejorar esa sensación de invento, de engaño. La fotografía narrada. La invasión de los recuerdos. El manejo de los hilos del futuro, como si el futuro ya hubiera sucedido, como si el hoy fuera el ayer, pero de menor calidad, de una categoría más baja.

		—No entiendo nada, Bianca —le dice a la viejecita, aliviada y limpia, otra vez sentada en su asiento de copiloto que tan bien sabe usar y rellenar con su ausencia.

		Pero sabe también que no hay nada que entender. Que en la vida, después de todo, no hay una enseñanza final y todo se mueve por inercia, por la vieja inercia, la inercia de siempre. Fuerzas. Entre ellas la gravitatoria, que nadie sabe si puede saltar del presente al pasado. Quizá sea eso y todo se reduzca a la física de partículas. De eso sobre lo que sabía tanto el marido de Yolanda. Porque Yolanda sí que tuvo marido. Pero eso, por supuesto, es otra historia, otro capítulo. De momento, irían a la vieja tintorería. Y buscarían aquella baldosa mal colocada.

		

	
		 

		V. Ácaros de las pestañas

		 

		—Es bastante jodido saber que esas cosas están ahí, y que muy posiblemente las tengamos nosotros mismos.

		—Joder, qué puto asco.

		Orzán dejó su cerveza sobre la mesa, dando un golpe al cristal, más sonoro que fuerte.

		—Quiero decir que los que lo hemos estudiado lo hemos visto, pero una cosa es eso y otra muy distinta aceptar que esas cosas están en nuestra cabeza, en nuestras narices y en nuestras pestañas.

		Aquel tío de manos delicadas era oftalmólogo y era el novio de Andrés, el mejor amigo de Bianca. La pareja les había invitado a cenar junto con la hermana del propio Andrés. Hablaban los cinco de cosas pequeñas que estaban en nuestro cuerpo y daban muchísimo asco. Más que las arañas.

		—Como sigas con eso voy a vomitar —dijo Bianca, arrugando la cara y llevándose una mano a la boca.

		—Ay, por favor, qué horror, yo esta noche me depilo las pestañas —subrayó Andrés, con su vocecita aguda y su bigote de niño pijo. Conocía a Bianca desde el parvulario. Bianca supo que era gay desde la escuela Primaria.

		—No, por favor, dejadle que cuente: es la mayor puta cerdada que he escuchado en mi vida —pidió Orzán, menos entusiasmado de lo que su frase denotaba, pero intrigado al fin y al cabo.

		»Se llaman Demódex Folliculorum y se alimentan de la piel muerta y de las secreciones de nuestros folículos pilosos. Las hembras ponen decenas de huevos en el folículo y las crías se aferran al pelo hasta que crecen y se convierten en ácaros con forma de lombriz. Después, cada dos semanas o así, salen del pelo y se meten en otro folículo para poner más huevos.

		—Perdonad, voy a potar la cena —se excusó Lorena, la hermana de Andrés, y se levantó a trompicones para ir al baño. Todos se rieron, pero cuando la escucharon lanzar arcadas contra la porcelana del baño, Bianca se levantó para ayudarla y Andrés se fue a la cocina para prepararle una manzanilla.

		—Anda, dejadlo ya de una vez… —dijo Bianca mientras se levantaba, utilizando esa mirada que quería decir lo mismo que decían sus palabras, pero con párpados que eran guillotinas. Después desapareció por la puerta.

		—No, joder, sigue. Ahora se han ido y ya no escuchan —dijo Orzán, que aunque también estaba al borde de la arcada, quería saber más, mucho más de aquella mierda digna de sus sesiones de LSD con el viejo Bruno.

		De hecho, ese estado, el vivir al borde de la náusea, era el territorio más común para Orzán. Él siempre vivía al límite de algo malo, al borde de algún precipicio estomacal con síntomas de tragedia. Cuando era pequeño, miraba las películas de terror a través de las rendijas que dejaban sus diez dedos enanos.

		»Todos los tenemos en las pestañas, y salen para aparearse y plantar más huevos. Es como una verbena de sexo y lombrices en nuestros ojos, ¿os lo podéis imaginar? El caso es que no hacen demasiado mal, salvo que, por alguna circunstancia, incubemos demasiados de esos bichos. Entonces pueden abrir la puerta a otros patógenos y generar conjuntivitis o cosas más chungas…

		 

		Bianca tenía más amigos. Él tenía muchos menos. De hecho, creía que, en ese momento de su vida, no tenía demasiados. Ni siquiera unos cuantos. Quizá uno, o ninguno. Pero los amigos de Bianca venían a su casa y ellos iban a las casas de los demás. No todos los amigos de Bianca eran gays. Una noche, vinieron Marcos y Marta a cenar a su casa. Marcos era un joven ingeniero compañero de trabajo de Bianca. Tenía la mandíbula cuadrada y una espalda como dos espaldas de Orzán. Su mujer era más alta que el propio Orzán y estaba demasiado buena como para que ni siquiera se planteara tener un sueño húmedo con ella. Marcos tenía un sentido del humor bastante simple y atrofiado, no era capaz de discernir entre una ironía y una verdad, entre una broma y un asesinato. Sonreía la mitad de las veces sin haber pillado el chiste, pero su sonrisa era encantadora. El propio Orzán, aquella misma noche, le aseguró a Bianca que antes se acostaría con Marcos que con la mitad de las mujeres que conocía, un comentario que su novia no encajó del todo bien, lo que le llevó a pensar que Bianca y Marcos pasaban demasiado tiempo juntos y este le estaba contagiando su pésimo sentido del humor.

		—Marcos es un manitas. Él se baja a su taller y se pone a hacerle la caseta al perro, o si no un fin de semana coge y le hace un agujero a la puerta que al final es una gatera, ese tipo de cosas, ¿me entendéis?

		La mujer siempre acababa cada frase con un “¿me entendéis?”, como si fuera islandesa y le costara articular el castellano. Pero no, era de Castellón y tenía dos tetas enormes, operadas, y era rubia desde las pestañas hasta el pubis. Seguro que dentro de esas pestañas se daban cada noche un festín de comida y sexo sus adorables Demodex Folliculorum con forma de lombriz y garras de topo.

		—Bueno chicos, creo que ha llegado el momento de brindar —dijo Bianca, apareciendo desde el umbral de la puerta con una botella de champán y cuatro copas largas.

		Aquella frase de Bianca era algo así como el interludio que marcaba el cambio de tercio, el fin de la fase de cena y el principio de la fase de sobremesa. Una marca de decoro que ejemplificaba a la perfección su elevado rango de anfitriona, siempre atenta, dispuesta, encantadora. En la nevera de su casa había siempre muchas más botellas de champán que ganas tenía Orzán de descorcharlas con tanta gente que entraba en su casa y se comía sus cenas de fin de semana, dejándolo sin tiempo para sus manías y su soledad de pareja. Agarró la botella que le tendía Bianca y sacó el tapón. Este fue a estrellarse contra la lámpara del techo y la hizo estallar en mil pedazos. Uno de ellos cayó justo en el escote de la mujer de Marcos. Fue divertido.

		—Tenemos que comprar otra —dijo Bianca, unas horas después, cuando el matrimonio feliz y perfecto ya se había marchado y había dejado solo los escombros.

		Orzán se apuró su última copa de champán y tragó ruidosamente, mirando el techo y la bombilla desnuda.

		—La lámpara era de mi madre. Qué faena —comentó Bianca.

		Ella nunca echaba las culpas de forma directa. Siempre lanzaba un comentario para aquel que lo quisiera agarrar al vuelo, maldiciendo su mala suerte y, acto seguido, proponiendo una solución.

		—Lo siento, yo…

		—Marcos nos podría hacer una lámpara de madera en su taller. ¿Quieres que se lo pida? Le pagaríamos, eso sí, si no nada.

		Lo miró con los ojos perdidos en su propia idea, más expectante de los pasos a seguir que de la contestación que le tuviera que dar Orzán, el único culpable de aquel estropicio.

		«¿No podrías haber apuntado a otra puta parte?», eso es lo que le hubiera gustado que le dijera Bianca en vez de esa mierda que acababa de salir por su boca.

		—Ni de coña —contestó Orzán.

		—¿Por qué no? Es un manitas, ya has escuchad…

		—Sí, joder, ya lo he escuchado.

		Sin haberlo pretendido, Orzán había levantado la voz. Bianca arrugó la frente y puso los brazos en jarra.

		—Pues entonces te encargas tú de arreglarlo. Buenas noches.

		Y se fue sin dar un mísero portazo. A veces, Orzán pensaba que Bianca quería celebrar un funeral por su virilidad. Era imposible que no intuyera que aquella frase le hiriera hondamente en su orgullo y en su autoestima.

		Al día siguiente, cuando Orzán regresó del trabajo, se presentó en casa con una lámpara completamente distinta a la que había roto, separada en decenas de piezas de plástico y metal. Y bastante cara también. Sabía que Bianca aún tardaría unas horas en llegar, por lo que se cambió de ropa y se puso manos a la obra. Nunca había cambiado una lámpara, pero no tenía que ser tan difícil. A fin de cuentas, era un maldito ingeniero: no podía salir mal. El montaje y el cambio le llevaron casi una hora, pero el resultado provocó que se llenara de un orgullo pueril y absurdo. Aunque puede que masculino y primitivo fuera la mejor definición. Era la primera vez en su vida que hacía algo con sus manos; algo útil, se entiende. Se sentía bien, tenía ganas de cagarse en la boca de aquel tal Marcos de los cojones. Se tiró un buen rato encendiendo y apagando la luz del salón, contemplando los rayos que el juego de espejos metálicos le arrancaban al techo de la habitación. Encendiendo y apagando. Se sentía un cazador de vuelta en la cueva. El hombre de la casa. Después se fue al espejo del baño y se estuvo explorando las pestañas durante un buen rato, buscando los ácaros del demonio que fornicaban en sus párpados cada noche. Esperó a Bianca alternando su posición debajo de la lámpara y delante del espejo. Cuando llegó, salió a recibirla como si tuviera doce años.

		—¿Qué te parece?

		Bianca lo miró, agotada, con la cara enrojecida y los párpados hinchados. Orzán pensó en las lombrices de sus pestañas, en que le habían debido de crear una conjuntivitis. Era cuestión de tiempo que algo así sucediera en el campo de batalla de su cara.

		«Si al menos se echara rímel… esa porquería los mataría, o los dejaría estériles, o…».

		—Marcos… —dijo—. Se mató anoche, cuando se fueron de casa.

		Y rompió a llorar en sus brazos. Al parecer, la mujer había sobrevivido. Por el airbag, tal vez.

		

	
		 

		V. Razones para tirar de la cadena

		 

		Seis meses después de haber encontrado la fábrica al final de su carrera, Orzán fue llamado al despacho del señor Bueno. Su cara matada a brocha era la viva imagen de una lucha desigual contra la incapacidad de algunos rostros de esculpirse en una masculinidad digna. Su tez aniñada, agravada por el sortilegio de dos ojos azules de muñeca, lo requería para decirle algo que, como todas las grandes cosas que se dicen en despachos pequeños —y eventualmente cerrados y mal iluminados—, devienen en cambios esenciales para entender el resto de la historia que vendría después.

		—Tómate estos tres últimos días de vacaciones —le dijo al acabar.

		Pero Orzán, con la cabeza detrás de cada palabra que le acababan de soltar, no supo reaccionar a tiempo.

		Cuando a uno lo despiden por primera vez, aunque el despido no sea tal —solo una “no renovación” de contrato—, es difícil conjugar la expresión y las palabras para encajarlo y asumirlo con la entereza que el recuerdo requiere —si es que se desea tener un recuerdo digno de algo como eso—. En el caso de Orzán, a pesar de que intuyera la bondad encerrada en la pretenciosamente funesta ceremonia del que ya no era su jefe, no fue para menos.

		«Es difícil asumir un salario más cuando los pedidos bajan mes tras mes», le había dicho. Pero en realidad, el bueno del señor Bueno quería decir que —y encierro entre comillas, pues si bien estas palabras nunca llegaron a ser pronunciadas, sí que representan con mayor locuacidad la verdad encerrada tras las palabras falsas que se vertieron— “Orzán no encajaba en el perfil que se requería para un ingeniero de calidad que amara las cajas de ventilación por encima de su sangre y la de toda su estirpe”. El ingeniero que trabajara en aquella fábrica había de tener la familia, la vida, el cuerpo y la sangre como asuntos aledaños al mero hecho de ser —y existir— para el trabajo: las carcasas eran los hijos pródigos, fruto del incesto en cámara cerrada entre el filo de la herramienta de mecanizado y la lúbrica procacidad de la taladrina. Un ingeniero había de ser lo opuesto a Orzán —que esquivaba los problemas, que se angustiaba por ellos—, alguien que le hiciera el amor a cada inconveniente, que no dudara en sudar un traje bordado a base de tensión, reuniones, alemanes malencarados y algún pisapapeles de empresa.

		«Pero…»

		«Yo también lo siento, muchacho», dijo el señor Bueno, y en ese instante, Orzán supo que no lo sentía. Que, incluso, el señor Bueno no recordaba cómo se llamaba el joven ingeniero que había tenido trabajando con él durante los últimos seis meses. En sus ojos claros como agua destilada se podía leer, en cambio, la preocupación por alguno de los gemelos, que se había puesto malo —aún se dejaba oler el hedor amargo de un vómito leve sacado del cuello de su camisa a base de friegas de agua de grifo, friegas aceleradas por la hora, por el coche, por el hospital, la mujer haciendo tiempo y el otro o la otra de los gemelos en la guardería, flotando en la espera tensa de no saber qué es: si corte de digestión, si alergia a algún nuevo alimento, ¡celiaco! Oh, que Dios no quiera que sea eso…— por la mañana y aun entonces no lo dejaba pensar con claridad. Orzán, sin embargo, no era más que otro cadáver en el asfalto de la jornada, demasiado larga si se la miraba desde los pies, que es como lo hacen los malos jefes, los jefes estresados, ávidos de mantener un salario que se merecen más que nada en el mundo.

		Aún rumiaba los efectos anestésicos del despido —con tres días de vacaciones pagados— que le habían echado encima —como el vómito leve de la mañana, pero sin friegas ni refriegas posibles, a no ser que se dejara llevar por la indigna ofensa de las lágrimas (pero, recordad, era un primer despido, y los más ajenos a las torturas laborales aún se pueden permitir el lujo de llorar a escondidas o dejarse emocionar por el trauma de la noticia)— cuando salía por la puerta del despacho del señor Bueno. Caminó unos pasos más, hacia la planta de fábrica, ignorante de que se le requería en su mesa para recoger papeles, bártulos, botas de protección y trastos —una foto con Bianca, los dos sonriendo delante de la plaza de Romerberg, en Frankfurt, el olor a salchichas y vino caliente pegado al papel mate, sin brillo—, todo lo necesario para largarse, ahora que ya no era nadie allí y ni las pesadillas ni el esfuerzo ni las horas invertidas iban a significar nada más allá de lo que ya habían supuesto. Entró en el baño, sin embargo, quedándose a medio camino de la planta. Se metió en uno de los cubículos con retrete y se sentó a pensar. No le salían las ideas. Nada de racionalidad ni puesta en marcha de ninguna contingencia. Solo la urgencia de asimilar la noticia, repetirse cada palabra de la misma forma que se le había enunciado, quizá para dejar que fuera Bianca la que se formara su propia idea del concepto de despido. Tal vez para forzar los principios que habría de seguir para comunicarle la noticia a su novia. ¿Cómo se lo iba a tomar? No lo sabía. Bianca reconocía el esfuerzo de Orzán por dedicarse a algo que nunca había tenido seguro que le fuera a hacer feliz. Pero ahora ya no había opción de seguir demostrándole ese esfuerzo. Se dio cuenta, en cuanto empezó a sudar, restregándose las manos por las perneras de los pantalones del traje, de que le asustaba tener que enfrentarse a Bianca sin el escudo de ningún orgullo que defender ante la reciente pérdida. No por la reacción de Bianca, que —creía—, le quería lo suficiente como para no recriminarle nada de todo eso, sino por el hecho de no saber —ni siquiera intuir— qué paso había de dar a continuación. La inercia. La inercia era la peor de las enfermedades en un mundo sin pasión. Alguien que dedicara toda su vida a arrancarse en caliente la costra de una herida no sabría qué hacer el día que le amputaran las manos. Quizá intentaría arrancarse la costra a bocados, por eso de mantener la costumbre, de alimentar la inercia, el combustible de la gente cobarde como Orzán. Y, de repente, el llanto. No había reparado hasta ese momento en la posibilidad de que pudiera estar acompañado en la estancia de los baños —ni mucho menos que alguien, uno de sus antiguos compañeros o de los trabajadores de la fábrica lo hubiera visto entrar cabizbajo, pensativo, con afán suicida, al cubículo donde ahora se restregaba los pensamientos por las perneras sudadas del pantalón del traje—, por lo que percatarse de repente que, en efecto, sí que había alguien más allí, con él —seguramente al otro lado de aquella fina lámina de pladur que se disfrazaba de pared para separar los retretes—, lo sacó de su mundo de reconcentración y lo envió a otro mucho más prosaico, no necesariamente el mundo real, pero sí uno donde ya no era posible el estatismo, pues requería de algún tipo de movimiento. La primera reacción de Orzán, al cabo de percatarse de que esa otra persona al otro lado de la pared lo que estaba haciendo era sollozar, fue carraspear para hacer notar su presencia —una presencia que de ninguna manera podía pensar cómo había sido inadvertida hasta entonces, pero a la que concedía el beneplácito de la invisibilidad dado que él mismo, hasta entonces, no se había percatado a su vez de aquel otro que también pensaba (y lloraba) a escasos centímetros de él. Sin embargo, su intento de etiqueta de salir indemne del trámite de advertirse a sí mismo no tuvo resultado, pues el compañero de baño siguió llorando. Otro carraspeo más fuerte no consiguió tampoco nada. Así que Orzán, ocupado ahora en la tesitura de tener que sofocar su ánimo en el intruso que se negaba a dejarle solo con su íntima digestión de rumiante de malas noticias, decidió recurrir a la acción desesperada de descubrirse y preguntar.

		—¿Te pasa algo?

		Y se hizo el silencio, durante un breve segundo nada más, pero lo suficiente como para que a Orzán le subiera un amago de horror espinilla arriba, hasta las rodillas.

		—¿Eres Orzán? —preguntó la voz de aquel que estaba al otro lado. Era una voz gruesa, de volumen orgulloso y deje insobornable, que arrastraba las letras como los caballos de la Antigüedad arrastraban los cadáveres de sus enemigos derrotados. Era el Almacenista, empotrado entre las cuatro paredes de aquel diminuto cubículo. Pensó en la idea absurda de que nada ni nadie estuviera gobernando en ese momento la grúa del almacén y que, por tanto, la fábrica estuviera descabezada, despiezada, herida de muerte sin su centro de gravedad— ¿Eres tú?

		—S-sí, soy yo —titubeó, porque cómo no se va a titubear ante el arrojo de consonantes que se le vienen a uno encima cuando es descubierto con semejante economía de recursos, desprotegido, despedido, sudando a mares y sin tener ni la más básica idea en orden en una cabeza que gira alrededor de la más inmensa de las nadas que suceden al destete del asalariado primerizo.

		—¿Podrías venir aquí?

		Fue tanta la necesidad encerrada en aquella pregunta que, por un instante, eclipsó toda la carne grotesca, ambigua, peligrosa, que constituía el cuerpo de cada palabra. Después vino un silencio, pero fue un silencio nada incómodo, porque nacía de la certeza que ambos sujetos tenían sobre la necesidad de la existencia de ese mismo silencio allí, en ese momento, entre los dos. El Almacenista lloraba y solicitaba su presencia. Orzán sabía que lo encontraría allí mismo, sentado a horcajadas de una porcelana deseosa de jubilarse, con los pantalones de quisiera Dios saber qué ominosa talla bajados hasta los tobillos; con una mano rechoncha, llena de dedos como las salchichas que Bianca y Orzán se comieron aquella tarde en el centro de Frankfurt, agarrada a un pene blanco, enhiesto, pequeño, perdido entre pliegues; y la otra mano rebuscando entre las fotos de su vecina polaca, la muy cerda, la que gemía sin reparos, sin tapujos, restregando a todo el edificio su serena capacidad para alcanzar el orgasmo.

		—No lo sé —contestó Orzán.

		—Por favor —insistió el Almacenista.

		Y aquella vez no hubo silencios, porque la respuesta de Orzán contenía suficientes rendijas de debilidad —quizá todavía de desorientación— como para requerir de una rápida reafirmación que legitimara su propuesta.

		—Por favor, amigo —repitió.

		Y quizá fue la palabra “amigo”, pronunciada después de que el jefe que lo había despedido ni siquiera hubiera demostrado conocer su nombre, lo que hizo que Orzán se secara una vez más las manos contra la tela del pantalón, se levantara de su asiento frío de porcelana, tirara de la cadena del inodoro —solo por inercia, por esa estúpida inercia que ocupaba su cerebro antes de que hubiera sido interrumpido, no por ningún afán de ocultar el rastro de su tiempo improductivo en el retrete— y abriera la puerta de su cubículo. Al salir, notó que los suelos estaban más limpios, los cristales más serenos, el aire menos cargado que nunca. Quizá fuera por el acto de comprender que esa sería la última vez en su vida que visitaría aquellos baños, o tal vez por el hecho de que el misterio del Almacenista melancólico aún continuara sin resolver y necesitara de su inestimable intervención —justo ese día, justo en ese momento— para ser resuelta, pero el caso es que encaró la puerta tras la que aguardaba el monstruo de doscientos kilos de carne y pena con la angustia de saber que nada era como tendría que haber sido unos minutos antes, cuando él era un miembro más de la plantilla y nada en el ambiente —ni en los suelos, los espejos ni en el aire de ninguna estancia— le hacía prever que eso fuera a dejar de ser así de un momento para otro. Agarró el pomo. El Almacenista volvió a romper en sollozos. Y entró, entrecerrando los ojos como quien no quiere mirar esa escena de la película de terror que se desarrolla en el salón de su casa. El señor estaba vestido. Conservaba cada prenda de su indumentaria. Pero tenía la cara cubierta de lágrimas. En cuanto vio a Orzán, se echó a llorar sin consuelo, sin remilgos, utilizando todo lo hombre que era para hacerlo con libertad.

		—Yo nunca le daría una patada a un perrito —dijo, para sorpresa de su invitado—. Yo nunca le mandaría a la luna de una patada. No soy así, de verdad que no… Es solo que… que yo…

		Había algo en aquellas palabras —en esa mirada desencajada— que eludía la vergüenza y el patetismo. Algo en el no acabar de explicarse, en el no querer acabar de explicarse, que irradiaba la más diáfana de las dignidades que Orzán hubiera enfrentado en aquella fábrica devorada por los cardos del erial. Había verdad y redención en medio metro cuadrado de esfuerzos intestinos. Y, de repente, toda la antipatía que había sentido hacia ese hombre, todo el miedo que había estado sintiendo hasta ese día —y no solo ese día—, desaparecieron, se esfumaron, se diluyeron en la adrenalina del instante; porque Orzán se dio cuenta, quizá, de que no merecía la pena ser otra persona, tratar de engañarse, tratar de engañar a los demás. Se dio cuenta, también, de que aquello que iba a hacer a continuación era lo mejor y más genuino que iba a hacer allí desde que encontrara la puerta de entrada. Sin necesidad de que ninguno de los dos dijera nada más, el joven ingeniero recién despedido se echó a los brazos del Almacenista desertor. Y el Almacenista lo abrazó como quien abraza al hijo que nunca tendrá.

		

	
		 

		VI. La duquesa y las fotos. La larva inquieta del futuro

		 

		Solía venir a la tintorería todos los jueves, cada semana con el mismo abrigo de pieles, caro como la muerte de todas las chinchillas que le dieron forma. En los días de invierno, sacaba sus patitas de insecto como si fuera un animalillo a medio deglutir que se afanara por escaparse de su agresor, aunque el resto del cuerpo formaba una órbita mullida alrededor de su cara, coloreada como una cueva rupestre de piel dura.

		—Buenos días, madmoiselle —le saludaba Arturo, el nuevo jefe de Orzán, sin tan siquiera hacer el amago de disimular la rebaja moral que se permitía con ese tono, amparado en el carácter servicial que se le presupone al tendero fidelizador.

		Orzán había empezado a olvidar el mundo de la ingeniería planchando ropa. Aceptó el trabajo en la tintorería “Arturo” jurándole a Bianca que sería eventual, cuando en realidad pensaba que podría pasarse el resto de su vida haciendo algo tan deliciosamente banal y monótono como lavar, planchar y clasificar ropa. Más aún cuando, entre su clientela, figuraban personajes de la talla ridícula de la señora Marisa.

		Marisa era una mujer rara para aquellas latitudes, pero no solo por su comportamiento materialista, altivo y prepotente. Orzán, en su trato casi semanal, creía haber descubierto algo más, una miaja extraña de personalidad no del todo revelada que lo intrigaba, alarmaba y repugnaba a partes iguales.

		Al “madmoiselle” servilista de Arturo —quien solía poner en mayor valor el dinero y la fidelidad antes que la vara de medir ridículos—, la mujer solía contestar con un leve aleteo de párpados, pintados en un color morado profundo, de puñetazo disfrazado de caída por las escaleras. Después tendía su mano izquierda enguantada y el cerdo de Arturo se la besaba, rozando con su bigotito la seda blanca de su ama.

		Por supuesto, al establecimiento siempre hacía entrar a su perro caniche, borlado de pompones rosas hasta sobrepasar la barrera de la moral canina. Orzán solía quedarse mirando el cartel de “prohibido entrar con animales” cerrando los puños y abriéndolos en un ensayado ejercicio de autocontrol, ocultando las manos por detrás del mostrador para que no le viera el jefe.

		—¿Qué será hoy, señora? —preguntaba entonces Arturo, sin dejar de mirar nunca a los ojos de la duquesa.

		—Lavado en seco —contestaba ella, desligando el verbo del sustantivo para dar a entender que las preposiciones eran plebeyas, insustanciales.

		—Muchacho, atiende a la señora Marisa. Y ten cuidado con su abrigo, trátalo con el mimo que se merece.

		Arturo era un desgraciado hijo de la gran puta al que solo le importaba el dinero. A pesar de su pose manida, de rodillas plegadas y bigote predispuesto, podía ser un capullo arrogante y pusilánime, avasallador con los débiles. No era de extrañar que, en cuanto la señora Marisa salía por la puerta, comenzara a escupir su humillación en arameo, intentando limpiar por fuera lo que de miserable se le quedaba por dentro. Pero mientras la fingida duquesa —como así la llamaban en la trastienda— seguía dentro, el jefe de Orzán apremiaba a su único empleado para que realizara su trabajo con más mimo que con ningún otro cliente. Y es que la señora Marisa se dejaba una buena cantidad de dinero a la semana en el tinte, y mantenerla contenta y satisfecha era primordial para Arturo. Por encima de cualquier derecho de admisión o cartel de prohibiciones.

		—Sí, señor —contestaba Orzán. Y cogía el vestido de cachemir, con mucho cuidado de no mancillar todos esos dedos tocados con piedras preciosas y grotescamente bronceados; retirándose después a la trastienda, donde aguardaban las lavadoras y las planchas, donde solía dejar su cámara fotográfica bien a resguardo de miradas lascivas e inoportunas.

		Desde que empezó a trabajar en la tintorería, había desarrollado una paranoia absurda pero acuciante sobre la idea de que le pudieran robar fotos por la calle. Aquello de no querer ser fotografiado había adquirido tintes maníacos en su persona, más allá de una simple apetencia por no aparecer en ellas. De aquello, claro, no había dicho una sola palabra a Bianca. Ella conocía su odio visceral a ser fotografiado, y le sentaba mal, por supuesto, sobre todo a medida que pasaban los años, pues el tiempo corría y ella no podía tener nunca una foto con él. Además, las soluciones peregrinas —como mandarse hacer retratos pictóricos en los paseos marítimos, o dibujar autorretratos más o menos ágiles, más o menos graciosos, para que Bianca se fotografiara con ellos— ya no suponían ningún consuelo en el contexto de su relación. Pero lo toleraba. Quizá porque una chica no se enamoraba de un chico sabiendo de él que era un puto imbécil que no querría hacerse nunca una fotografía con ella —ni con nada ni nadie de este mundo—, sino conociendo ese otro tipo de cosas tales como su color favorito, su manera de apartarse el flequillo con la mano, el último libro que había dejado a medias, o la forma torpe pero tierna en que le hacía el amor a escondidas de sus padres. El caso es que Orzán temía que le robaran su libre albedrío, su decisión a no querer ser fotografiado, y tenía la vaga —pero potente— idea de que nadie fotografiaba a nadie que llevara una cámara de fotografías. Era como el chiste aquel del que volaba siempre con una bomba para reducir las posibilidades de que hubiera otra bomba en el mismo avión. Un chiste, pero sin gracia. «Que tú lo veas no significa nada. Lo que importa es que yo nunca te lo dejé ver». Aquel día de persecución de escuela Primaria, su amigo M. le enseñó sin querer la diferencia que existía entre un acto voluntario y uno involuntario. Sin embargo, esta diferencia dejaba de tener importancia en el plano adulto —no en el moral, por supuesto—, donde lo único que trascendía era el resultado. Y, para Orzán, la idea de preservar su retrato virgen comenzaba a ser algo meramente resultadista. Algo mural, objetivo, físico, mil cosas palpables antes que una sencilla cuestión de moral. Si no quería, no quería y punto, y además estaba mal que alguien quisiera joderle pretendiendo que no supiera que le habían sacado una foto. Era una idea perversa. Por eso caminaba por la calle con aquella cámara de fotos recién comprada y nadie se atrevía a fotografiar al fotografiador, aunque él en realidad no fotografiara a nadie. Una estridencia más de su personalidad, aunque no podía culparse por ello —ni siquiera Bianca podía, ahora que conocía el contexto—, toda vez que sus padres lo habían llamado Orzán, ensenada coruñesa, en lugar de algo mucho menos ambicioso (como Nacho, Mario, Marcos o Andrés), y él —con ese nombre y esas fobias— había perdido el amor practicando la guerra en casa: Bianca era su salvavidas, pero se aferraba a él sin saber por dónde se soplaba para hinchar.

		El caso es que la duquesa era un ser estrafalario de los que nadie se atrevía a decir una mala palabra. De él sí, por supuesto: sus asuntos estrafalarios eran de pobre, de loco, y de él sí que se atreverían a murmurar siempre, a soltar comentarios hirientes, despectivos, amenazadores. Sin embargo, por lo que a él respectaba, su jefe ni siquiera lo miraba lo suficiente como para haberse percatado de que cada día llegaba a trabajar con una cámara Réflex, por lo que, a excepción de Bianca —que tenía que aprender a convivir con ello—, nadie más tenía por qué compartir sus rarezas. Sin embargo, la duquesa podía ir exhibiéndolas por aquí y por allá, y solo era atacada por lo bajo, subrepticiamente, en falsete, con pistolas de cobardes.

		Menos mal que le quedaba la literatura rusa. Orzán había leído la odisea moral de Raskolnikov en la universidad, y ahora lo releía a escondidas, en la tintorería. Dostoievski trataba la sangre con el respeto que merecía, la densificaba en su prosa, dignificando su derramamiento. Y a cada capítulo, Orzán fantaseaba con la posibilidad de emular a aquel personaje de ficción. Casi podía sentir la dulzura acerada del hacha de cocina de su madre, apretada contra el pecho bajo el abrigo, mientras acudía a la casa de la señora duquesa. Tenía que dejar de leer cuando se imaginaba oculto tras las cortinas aterciopeladas y cursis del salón de aquella casa palaciega, empuñando el arma que habría de partir en dos la cabeza cardada de la señora. Sí, aquel libro era estupendo. Le hacía sentir menos solo. En todos los siglos y en todas las ciudades siempre habían existido personas que merecían morir. Y héroes que no se conformaban con pensarlo o desearlo. Elegidos que actuaban. Luego estaba toda la parte de la culpa, de la enfermedad moral, el arrepentimiento rancio, el miedo a ser descubierto. Pero era bonito imaginarse matando a una señora así. Aquello, el derecho de matar que Orzán —indefenso, pusilánime, cobarde, desarmado— jamás se atrevería a ejercer, le movió para, cierta tarde, escabullirse del marcaje férreo de Arturo y, después de recoger, copiarse en la mano la dirección que la señora duquesa —o Marisa, La del Caniche Borlado— les había dejado en su ficha de la tintorería. Aquellas fichas se rellenaban por puro trámite, pues solo importaba el nombre y el teléfono para, llegado el caso, llamar al interesado o interesada para que fuera a recoger las prendas. No tenían entrega a domicilio, aunque Orzán sospechaba que, no tardando mucho, Arturo le obligaría a usar su coche para semejante labor. De momento, se seguían rellenando, más por conformar el paisaje típico del establecimiento —como aquella baldosa eternamente suelta entre la lavadora de poca carga y el armarito de las etiquetas, que bailaba a cada paso que se daba sobre ella, pero que Arturo jamás repararía— que por pura necesidad.

		Sea como fuere, aquella tarde Orzán apuntó la dirección de la señora, se colgó de su Réflex, y tiró calle abajo al encuentro del barrio de la duquesa. Los dioses le susurraron al oído que iba por buen camino cuando, sin habérselo propuesto, se topó desde la distancia con su porte regio y su caminar desfasado. Decidió seguirla, por supuesto. Tal y como había adivinado, la señora lo condujo hasta un barrio distinguido y de cierto abolengo. La duquesa doblaba esquinas con la rigidez y la dignidad de llevar tantísimo dinero bajo la piel. Orzán la seguía como una comadreja adiestrada, ansioso de dale muerte a ella y a su perrito ladrador. El joven y meditabundo Raskolnikov argumentaba que un ser así, una vieja despreciable —huraña y usurera la del ruso, la de la novela; patituerta y embriagada de superficialidad la suya, la de allí mismo— no merecía seguir con vida. Que su muerte solo traería el bien a la sociedad. Que la humanidad viviría mejor sin ella. Y, sin embargo, solo después de haberle dado muerte, razonaba que él no era quién para decidir sobre esos menesteres. Que la vida y la muerte eran algo sobre lo que el hombre de bien no podía ni tenía el derecho a elegir. Pero, ¿y las rebeliones, y los asesinatos que convulsionaban y movían al mundo, que le daban gasolina, energía para renovarse, para evolucionar, para cambiar a mejor? ¡Qué gusto le daría matar a una vieja altiva, a una vieja rica, asesina de animalitos pequeños, poseedora de aquellas pieles que dejaba en la tintorería cada semana! ¡Qué honor, qué gusto, qué enorme placer escuchar ladrar a su perro con el hocico ensangrentado de tanto lamerle las heridas!

		De una de esas esquinas dobladas surgió, de repente, un barrio menos abigarrado que el anterior, menos reconcentrado en sí mismo. Salió después, de una bocacalle, uno más obrero, más realista y pragmático. Después uno poco amable, amigo de la delincuencia. Por fin llegaron a uno de tantos, prescindible, y la mujer, la señora duquesa, madmoiselle Marisa, la diosa de besos soplados y voz de pitiminí, dinero de cucaña, disparadero de los odios de Orzán y amenaza del constante vaivén de sus horas en la tintorería —un local que apestaba a desidia, a trabajo por hacer, a rutina fácil y a productos de limpieza en seco; que tenía dos puertas, una de ellas siempre atrancada, en la trastienda, y una baldosa desprendida que le hacía suponer a Orzán que debajo quedaban a recaudo todos los tesoros del señor Arturo, todas sus riquezas y sus mujeres muertas (porque el pobre diablo de Arturo no tenía mujer ni familia conocida, y él era, en sí mismo, un desconocido familiar para Orzán, un prototipo de personaje de relleno, que vivía como engranaje de dos momentos en su propia vida, pero que, por supuesto, vivía y existía y comía y pagaba por tener sexo, seguramente con mujeres mayores, gordas, entradas en canas, con ganas de escuchar y gustos de madamas, gustos finos, sí, pues Arturo debía de ser uno de esos hombres depravados con la perversión heredada de la soledad, aquella que indigestaba prostitutas y quemaba las naves demasiado pronto: la perversión de hablar y pretender ser escuchado, pobre diablo), todos sus secretos inconfesables, aquellos que, una vez, le llevaron incluso a levantar el baldosín suelto que el señor Arturo nunca jamás se llegaría a plantear agarrar al suelo con argamasa ni con nada, y mirar debajo para ver qué era aquello que escondía, con la sorpresa inesperada de no encontrar otra cosa que pedazos de cemento roto y cuatro hormigas muertas, tierrecilla del abandono, cositas inservibles que nadie más que él se prestaba a observar y otorgar la más mínima importancia, pero que eran nada, mucho menos que nada, nada de nada, una vez se descubría su misterio o su ausencia de él—, se arremangó la falda, se sentó en el suelo a las puertas de una bocana de metro y, agachando la cabeza, se dispuso a pedir limosna, acompañada por su perrito inquieto, que de repente se tumbaba y se rendía y dejaba de ladrar, como asumiendo su rol verdadero en el mundo de los perros.

		Aquella mujer asesinable, que ya de por sí, sin misterio ni sin nada, solo con dinero, suponía un acicate impronunciable en el nuevo trabajo modesto de Orzán, refugio de ingenieros cobardes, se convertía así en el epicentro de uno de los mayores descubrimientos de su vida: la rica era, en verdad, pobre. Pobre miserable, sin pertenencias, sin casa, sin oficio conocido, sin herencia ni marido —vivo o muerto— millonario, adinerado o, como poco, solvente. La duquesa se sentó allí durante horas, agradeciendo con su desagradable —pero rendida—voz de pito cada moneda que caía en el dobladillo de su falda. Orzán, al principio temeroso —más por lo prohibido de su excitación al haber hallado el tesoro, que por miedo real a ser descubierto—, robó decenas de fotos a la mujer. En un momento dado, se atrevió incluso a salir de su escondite y lanzarle él mismo una moneda. Dio igual, pues la mujer no levantó la vista ni un poco. Y Orzán pudo fotografiar la mentira y el disfraz desde más cerca, de una forma mucho más documental, más sincera, más profesional. Aquello se repitió durante días, semanas, meses. Orzán se las arregló para fotografiar a la señora cuando entraba en la tienda y recogía sus pieles, dejándose besar en el dorso de la mano por el bigotito atrevido del señor Arturo. La fotografió sentándose en la misma bocana de metro con abrigo y todo, llenándolo de polvo cuando hacía calor, de barro cuando hacía lluvia, de indiferencia hacia el mendigo siempre, de esa que tanto abundaba en las grandes ciudades y en las pequeñas y en las medianas. Consiguió, al final de tres meses, un reportaje único, maravilloso, un documento gráfico espeluznante. Y, por alguna razón que todavía a día de hoy no sabría formular en palabras convincentes, se las arregló para conformar un todo presentable que llevó a la sede de un periódico de izquierdas —bastante belicoso por entonces— con el gobierno de la Comunidad. Estas cosas nunca acababan bien, pero Orzán tuvo suerte: los editores del periódico miraron el reportaje gráfico y escucharon la historia de Orzán. Quedaron maravillados y la sacaron dos semanas después en el suplemento dominical. Pocos días después, comenzaron a caerle ofertas de trabajo como fotógrafo, llamadas a su móvil y a su casa, incluso durante el horario de trabajo. Una de esas veces, Arturo —que ni siquiera se había enterado ni visto ni leído el reportaje de Orzán, y que de haberlo hecho, lejos de felicitar a su empleado, lo habría hecho llamar a obediencia y le habría sancionado de alguna forma simple y muy poco original— se sintió importunado por el soniquete del teléfono y Orzán, excitado por ese nuevo mundo de fotógrafos freelance, libres y arrepentidos, que se le habría ante los ojos, pisó con fuerza la baldosa suelta, acompañando de música de loza su exabrupto de despedida.

		—Que le jodan mucho, señor; que le vaya tan mal que tenga que cerrar —le deseó.

		Y se fue, sin más.

		Mientras tanto, la señora Marisa siguió con su costumbre de pordiosera, ajena al revuelo que se había generado a su alrededor a raíz de ese reportaje aparecido en un medio nacional. Le extrañó, no obstante, que la gente le pidiera hacerse fotografías con ella; que, de un día para otro, se le incrementase la limosna hasta niveles nunca antes vistos, que le permitían llevar el abrigo al tinte no una, sino dos y hasta tres veces por semana. Pero ella continuó su trabajo, su vida, su eterno peregrinar de cara pintada y perrito loco. De la parada de metro a la tintorería del señor Arturo, y de la tintorería a esa postura de loto, calmada, Réflexiva, en la que se dejaba tostar por el sol y calar hasta los huesos, en la que la piel se le curtía entre capas de maquillaje y horas de asueto monetario. Ella, la duquesa, fue la heroína del pueblo durante algunas semanas, hasta que su historia se perdió entre el maremágnum de historias que florecían cada día y su limosna volvió a bajar a los niveles previos. Ella nunca preguntó. Nunca supo el porqué de ese cambio breve y repentino. Orzán nunca más la volvió a fotografiar.

		

	
		 

		VII. La leyenda del río Piave

		 

		La relación entre Bianca y Orzán se reformulaba en los términos con que ambos sostenían esa misma relación de cara a la familia del otro. Desde siempre fue como si el tiempo, cuando era tiempo compartido, fuera una especie de sartén que quemara por la superficie, pero también por el mango, y que de igual forma habían de coger y aguantar y soltar solo cuando la quemazón se convertía en tatuaje de la piel. Tal vez por eso su relación nunca acabó de ser todo lo íntima que tendría que haber sido una relación desamparada, sin familia, sin padres ni madres ni hermanos ni elementos extraños que al final lo arruinaban todo, como una lluvia de cráteres sobre la cara lunar de cualquier promesa. A ninguno le gustaba que el otro tuviera pasado, tal vez porque a ninguno le gustaba su pasado, y esa mera existencia de vida antes de conocerse no hacía sino falsear —y dirigir y sobornar— la relación posterior que pudieran decidirse a sostener entre ambos. Aunque nunca se lo dijeran de forma clara, el hecho de no ser plenamente libres —y, al mismo tiempo, de no sentir el arrojo suficiente como para no tenerle miedo al hecho de dejar de serlo— funcionaba como ese globo de agua que alguien tiraba entre los dos y, el uno por el otro —por temor a salpicar el otro y por miedo a mojarse el uno—, se apartaran en lugar de avanzar a recogerlo, y al final el globo se caía y se reventaba y se salía toda el agua y los mojaba hasta el ombligo.

		El padre de Bianca era un veneciano de bigote largo y cano que se peinaba una media de tres veces cada hora —más para saciar un trastorno obsesivo-compulsivo tan estridente como sus pantalones de colores, que por mera coquetería— un pelo ralo y escaso de la misma consistencia que las telas de araña que anidaban en las alturas del piso que su hija compartía con Orzán. Era viudo —su madre, cordobesa, murió cuando Bianca contaba solo cinco años, de un derrame cerebral (o derrape cerebral, como Bianca lo nombraba cada vez que, a su rebeldía innata para contestar, le subía el arrebato procaz de la huérfana que siempre había llevado dentro) que la dejó en coma durante cuatro días hasta que ya no quedó más remedio que desconectarla de su soporte vital cuando los médicos determinaron la muerte de su cerebro— y era altivo, una especie de empresario que solo era y es fecunda en Italia y en el levante español más rancio. Veneciano antes que italiano, religioso de trinchera; a su álbum de logros y atrocidades financieras le acompañaba siempre el jactarse de que su tatarabuelo sobreviviera a la batalla de Vittorio Veneto en la Primera Guerra Mundial.

		—El Imperio austro-húngaro se ahogó a las orillas del río Piave, y fue la Santísima Madonna la que salvó a mi abuelo y a sus compañeros de armas de morir aplastados por el gigante que agonizaba.

		—¡Papá, déjate de historietas de guerra!

		Bianca se quejaba por sistema de todo cuanto decía su padre, por otro lado un viejo fácil de llevar con solo dejar que hablara y se fuera desanudando de a poco —pues la confianza en cualquier interlocutor que tuviera enfrente no se basaba tanto en el mutuo conocimiento como en la cantidad y calidad del trasvase de información personal, más o menos verdadera, más o menos confesable, que fuera confiándole, hecho que tampoco dependía directamente de la confianza que el otro le inspirara, sino más bien de una simple y rudimentaria cuestión de tiempo de escucha pasiva—. Si Bianca, como deporte, tenía que oponerse a cualquier cuestión que sacara a flote la historia familiar, el viejo, por costumbre, insistía de una manera más feroz en los detalles de su batalla particular contra el olvido.

		—La cabeza del puente fue asentada el 27 de octubre. Eso lo sé porque me lo contó mi abuelo, y a mi abuelo se lo había contado su padre, que lo escuchó a su vez del suyo, que solo tenía diecisiete o dieciséis años cuando dos días después, codo con codo con el general Enrico Caviglia, penetró en las líneas del Imperio y tomaron la ciudad de Vittorio.

		Lo gracioso del asunto era que el acento italiano del padre de Bianca se ceñía a la forma en que prolongaba la segunda “a” de su nombre: Arnaldo, pero a nada más. De hecho, había vivido en Madrid desde los cinco años y solo había pisado su Venecia natal como unas tres o cuatro veces en total, arremangándose las perneras en las crecidas sobre San Marcos como un turista más, para vergüenza de su sangre.

		—Eso es increíble. ¿Y conserva algo de su tatarabuelo? ¿Algo de aquella batalla?

		Arnaldo titubeó, sacó el peine para pasarlo por encima de un pelo que ya casi no existía. Se tocó el bigote.

		—A mí nunca me llegó nada. Supongo que mi padre, que era un stronzo, lo vendería o lo empeñaría o lo perdería de alguna manera. A mí nunca me llegó nada…

		Y como aquella desafortunada intervención había parecido sacarle de su ensimismado arrebato religioso-barra-nacionalista-barra-belicoso, Orzán contraatacó de la forma más elegante que supo:

		—¿Y cuánto tiempo aguantaron a orillas del río?

		A Arnaldo se le volvió a iluminar la cara, y a Bianca se le volvieron a encender las luces de la cabeza, provocando que se levantara entonces para recoger la mesa.

		—¡Once meses, Santa Madonna! Once meses, hasta octubre de 1918. ¿Te lo puedes imaginar…?

		—Papá, Orzán se va a ir a Oslo para hacer un reportaje fotográfico sobre unas bailarinas noruegas.

		Bianca intervino de ese modo tan agresivo nada más regresar con la bayeta desde la cocina del apartamento que su padre compartía con sus historietas y su soledad de jubilado. Y lo hizo así tal vez por su firme afán antibélico, o puede que por su declaración de guerra a las guerras de papá.

		El viejo, no obstante, pareció titubear un poco ante el cambio de tercio. Su cara sonrojada y redonda, dividida en dos por aquel bigote largo, se fue alargando poco a poco en alguna vocal muda.

		—¡Oh! —logró decir al fin.

		—Bueno, en realidad las bailarinas no son solo noruegas, pero… Sí, se puede decir que me voy a Oslo a fotografiar bailarinas.

		—Pero… ¿No se supone que tú eras ingeniero?

		En ese momento, de pie frente al pelotón de ajusticiamiento que formaban la confusión —un tanto herida— del señor Arnaldo, y la mirada desafiante —y un tanto torva— de su hija Bianca, Orzán trató de encontrar los motivos —aviesos de alguna manera, ¿cómo no darse cuenta de ello?— por los que su chica había sacado el tema —teniendo especial importancia la manera en que lo había sacado—, pero solo encontró falta de tiempo para contestar y defenderse y agacharse quizá ante los tiros que le lloverían desde ese otro lado del paredón.

		—Sí, pero ahora no hay mucho trabajo de lo mío —contestó, tratando de hacer política con sus sentimientos, aunque la mayoría de las veces no se conseguía nada con eso más allá de traicionarse a uno mismo sin salir por completo del armario.

		—Vaya, es una lástima… ¿Y entonces también eres fotógrafo?

		—No. Bueno, ahora sí, pero la verdad es que nunca lo fui. Hasta hace poco, quiero decir.

		Se aturrullaba. Orzán trastabillaba con ese tipo de cosas pequeñas, lo que lo convertía en un gigante de manos huecas: lo importante se le escurría de entre los dedos como la arena. Si pasaba por caja en el supermercado con un cartón de leche, decía: «Es solo la leche. Vamos, que no llevo nada más». Se ocupaba con saña de lo evidente, otorgándole la importancia de las cuestiones vitales.

		—No sabía que te gustara la fotografía. A mí siempre me ha gustado. Sobre todo la fotografía antigua. Tengo por aquí unas muy buenas de…

		Y, mientras el viejo Arnaldo se levantaba de su silla, Orzán, llevado por el impulso procaz del que es incontinente para ametrallar minucias, dijo:

		—En realidad no me gusta. Odio la fotografía.

		Fue entonces cuando Bianca se arrepintió de haber sacado el tema. Y cuando Orzán se arrepintió de haber ido a cenar esa noche a casa del que tenía que ser su suegro. Arnaldo arrugó la frente y volvió a dejarse caer sobre el asiento. Orzán rompió a sudar y Bianca carraspeó. Entonces lo comprendió: era una venganza. Bianca se vengaba de Orzán. Ella tenía que saber, a la fuerza, que ese chico tan raro al que llevaba varios años conociendo era su peor enemigo cuando se trataba de escapar de jaulas extrañas. Su aleteo sin brújula, su atención a los detalles sin importancia, su tartamudeo mental, todo eso lo convertían en alguien potencialmente peligroso para entablar cualquier relación social con nadie que no lo conociera de antemano. Bianca sospechaba que era cosa de familia. Que era imposible estar cuerdo del todo habiéndose criado en un entorno familiar como con el que, cada cierto tiempo, le hacía cargar a ella en insondables reuniones —que nunca fiestas— parentales. Arnaldo consiguió reír entonces, con más recelo que con humor.

		—¿Entonces, chico? ¿Cómo es que te vas a ir tan lejos para hacer algo que no te gusta?

		Orzán se estrujó las manos y buscó la mirada cómplice —al menos arrepentida— de Bianca. Pero no la encontró. Y entonces se dio cuenta de que tampoco era una venganza. De que era algo mucho peor que eso.

		—A ver, el caso es que sí me gusta hacer fotografías, pero lo que no me gustan son las fotografías en sí.

		Arnaldo amplió su sonrisa, repentinamente intrigado ante esa idea loca que le planteaban.

		—¿Y eso cómo se explica?

		—No sé explicarlo. Solo sé que las fotografías mienten. Que no son la realidad.

		Arnaldo palmeó y soltó una risotada, convirtiendo a Orzán en algo nimio, un adolescente estúpido e ignorante.

		—¡Pues claro que no son la realidad! Un libro tampoco es la realidad. Ni una película.

		Una película. Si, para Orzán, las fotografías eran billetes falsos a un pasado que nunca se había vivido, las películas eran el océano reflejado en un escupitajo. El inmenso océano. El arrebato de la imagen filmada nacía del corazón mismo de aquello que no se podía abarcar y fluía, sorprendiéndolo a mitad de su discurrir, dejándolo esculpido en el material del tiempo. Algo como eso decía el bueno de Andrei Tarkovski, a quien le gustaba mucho la basura cuando era basura filmada. Aquel ruso se acercaba con una cámara a un campo hermoso y verde y permitía que su objetivo convirtiera la nada en el culmen de los designios del hombre sobre la tierra: le otorgaba a los cadáveres la capacidad de vaticinar toda una eternidad de inmovilismo mientras el agua les quitaba las legañas. La música eléctrica de Artemiev. El lodo. El no saber buscar. La imagen filmada requería de su tempo, como una felación cuando se hacía con amor. Andrei decía no ver el barro, solo tierra mezclada con agua, el limo donde nacían todas las cosas. Por eso quizá pervertía los colores de sus películas y hacía que todo pareciera tan sucio, tan “detrítico y vomitado” que, a nosotros, como espectadores —o como testigos de su crimen— no nos quedaba otra alternativa que intuir la verdad detrás del telón de terciopelo rojo, la única verdad de la que Orzán podía dar fe y así lo haría hasta el día en que muriera: el mundo era desagradable y hostil, la evolución era la podredumbre, el ciclo era la vida, y solo quien podía pintarle los labios a la porquería era quien podría llegar a encontrar belleza en este universo. Pero la imagen siempre fue bella, a pesar de todo. Tarkovski lo sabía, y por eso se enamoró de ella, a pesar de toda su imperfección calculada, a pesar de todo cuanto suprimía y falseaba. A pesar de los colores, también. Orzán lo descubrió la tarde que encontró aquella cinta de la vieja videocámara de su padre. Se suponía que era su cumpleaños. El último antes de que se fuera Ernesto. Y era la boda de algún tío, y estaban sus padres, sus hermanos, toda su familia materna. Creía recordar aquella fiesta entre la iglesia, el arroz y después la comida en el campo, pero cada vez que quería pensar en ella se daba cuenta de que todo estaba apelmazado entre trozos de películas y recuerdos de otros días: otra boda imaginada, de película; algunos cumpleaños mezclados, la fiesta de graduación de Federico, el arquitecto, el primo de su tía Mari Jose (así, sin la tilde). Era extraño, pero su cabeza, sabedora de la importancia de aquel día —y aun así displicente a la hora de amalgamar sin cuidado toda una retahíla falsa de recuerdos—, le había proporcionado una película que de cerca se difuminaba y a la que se le veían los hilos de la tramoya. El vídeo, claro, tampoco le ayudaría a recordar nunca la juventud de sus tíos ni la cara de vinagre en fiestas que se reservaba su padre para las grandes ocasiones. Porque el vídeo era, tal y como habría deseado el gran Andrei, suscitando a partes iguales vergüenza y chanza en el seno de la familia —durante el tiempo que la chanza tuvo espacio antes de que la familia se rompiera para siempre, se entiende—, una colección de escenas de la nada filmadas en el color terroso del limo —arena y agua— de un objetivo tímido que nunca se levantó de su posición, prendido a una cámara colgada de la correa de una de las sillas, enfocando al suelo siempre, al campo, a los pies. A nada, como digo. Por supuesto, nadie supo quién fue el que la encendió. Tampoco nadie dijo nunca nada de quién debía de haber sido el encargado de grabar el evento. Pero lo cierto es que una mezcla de dejadez y accidente dio a luz aquel descuido artístico que, por supuesto, ni su padre ni su madre supieron apreciar. Al fin y al cabo, pensaba Orzán, era un poco paradigmático del milagro de la vida: la cámara graba sin que nadie se ocupe de grabar y, de repente, se genera una exposición viva de voces ajenas a la lente, de pies en baile perpetuo, un juego de sombras y briznas de césped que se descomponen en decenas de lazos familiares para jugar a las adivinanzas.

		—Supongo que tiene razón. Al fin y al cabo, un trabajo es un trabajo —dijo Orzán entonces, porque no encontró otra cosa que decir. Porque no quería decir otra cosa.

		Pero Arnaldo tampoco estuvo de acuerdo con ello, y la noche se alargó, y Bianca se arrepintió de que se alargara tanto, pero no de que Orzán sufriera de esa manera en la que sufre la retaguardia cuando bombardean del otro margen del río. Porque, como decía, Orzán acabó descubriendo la razón por la que Bianca había sacado el tema en territorio hostil: ella no quería que él se dedicara a algo tan eventual como la fotografía. A fin de cuentas, era hija de su padre, ingeniera, cabeza metódica, y quería formar una familia con Orzán. Y consideraba que los artistas eran todos unos muertos de hambre —y no le faltaba razón: muertos de hambre o estómagos agradecidos, vagos, ególatras, gente sin oficio, sin ningún valor añadido a la sociedad, crápulas del despilfarro, dadores de naderías, cretinos incólumes a las cicatrices de la vida, que creen que se les debe algo por tener más vida interior, cuando la vida interior de cada cual es solo la vida falsa que jamás se atreven a vivir, artistas falsos, pobres, engreídos, locos, encanecidos, aunque esto, claro, no lo pensaba Bianca, por el amor de Dios, ¡cómo iba Bianca a pensar esto!, ella era más de no llegar nunca a culminar un pensamiento nocivo, de aferrarse a lo evidente, de no dejar que el curso de los acontecimientos pudieran permitirse el lujo de llegar a desembocar en pensamientos tan abrasivos, claros y concretos como el que aquí expone el narrador—, por supuesto. Y ella no quería eso para Orzán. O acaso no quería que Orzán tuviera la oportunidad de demostrarle que no siempre era así, que no todos los artistas se morían de hambre, que había quienes conseguían llegar vivos a la orilla; que, demonios, él no era ningún puto artista, ni bueno ni malo, él solo hacía fotografías que contaban historias que de otra forma no sabía ni podía ni sería capaz de contar. Y los contadores de historias siempre eran un blanco fácil, porque tenían alas y volaban sobre las cabezas de los demás. ¡Putos artistas! ¡Malditos contadores!

		En casa discutieron.

		—Soy una mujer, Orzán, a ver si te das cuenta. En mi trabajo no quieren que las mujeres nos quedemos embarazadas. El día que decidamos tener un hijo, es probable que pierda mi trabajo, ¿y quién mantendrá la economía familiar entonces, dime? ¿Tú, haciendo fotografías? ¿Fotografías, Orzán? ¡Es lo que más has odiado siempre en toda tu vida! ¡Lo siento, no lo puedo llegar a entender!

		—¿Y por qué vamos a tener un hijo? ¿Para qué tenemos que ser como son los demás?

		—Oh, claro, ¿tú cómo vas a querer ser como los demás? Tú eres un artista, tú estás por encima de los demás, ¿para qué vas a tener un hijo tú?

		—Odio cuando te pones así, cuando intentas ser sarcástica, porque te sale fatal.

		(Cuando te pones tan así que me hielas la sangre, que me haces ver la realidad. Quítame toda esta luz de los ojos, que me da miedo, que me ciega, que me impide verme el ombligo ya también la catedral que me crece entre los hombros: vete tú y tu vida cotidiana, tus hijos y tu dinero y tu trabajo y todas esas cosas nucleares que se sofocan con barras de carbono y todas esas cosas que se articulan en juntas tóricas, vete tú y todo eso a la puta mierda).

		—Claro, yo no puedo ser sarcástica porque se me da mal. ¿Y qué se me da bien a mí, Orzán? Mantener esta casa, ¿verdad?

		—Estás siendo injusta. Y me estás haciendo daño.

		—Yo también sufro. Puedo llegar a entender que no quieras ser ingeniero, que es lo que más odias en esta vida; puedo llegar a entender incluso que te haga ilusión ese premio que te han dado y estés dispuesto a aceptar este otro trabajo, en Noruega, pero no puedo llegar a entender que te plantees en serio vivir de esto.

		(De esto, ¿me oyes?).

		«Te conozco, Orzán, y no crees en esto, no crees que la fotografía sea tan importante como para dedicarte a ella: tarde o temprano acabarás cansándote, como te cansas siempre de todo, y para entonces ya no podrás retomar tu carrera de ingeniero ni ninguna otra carrera. Cada vez hay menos trabajo, las empresas buscan gente que no se pare, que continúe buscando, formándose, trabajando, no gente dubitativa que no sepa a qué quiere dedicar su vida. Esto no te durará eternamente, y si algún día yo fallo, ¿qué tendremos entonces? No tendremos nada».

		—¿Nada de qué? ¿Qué me estás queriendo decir?

		—Nada, Orzán, nada. ¿O acaso quieres que vivamos siempre así? ¿No quieres formar una familia? Porque eso es algo que hemos hablado mil veces, y tú siempre has estado de acuerdo. No ahora, ni el año que viene, pero en algún momento tendremos que formar algo, ¿no? ¿O no vamos a casarnos nunca? ¿O no vamos a tener un hijo nunca? ¿Solo quieres estar conmigo para dejar que pase el tiempo? Yo necesito un plan, ¡necesito saber que esto va hacia algún lado!

		Orzán nunca fue de lados ni de planes. Contaba, eso sí. Contaba cosas: escalones de piedra, facturas, recetas, veces que hacían el amor, partidos de fútbol que había visto en la televisión, botes de refresco sobre la estantería de su habitación de adolescente, envoltorios de chicle que encontraba y mascaba y compraba o pedía y se guardaba en el cajón, cosas de enfermo, de paciente crónico, de amago de loco, cosas que no le contaba a nadie; pero todo ello bajo la premisa y el firme propósito de no llevar nunca a ningún lado, de no significar nada: estaba él y estaba su vida, que no era algo buscando ni planeado, solo un cúmulo de circunstancias que lo habían llevado hasta allí y lo habían dejado solo, desamparado, en mitad de ese momento y de esa discusión: no era cobarde, era pura inercia, como la Segunda Ley de Newton, era algo que si se movía era difícil de parar, pero que nunca llevaba un rumbo claro. En cambio, Bianca, no era así en absoluto: ella tenía fecha y hora de salida, ciudad, hora y destino de llegada. La casa que compartían era alquilada, posesión de su padre, de Arnaldo, nada estaba dejado al azar. Y Orzán… él, simplemente, se dejaba arrastrar.

		—Tú también eres culpable. Tú ya me conocías desde hace muchos años. No he cambiado. Siempre he sido así.

		Y no podía ser más honesto.

		—Pero creí que madurarías, que te pondrías a trabajar, que te darías cuenta de lo difícil que es la vida. No te dije nada cuando decidiste ponerte a trabajar en esa tintorería, pero ahora, de repente, lo vuelves a dejar: ¿Cuánto te ha durado ningún trabajo hasta la fecha, Orzán? ¿Cuánto crees que te durará esto de las fotografías, si además las odias, si no te has hecho una sola puta fotografía en la vida?

		Había dicho puta. Y puta en los labios de Bianca era como una lagartija sin rabo, algo que volvería a crecer inexorablemente, que sembraba —y sembraría—desconcierto, que creaba antecedentes. Había dicho puta, y Orzán comenzó a pensar en las palabras de Bianca y no en sus propios argumentos de defensa. Tenía razón: ¿Qué hacía con toda esa mierda de la fotografía? ¿Significaba algo? ¿Se dejaría, simplemente, llevar por esa nueva corriente? ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo?

		—No sé qué esperas qué haga. Qué esperas de mí.

		—Que madures, Orzán. Que te pares a pensar qué quieres hacer con tu vida. Si quieres estar conmigo, si quieres formar algo conmigo. Yo también tengo dudas, ¿sabes? Pero me sacrifico. Pongo mi vida y mi trabajo a cambio de un futuro.

		Y el futuro, entonces, de repente, apareció ante Orzán como algo oscuro e incierto. Se había drogado bastante durante los primeros años de universidad. Había tenido relaciones incompletas con alguna que otra chica, se había dejado llevar siempre por lo que empezaba, pero nunca jamás se había planteado el futuro como una bestia informe con ojos de presente. Y, por primera vez, la miraba. Y no sabía cómo sostener esa mirada. Y le dio miedo. Y deseó estar ya en Oslo, lejos de Bianca, que le había enseñado ese monstruo. Lejos de todo lo que no pudiera controlar su bendita inercia.

		Entre los dos se abrió entonces el río Piave. Él, rudo, con bigote, alma teutona y cerebro de fotógrafo, dispuso su artillería apuntando hacia él mismo, hacia sus hombres, rudos y con bigote, cansados, atenazados por el miedo —Austria es un país que nunca podrá superar su derrota—, que no se atrevían a atacar porque sabían que ese ataque, el ataque final, sería su último ataque, y después no quedaría nada. Austría-Hungría de un extremo, y la perezosa Italia, amiga de la Virgen, del otro lado. Ella, Bianca, era Italia de repente, desnuda y con los ojos bien abiertos, herida y maltratada, sabedora del destino de sus hombres. Y no se rendiría jamás: mataría de cansancio, de defensa, de catenaccio. Se atrincheró y puso sus cañones mirando al frente. Estaba claro que saldría adelante, con o sin enemigo. Que ganaría esa batalla y ganaría la guerra. Que ya quedaba poco más que decir sobre ese campo de batalla líquido.

		 

		††

		 

		La puerta principal está atorada, cerrada por años de olvido y abandono, como la de la zapatería del señor Torres, aunque aquella no le dio motivo a Orzán para forzarla. Esta sí, pero no cede.

		—Me pregunto cómo moriría el señor Arturo. Solo, por supuesto. ¿Iría a verlo la duquesa? ¿Lloraría en su funeral?

		Como la puerta no se abre, se enciende alguna luz en el sótano forrado de meninges que gasta Orzán a aquellas horas.

		—Claro, la puerta de la trastienda —dice, y señala a Bianca, como si ella hubiera tenido aquella idea tan oportuna.

		Se acerca hasta la parte de atrás, rodeando el edificio, huérfano de negocios en sus bajos, como casi todos los edificios de esa parte de la ciudad. Después de apoyar todo el peso de su hombro sobre la estructura destartalada de madera sin reforzar, esta se viene abajo y Orzán consigue entrar.

		—Quédate aquí, cariño —le dice a Bianca, aunque ella nunca obedece, nunca hace lo que se le dice, y eso es quizá lo que hace de ella la mujer que nunca pudo tener.

		Entra en el local, que huele a lejía agria, a caca de ratón y a muchos recuerdos con sábanas de fantasma, recuerdos lavados en seco, piel de mofeta y abrigo de cola de Chinchilla. Casi puede escuchar el rugir de las lavadoras, que han dejado en su ausencia el cerco oscuro de un saco de años centrifugando. Huele mal y sabe peor, el recuerdo no es bueno, a pesar de que a la edad de Orzán no hay razón alguna para que cualquier recuerdo de juventud no sea fabuloso. Todo está oscuro, no se ve nada allí adentro, por lo que sale del negocio y pasa por delante de Bianca, que lo mira, pero no se fija en él.

		«Hay cosas mucho más interesantes en el mundo que tu continuo ir y venir y pasar por delante, querido», parece que le dice.

		Regresa del coche con una linterna que se enciende al segundo golpe. Encuentra, segundos después, la plaqueta suelta, que sigue allí: lo que ya estaba roto no se reparó, lo que apenas estaba vivo, murió detrás de la inercia. Orzán la pisa y la zapatea como un bailarín del Hollywood de los años treinta. Eso hace sonreír a Bianca, que a pesar de todo ha entrado detrás de él y aspira los hedores de un pasado que le contaron, pero que jamás vivió. Sin embargo, hay algo almohadillado en ese traquetear de la loza sobre el cemento y las hormigas muertas, un algo hueco, indefinible, que convierte el sonido en una palmada llena de aire.

		—Hay algo escondido bajo la baldosa —dice.

		Y esta vez, como mil veces había soñado mientras trabajaba allí para el señor Arturo, Orzán se agacha —con dolor, siempre con dolor, con la esperanza de volver a levantarse, pero sin la certeza de que vaya a conseguirlo— y saca algo de debajo. Es un sobre arrugado, sucio, que puede llevar allí cien años o medio día. No lo sabe. Lo abre. Bianca se asoma.

		Son fotografías. Pero no fotografías tomadas por él. Son fotografías de su familia. Ahí está Quique, su hermano mayor. Sonriendo. De Orzán solo se ve media pantorrilla, que sale del encuadre, posiblemente cabreado. Por eso sonríe Quique, tal vez. Él solo sonreía cuando bramaba el conflicto, cuando alguien alrededor estaba a disgusto. Era su filosofía de vida. «¿Dónde estás ahora, Quique? ¿En qué momento dejaste de formar parte de mi vida?». En la segunda foto sale Ernesto. Es poco más que un bebé. Lleva un sombrero para protegerse del sol. Ernesto. Su hermano olvidado, perdido, ultrajado. Quizá su hermano con más suerte. «¿Dónde llevas todo este tiempo, Ernesto? ¿Por qué estás aquí, ahora, cuando no te ando buscando? La tercera fotografía es de Bianca. Parece radiante, guapa a rabiar. Se abraza a la curva de su vientre: está embarazada. Orzán siente un escalofrío que le da la vuelta al estómago. Siente náuseas, y al girarse roza con su brazo el brazo tibio de Bianca, lleno de venas verdes por debajo de la piel lechosa. La mira durante unos segundos. Ella, sorprendentemente, no quita sus ojos de la fotografía. Por un momento, Orzán teme que vaya a sobrevenir una crisis. Que Bianca, su chica callada, recuerde. Pero no hay crisis. Si recuerda, es un recuerdo amable. De todas las maneras, no dice nada, como siempre. Y, en esta ocasión, Orzán lo agradece. Guarda de nuevo las tres fotografías en el sobre. Hay una cuarta, pero ni siquiera ha querido echarle más que un fugaz vistazo. Esa sí que la tiró él. En La Ciudad de los Enanos. Es algo intimidante. ¿Quién las ha dejado allí? Imposible adivinarlo. Imposible recordar.

		«¿Quién te dice que no fueras tú mismo, cabezota? Siempre fuiste un poco fetichista con todas estas cosas del misterio».

		—Me cago en el misterio —dice Orzán en voz alta, como el guardia civil de cierta película española.

		Pero aquella broma no le da ni siquiera para sonreír. Esta acongojado. Sobre todo cuando dirige la linterna hacia más allá de la trastienda y el cono de luz se topa con lo que, seguro, son gotas de sangre.

		Sangre.

		Orzán traga saliva y agarra a Bianca de la mano. Está fría, como casi siempre. Y, de repente, sin ningún motivo ni solución de continuidad, se ve a sí mismo transportado en un avión. Vuela hacia Noruega.

		

	
		 

		VIII. Troll de río, baile de bruja.

		 

		Observando la silueta de Noruega en el mapa de la revista suministrada por la compañía aérea con la que viajaba —desprovisto de todo territorio extranjero a su alrededor, manía política de ver mapas con colores, más rayana en el fetichismo nacionalista que en la verdadera practicidad, como si tras la frontera solo cupieran monstruos y abismos—, Orzán se percató de la similitud que el país guardaba con una pata de jamón a medio roer. Aquella imagen le metió un hambre feroz en el cuerpo, o más que hambre, un miedo de hambre a no encontrar nada que lo saciara allá —a Orzán, el hambre le llegaba a todas las partes del cuerpo, pero solo sabía calmarlo desde el estómago—, por lo que aterrizó a toda prisa y se tiró al cuello de la primera hamburguesa de reno que se le cruzó en el camino. Era una taberna de mesas de madera, poco luminosa, repleta de vikingos con barba rubia, muy rubia y poblada, casi blanca. Uno de ellos, un tipo con una cicatriz debajo del párpado, que escurría chorretones de salsa de hamburguesa por la barba, se sentó a su lado y le preguntó en inglés si sabía hablar inglés. Orzán, cuya habilidad para apropiarse de lenguas bárbaras siempre había sido tan basta como mediocre, le dijo que sí, que probara a ver. El tipo, beodo y con cierto estrabismo —quizá debido a esa cicatriz tan fea que Orzán quería imaginarse como resultado de un coitus interruptus con algún oso polar de las ya no tan lejanas tierras de Svalbard—, se afanaba por hablar un inglés que Orzán pudiera entender y él supiera manejar. En su simpática embriaguez, le contó una leyenda. O un cuento. Algo en lo que salía una vieja bruja-troll twelve feet high. Aunque al principio Orzán no pudo entender por qué aquel borracho afable y con manos del tamaño de palas retroexcavadoras la emprendía a cuentos folclóricos con él, tardó poco en aprender a relajarse y a tratar de recordar aquello que una vez leyó sobre los noruegos: que eran temerosos de la naturaleza, temerosos de la oscuridad y del silencio del bosque, temerosos incluso de ser cristianos. Y eso, en parte, le sobró para tildarlos prejuiciosamente como gente inteligente, práctica y, por supuesto, aterrada. Así que escuchó, invitándolo a otro chupito de akevitt. Aquí va la transcripción de lo que el noruego contó, lo que Orzán entendió y lo que este narrador se inventa:

		»Bola de Mantequilla era un niño obeso, grasoso, que zampaba por encima de sus posibilidades, y que vivía en una cabaña en el bosque, con su madre. Un día, el perro de Bola de Mantequilla, Diente Dorado, comenzó a ladrar, y la madre dijo:

		—Sal a ver a quién ladra Diente Dorado, hazme el favor.

		Bola de Mantequilla salió y contempló con horror la figura de cuatro metros de altura de una bruja-troll de río. Aquel ser encorvado portaba en una mano su propia cabeza, una deformidad con trenzas piojosas y lengua purulenta, infestada de bubas y de ganas de comer niños. A la espalda portaba un saco de arpillera.

		—¡Es una bruja-troll, madre!

		—Rápido, escóndete bajo la mesa de amasar…

		Toc, toc

		—Buenos días, señora, ¿está Bola de Mantequilla en casa?

		—No, se ha ido a cazar urogallos con su padre.

		—Es una pena, pues le traía una navaja de plata…

		—¡Cu-cú! ¡Aquí estoy!

		Y Bola de Mantequilla salía de debajo de la mesa, sonrosadito, redondo, muy noruego e ilusionado.

		—La navaja está en el saco, pero soy vieja y sufro de artritis… si la quieres te tendrás que meter tú solo a buscarla.

		Y Bola de Mantequilla se metió dentro, y la bruja-troll, enorme, encorvada, purulenta, con unas mamas verdes y peludas coronadas por sendos pezones del tamaño de biberones de cieno, cerró el saco y se largó. A medio camino, la bruja-troll se cansó y paró a reposar, momento en el cual, Bola de Mantequilla —que, aunque el noruego no lo dijo, posiblemente pasó todo el camino pataleando, gritando, llorando y acabó defecándose encima—, aprovechó a escapar en cuanto escuchó los ronquidos del troll, valiéndose de la navaja de plata prometida para hacer un agujero al saco y meter en su interior una piedra.

		»A la mañana siguiente, Diente Dorado volvió a ladrar y la madre de Bola de Mantequilla le dijo:

		—Bola de Mantequilla, haz el favor de salir a ver a quién ladra Diente Dorado.

		Y Bola de Mantequilla salió y contempló con renovado horror la figura de cuatro metros de altura de la misma bruja-troll del día anterior, acercándose a pasos de gigante por la vereda.

		—¡Es la bruja-troll, madre!

		—Rápido, escóndete bajo la mesa de amasar…

		Toc, toc

		—Buenos días, señora, ¿está Bola de Mantequilla en casa?

		—No, se ha ido a cazar urogallos con su padre.

		—Es una pena, pues le traía un tenedor de plata…

		—¡Cu-cú! ¡Aquí estoy!

		Y Bola de Mantequilla volvió a salir de debajo de la mesa, tan estúpido, tan gordo, tan sonrosado, tan feliz y ávido de que se lo comieran como el día anterior.

		—El tenedor está en el saco, pero soy vieja y sufro de artritis… si lo quieres te tendrás que meter tú solito a buscarla.

		Y Bola de Mantequilla se metió dentro, y la bruja-troll cerró el saco y se lo llevó. A medio camino, la bruja-troll se cansó y paró a reposar, momento en el cual, Bola de Mantequilla volvió a aprovechar para escapar, esta vez agujereando el saco con el tenedor y dejando en su lugar una rama gruesa y pesada que encontró en el bosque.

		»Pero este cuento no acaba aquí. Porque a la mañana siguiente, Diente Dorado se puso a ladrar como un loco delante de la puerta y la madre de Bola de Mantequilla le pidió:

		—Mira a ver quién cojones viene tan temprano, Bola de Mantequilla.

		Y Bola de Mantequilla salió por la puerta y se cagó en los pantalones cuando vio de nuevo a aquel engendro hecho de roca y musgo y muerte, que portaba su cabeza bajo el brazo y un enorme saco para acarrear niños sobre el hombro.

		—¡Es la bruja-troll, madre, es la bruja-troll!

		—Rápido, Bola de Mantequilla, escóndete debajo de la puta mesa de amasar…

		Toc, toc

		—Buenos días, señora, ¿está Bola de Mantequilla en casa?

		—No, se ha ido a cazar urogallos con su padre.

		—Es una pena, pues le traía una mierda pinchada en un palo.

		—¡Cu-cú! ¡Aquí estoy!

		Bola de Mantequilla salió de debajo de la mesa, deseoso de un nuevo tesoro que llevarse a la boca.

		—La mierda pinchada en un palo está en el saco, pero ya sabes que soy vieja y sufro de artritis… así que si lo quieres te tendrás que meter dentro tú solo para buscarla.

		Y Bola de Mantequilla se metió dentro, y la bruja-troll cerró el saco y se llevó a Bola de Mantequilla. Pero esta vez, la bruja-troll no se paró a descansar, sino que llegó del tirón a su casa, que estaba en mitad del bosque, y le dio el saco a su hija, un horror nórdico con los colmillos retorcidos y el sexo hediondo.

		—Toma, hija mía, para que lo cocines. Yo iré a la iglesia del pueblo y avisaré a todos esos cristianos de que esta noche hay buenas viandas en nuestra casa. Cenarán niño a la mantequilla. ¡Esos caníbales!

		Así que la hija de la bruja-troll sacó a Bola de Mantequilla del saco y lo puso encima de la tabla para cortar…

		 

		En ese punto, el noruego de la barba sucia y la mirada limpia como el cristal se quedó dormido. A Orzán no le importó demasiado, pues deseaba que el puto Niño Mantequilla acabara en el puchero de aquella bruja troll de río y se lo comieran vivo a ser posible, trinchándolo en mitad de su barriga con el maldito tridente del demonio. El cuento era maravilloso —o el contexto, en mitad de aquella taberna ebria de reno—, los nombres de los personajes, sus actuaciones y sus caracteres eran de una inocencia y banalidad tales que a Orzán se le hacía la boca agua escuchándola de labios de aquel tipo. Pero lo cierto es que le importaba una mierda lo que pudiera acabar pasándole a ese niño tan gilipollas, tan folklórico, a su madre irresponsable y a la enorme bruja de tetas como carretas. Así que fue él mismo quien se inventó el final del cuento o de la fábula o de la leyenda noruega:

		»La hija de la bruja troll cortó al niño en seis pedazos, cada uno por su propia línea de puntos, y lo echó al puchero. Lo cocinó con puerro, zanahorias, pepino y… bueno, salmón quizá, que es la única cosa que es seguro que comen los noruegos, a excepción de la maravilla de hamburguesa de reno que acabo de devorar. Después lo removió todo bien y lo sirvió a los comensales que trajo su madre por la noche. Estaban el señor reverendo y su esposa, la hija de ambos, Bjørn, Larssen, Olaf, Henrik Ibsen, Ricitos de oro y Peter Pan, todos ellos buenos cristianos que masticaron, sorbieron, tragaron y después se relamieron los bigotes, degustando la carne de uno de los suyos. Fin.

		Orzán pagó la cuenta y se marchó, pero antes le dejó al noruego trovador una foto tirada allí mismo con su Polaroid Z2300 en la que garabateó en inglés una frase de despedida sincera: “gracias por haber matado con tus propias manos al reno que nos acabamos de comer entre los dos”.

		

	
		 

		VI. La pija bicolor

		 

		Oslo es la capital que no exige, la bella dormida en un mar de hielo, aquel lugar abrigado al que el europeo del sur se encarama como si estuviera espiando a través de la vidriera de una heladería deliciosa, original y muy cara, demasiado cara para él.

		Orzán llegó a la capital desde aquella taberna apostada en el aeropuerto de Rygge, acariciando el fiordo por el costado, conociendo la ciudad en un día de sol y con noruegos en mangas de camisa. En el autobús se filtraba el calor a través de las ventanas, y su primera impresión de aquella bahía salpicada de museos le llegó en forma de destellos y guiños forzados, como un montón de secretos que costara reconocer. La discusión con Bianca y su salida precipitada de España tenían aún el regusto de un punto de fractura, la decisión sobre la que pivotaba el resto de sus vidas. Y, sin embargo, se encontraba bien. Abierto a una oportunidad que, de alguna manera, sentía que su tierno romance con Bianca le había robado. Él la quería, por supuesto, pero se quería aún más a sí mismo, y eso era algo que había venido asimilando durante los últimos meses de convivencia —o connivencia o aquelarre de acuerdos que siempre acababan casi antes de empezar—, batallas en las que él cedía la victoria de antemano ante la mirada acusatoria y el instinto poseedor de la verdad que nacía y crecía y se desarrollaba entre los argumentos de Bianca —que siempre fue más lista, más tenaz en el arte de defenderse, más lúcida en la treta de amar—, y ante los que nunca tenía más que hacer que callar y otorgar. Pensaba que el viaje de vuelta de Oslo lo convertiría en una curiosidad científica, un amago de experiencia cósmica que lo haría regresar más joven a España, donde los demás —presos de la relatividad del tiempo entre rutinas— habrían envejecido y Bianca ya no podría ser su mujer ni tener niños ni perros ni gatos ni nada con él, porque ella, feliz y plena, habría rehecho su vida con algún empresario ocupado y engominado, sin pretensiones artísticas.

		Nada más entrar a la Academia de baile Bardar, vio a decenas de chicas en mallas colgando de cada esquina, tejiendo redes de amor y deseo, esculpiendo tiempo a base de pies y baile y algo incierto que tal vez pudiera ser doctrina —y, fuera lo que fuere, algo desde luego de cierto cariz militar—, opresivo, bello, muy femenino a pesar de todo, pero enclaustrado. Orzán se quedó abierto de boca y de ojos, sacó su Canon de bolsillo y comenzó a disparar, dejando cadáveres aplastados contra su tarjeta de memoria.

		Había mujeres altas, mujeres bajas, la mayoría sin pecho. Ágiles, espumosas, con pies de pluma, bailarinas desgastadas, forradas de esparadrapo, casi como apéndices callosos que pudieren contar toda una vida o mil años de guerra en las trincheras del arte. Orzán podía oler el sudor de las chicas. Un sudor dulce, de mazapán, sangrado a latigazos. E inspiró fuerte, dejándose allí la vida y la nariz. Y siguió fotografiando cuerpos, ensayos, danzas, amalgamas de vidas trenzadas en el aire al son de un compás bélico que nadie más que ellas podían escuchar. En tan solo un instante, Orzán pensó que podría amar a todas y a cada una de las chicas que pululaban por allí. A las negras y a las rubias. A las jóvenes y a las veteranas. A todas. Pero cuando vio a Lizza, la mina argentina, supo que el amor espontáneo hacia las demás chicas solo había sido un accidente para hacerle encallar en aquella isla de mar y ombligo con acento a fútbol.

		Nada más verla, supo que deseaba formar parte de su vida. Entrar en ella de alguna de las formas en las que se puede entrar en una mujer. Verla allí, moviéndose, le hizo sentir más libre de lo que jamás se había sentido. La argentina bailaba el vals como lo bailan las naves espaciales de Kubrick, meciéndose en el vacío, haciendo música con su cuerpo, como si en su movimiento, por definición, se generara baile. Y Orzán había ido hasta allí para fotografiarla a ella. Solo a ella. Desde ese mismo instante supo que el reportaje de la academia de baile sería el reportaje de esa muchacha argentina. Pero lo que no pudo imaginar, ni siquiera intuir, fue que la chica, de coleta tan apretada que le constreñía el rostro, se le acercaría con cara desencajada nada más verlo. Con poco más que diez pasos, llegaría hasta él y le regalaría un latigazo en forma de bofetada de cinco colas, estampándosela en pleno rostro, provocando que se detuviera la música y a Orzán se le cayera la cámara de las manos. La Réflex al suelo: ¡Patapum! Y el baile que se paró de inmediato.

		—¿Qué hacés acá, hijo de remil putas? —lo saludó.

		Y Orzán, empalmado, caería entonces a sus pies, ardiendo de amor desde su mejilla hasta las plantas.

		 

		††

		 

		—¿Y decís que nunca estuviste en la Argentina? ¿Pero cómo?

		A Orzán ya no le dolía la mejilla, pero aún era incapaz de tolerar un malentendido de esa magnitud. No por la reacción de la chica en sí —aquella bofetada fue, de largo, una de las situaciones más eróticas que, por inesperada, intensa y genuina, había experimentado en toda su vida—, sino por la casualidad que encerraba, rayana en la broma de mal gusto —y hasta ese punto le alcanzaba su sentido del humor, pues no bien acabada la primera semana en compañía de Lizza aún seguía esperando que, de un momento para otro, la argentina de lengua ágil y mano de rayo le desvelara que su historia era una mentira con mucha gracia para tapar su equívoco del primer día. Pero no, ese momento nunca llegó.

		—Te lo juro. Nunca jamás.

		Lizza se rascaba entonces la cabeza, que solía dejar desaparecer entre su melena rizada cuando no estaba bailando —que era casi nunca, después de todo— y se encogía de hombros.

		—La concha de remil putas… —decía entonces, aunque más que decir musitaba, si es que se podían musitar palabras de semejante contorno de cintura.

		Lizza era así, gruesa de labia y fina de talle. Lizza, con dos zetas, dos siempre, tanto al escribirlas como al pronunciarlas. Aquello era algo que la propia Lizza le quiso dejar bien claro desde el principio —si pasamos por alto ese otro principio en el que Orzán, de forma infructuosa, trató de hacerle ver que él no la conocía de nada y que solo estaba allí para fotografiarla a ella y al resto de sus compañeras—. «Lizza, con dos zetas, pero no solo cuando lo escribes, también cuando lo digas, al hablar, ¿me entendés? Cuando pronuncies mi nombre, hazlo con dos zetas, con las dos, alargándola, ¿sí?». Su dominio de la conversación era parte también de su poder sexual y del uso que hacía del mismo para subyugar al contrario —porque con Lizza, durante el tiempo que Orzán estuvo a su alcance, no había igual ni compañero, sino tan solo oponente, rival, enemigo sin declarar en el mejor de los casos—, por eso, tal vez, utilizaba ese lenguaje soez sin solución de continuidad, para dejar constancia de su poder y evitar que nadie corriera el riesgo de confundir su cuerpito liviano con alguna eventual ligereza de personalidad o carácter.

		—No tengo ni idea de quién es ese tipo con el que me has podido confundir.

		—Pero… ¡Es imposible! ¿Sabés? Lo comprobaría mirándote la pija, pero entiendo que no te la saqués aquí, sin más. Raúl la tenía de dos colores, una cosa muy curiosa, la puntita rosa y el tronco como grisito, ¡de locos!

		Raúl era el antiguo novio de Lizza allá en Salta. Era fotógrafo y español. Tenía, según Lizza, un asombroso parecido con Orzán, desde la cara hasta los hombros, pasando por su postura corporal y ese molesto tic consistente en entrecerrar los ojos cuando hablaba con una chica. Raúl, al aparecer, tenía también un pene de dos colores y la había dejado tirada hacía cosa de dos años, escribiéndole un email a la semana de largarse, asegurándole que había encontrado un trabajo en Asunción y que creía que era mejor irse sin más para no alargar una relación que no tendría demasiado futuro, dado el carácter itinerario de la profesión de ambos.

		—Boludo de las pelotas, eso lo tendríamos que haber decidido entre los dos, ¿no crees?

		A pesar de que la conversación era pausada y, al comienzo, un poco tensa entre los dos —habiendo dado como fruto la claudicación de Lizza en su empeño por querer ver en Orzán al prófugo de su amor—, el tono que la chica utilizaba para referirse a su relación fracasada seguía teniendo un deje de reproche que a Orzán le generaba una mezcolanza de miedo y de morbo.

		Sin embargo, el problema con Lizza surgía no de su carácter arrollador y su afán por poner a todos en su contra, sino de los niveles tóxicos de sexo que tenía sueltos entre la lengua y las rodillas, y que utilizaba de manera indiscriminada contra Orzán y contra todo lo que se le ponía por delante mientras caminaba, danzaba o sorbía café en cualquier bistro que se le ofreciera a la noche, cuando detenía su baile y con él descansaban los carretes de película de Orzán. Lizza parecía hacer de todo cuanto entrara en su campo de fuerza un candidato a la derrota de la carne. Y Orzán, que no conocía otra cosa que la fidelidad, comenzó a pasarlo mal a cada embestida de cadera que fotografiaba, a cada filigrana en blanco y negro que revelaba en el cuartucho poco ventilado que le habían facilitado dentro del sótano de un edificio cerca del muelle, junto al ayuntamiento. Allí veía aparecer el rostro de Lizza, germinando del contacto entre las sales de plata y la personalidad irredenta de la fotografía antigua, y ese rostro concentrado, que parecía pensar en todo menos en sexo: rotación externa de piernas, perpendicularidad en torso, flujo sostenido, resistencia a la gravedad, leyes de Newton; se le presentaba como algo erótico y lleno de vida. Era imposible contemplarla bajo luz roja, a solas, sudando, y no pensar en esa vieja teoría que habla de ballet clásico y represión sexual. Entonces salía de allí, del cuartucho, salía a la calle y llamaba por teléfono a Bianca. Y Bianca en ningún momento dejó de preguntar con ese mismo tono de ofensa, de neutralidad en la voz, con el que lo había despedido la semana anterior.

		—¿Qué tal?

		—Todo bien

		—¿Te diviertes?

		—Bueno, solo trabajo.

		—¿Qué tal son las bailarinas?

		—Buenas, bailan bien.

		—¿Son buenas las fotos?

		—No lo sé. Espero.

		—¿Comes bien?

		—Bueh… Aquí todo es muy caro.

		—¿Te tomas las pastillas?

		—¿Qué pastillas?

		—¿Me tomas el pelo?

		—Sí, claro que me las tomo. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

		—Bien.

		—¿Mucho trabajo?

		—Bueno, como siempre.

		—Ya.

		—En fin, te dejo, que seguro que tienes muchas cosas que hacer.

		—Tampoco te creas: ahora estaba revelando algunas fotos.

		—Pues te dejo, no vaya a ser que se te joda el trabajo por hablar conmigo.

		—Bianca, ¿sigues enfadada?

		—No.

		—¿Seguro?

		—Claro.

		—No lo parece.

		—Tú acaba con eso y tráeme algo bonito de allí.

		—¿El qué?

		—No sé. Un reloj. ¿No son los relojes de allí?

		—Bianca, eso es de Suiza.

		—Ya lo sé, payaso. Te tomaba el pelo.

		—Joder.

		—Sí. Cuídate, ¿quieres?

		—Claro. Tú también. Te quiero.

		—Yo también a ti.

		Y colgaba. Y Orzán nunca sabía si es que una conversación transcontinental tenía que ser así de fría cuando atravesaba parajes nórdicos o es que, de alguna manera, su relación con Bianca no iba bien y él no se tendría que haber ido nunca allí. Pero Bianca no se lo había pedido. Ella nunca le pedía nada con claridad. Todo había que intuirlo. Y Orzán, aunque lo intuía, sabía que aquella oportunidad era única. Porque por fin descubría que era bueno en algo. Y era bueno en algo que, además, sabía que era una gran mentira. La fotografía. El retrato de falsedades temporales, de singularidades en el espacio-tiempo. «Yo también a ti». Yo también a ti, ¿qué? ¡Te quiero, joder! Bianca no había dicho esas palabras, y Bianca nunca se dejaba nada por decir si no era de forma deliberada. «Yo también a ti». Pero no le había dicho: «Yo también te quiero». La diferencia era eterna. Enorme. Colosal. Como entre la primera tanda de fotografías: demasiado cinéticas, inconcretas, que parecían retratar el baile de la peonza, pero no la peonza en sí; y esa otra tanda: más estática, más precisa, más subjetiva. Los ojos estirados de Lizza. No achinados, como los de Bianca: estirados por la coleta, por el esfuerzo, por la velocidad en los giros. Y fue a partir de aquel día cuando Orzán, en la cama, se imaginó que era ese tal Raúl, el fotógrafo que había viajado a Argentina para encontrar el amor y después abandonarlo. El de la pija de dos colores. Y se imaginó cómo sería hacerlo con Lizza. A qué le sabría serle infiel a Bianca.

		

	
		 

		IX. Canas y aire

		 

		Ella le besaba tan sucio que hacía que follar pareciera limpio: una consecuencia de la naturaleza ebria de su carne. Aquella lengua argentina decía tantas barbaridades a cada segundo y las decía con tanta elegancia chusquera que hacerle el amor era un acto de inercia, más parecido a cerrar los ojos ante un golpe inminente que a un impulso verdaderamente emocional. Nunca llegaba a insinuársele, pues a menos de veinte centímetros ya podía oler su sudor después de mil horas de baile y lo demás era inevitable. Se tumbaba en cualquier superficie horizontal que tuviera a mano, se inclinaba sobre cualquier rampa dispuesta allí para ella, se subía un poquito la falda y se le servía cruda, como el sushi que ponen en la lonja de Tsukiji a las seis de la mañana, recién capturada. No siempre llegaba a tiempo para el postre, pero tenía un helado de cucurucho tatuado en la ingle, y cada vez que podía, Orzán se esmeraba en descabezarlo de su dulce suplicio a lametones.

		«¿A qué me sabe la concha, cabrón?», le preguntaba ella.

		Pero Orzán solo sabía contestar con monosílabos errados que nada tenían que ver con la pregunta, solo con lo solícito del momento.

		«¿Te está rica mi concha?», quería saber ella.

		«Oh…», contestaba él.

		Solo tenía piel en la boca, medio muslo entre el paladar y el pene, que le palpitaba como un martillo neumático a cada repaso que daba por ese rincón de cuerpo rasurado y con olor a todo un catálogo de salivas.

		«Decíme si estoy rica, huevón…».

		Y Orzán le comía la lengua y el clítoris, todo lo que ella le ofreciera en mercado de saldo, sin papel de celofán que retardara satisfacer su propia urgencia.

		«Oh», alcanzaba a decir, quitándosela de la boca de manera torpe, solo para mentarla y volvérsela a comer. Y así se corría una y otra vez, a base de palabras ácidas como la rebaba de una batería de coche; se corría sobre ella y dentro de ella, mientras la chica sacaba a pasear su lengua cada vez que él se vertía, volviendo a incrementar su deseo en un círculo que se perseguía la cola como un perro tonto.

		Pero todo aquello, claro, era una mentira, ni siquiera un sueño, solo una mentira que ensayaba despierto. Y a Orzán le valía para que, cada vez que fotografiaba a la argentina, su cámara no necesitara de ningún tipo de orden cerebral. Aquellas fotos no eran tanto engaño como las demás: eran algo mucho más elaborado por ser algo mucho más sexual, menos pensado y más de vientre. Orzán nunca lo intentó con Lizza. Ella nunca lo intentó con él, o al menos no lo intentó más con él que con cualquier otro, porque Lizza no intentaba las cosas: las hacía o no las hacía. Pero Orzán, pobre pusilánime enamorado, no conocía la forma de ser infiel. Odiaba a los infieles, quizá porque intuía que alguna vez él mismo lo sería. O porque, una vez, su hermano Quique le enseñó que su padre era infiel a su madre con una joven a la que montaba en su coche, y esas cosas le daban mucho asco y mucho miedo. Y mucha responsabilidad también. El caso es que Orzán nunca lo intentó, pero no tener sexo con ella no era sino una etapa menos en su escalada por conquistarla. Porque del resto de formas en que se le podía hacer el amor a una chica, Orzán siempre estuvo el primero y estuvo bien dispuesto: aprendió a amarla conociéndola más allá de como ningún hombre —y, sobre todo, más que ningún Raúl abandona-novias hijo de remil putas— la había intentado conocer nunca. Aprendió todo de ella y lo fue anotando al dorso de cada foto que le sacaba en la academia Bardar, en el puerto, en la calle, en un café. Lizza era hija única de un exiliado argentino. Papá Norberto abandonó la Argentina en cuanto Videla comenzó a aplicar esa técnica de bisturí conservador que consistía en extirpar el tejido sano alrededor de lo que ellos, los nuevos líderes, consideraban canceroso. Y Norberto, reaccionario de izquierdas, libertario, padre de una hija preciosa y rebelde y libre como un pajarillo, antepuso su vida a su país y a otra lucha que no fuera la desarmada, a la lucha de lejos, a la distancia, entre lágrimas y con conexión por cable. Alemania los acogió, pero solo fue posible porque el abuelo de Lizza, el papá de su mamá —que había muerto cuando ella nació, aunque de eso fue de lo poco que la chica no quiso hablar demasiado— era alemán de cuna y sabía lo que era huir de la tortura nazi, del sinsentido fascista y su cirugía racial. Otto Schröedinger, el buen alemán, vivía en una casita de fachada verde, muy pequeña, a la sombra de las ruinas del castillo de Heidelberg, al oeste de Alemania. Aquella era una casita de cuento en la que Lizza creció y aprendió a comunicarse en la lengua bárbara de Nietzsche. Sin darse cuenta, le empezó a sobrar cultura y ansia de comer mundo cuando ni siquiera le llegaban los pies al suelo. Cuando el tiempo y las circunstancias fueron más propicios, el papá de Lizza, Norberto, se trasladó con su hija a Colonia. Allí se hizo con un puesto de gruísta en el puerto sobre el Rin, cargando y descargando barcos.

		—Me aburre hablar de mí, contame de tu vida, ¿estás casado?

		Su padre era gruísta a orillas de la aorta que regaba el viejo continente. ¿Acaso había algo más maravilloso que eso? Lizza tenía una vida de cuento. Maravillosa. Y Orzán se enamoraba de cada pedacito de su historia, pero sobre todo de la indiferencia con que ella contaba cada pedacito de tan maravillosa vida. Allí, con once años, Lizza descubrió la danza. Demasiado tarde, le dijeron en su primera escuela, pero Lizza era demasiado tozuda, demasiado tenaz. Y destacó. Y aprendió a bailar como solo bailan los que huyen de algo, y siguió bailando y aprendiendo y creció y tuvo novios y se hizo tan guapa y tan libre y tan genuina que enamoró a cien hombres y satisfizo a mil más. Pero ella era ella, y solo bailaba y vivía para ella y para hacer sentir orgulloso a su padre, disidente de corazón, que abandonó las armas para salvar el corazón alegre de su hija.

		—¿Y cómo es tu novia? ¿La sabés amar bien con la lengua?

		—¿Tu padre mató a gente? Quiero decir, ¿él…

		—Mi papá era un sindicalista de la UOM, ayudó a secuestrar a algún magnate de la acerería donde laburaba. Nunca me dijo más de todo aquello. Nunca pregunté. Solo se le veía triste cuando recordaba, pero le alegraba que yo fuera feliz, que bailara, que me acabaran dando esta beca para bailar en Oslo.

		—Eso es fantástico.

		—Pero decíme, conchudo, por qué mierdas me ignorás: ¿Sabés o no sabés alcanzarle el orgasmo con la lengua a una mina? Eso es lo más maravilloso para cualquier mujer. ¿Sabés que yo misma tengo un cucurucho tatuado en la ingle? Se lo daré al primero que me le quite el color rosa con su lengua.

		Norberto escapó antes de que los Grupos de Detención —que ya habían empezado a estrechar su cerco— dieran con él. Salió de Buenos Aires con documentación falsa, llevándose a su hija a Europa. Un día, un par de años más tarde, leyó que habían encontrado varios cuerpos rotos en la costa del Mar de Tuyú. Cuerpos desmembrados que habían caído desde los que más tarde serían conocidos como los infames vuelos de la muerte. No se dieron nombres, por supuesto, pero Norberto supo que allí iban muchos de sus compañeros y que, de no haber sido tan cobarde —o tan valiente, tan prudente, tan papá de su hija—, él habría estado entre ellos. Aquella noche lloró, sopesando la carga que suponía defender unos ideales de libertad y justicia en contraposición con el amor egoísta que le arrebataba una niña como Lizza. Difícil cuestión para Orzán, quien nunca había tenido hijos ni los quería tener.

		«Yo nunca tendré hijos. No quiero hipotecar mi vida. No quiero renunciar a ninguno de mis ideales, ni los que tengo ahora ni los que más tarde tendré y pisarán a los que tengo ahora. Uno debe morir siempre por sus ideales, a menos que tenga una hija como tú, Lizza. Por eso yo no quiero tener hijas como tú».

		Y Lizza entornaba los ojos y lo daba por perdido, porque Orzán era un pelotudo y un ignorante.

		—Los hijos, Orzanito… los hijos no son nada. Huir lo es todo.

		

	
		 

		X. Gitanas

		 

		Las gitanas de Oslo eran una jauría pidiente, mendigante, que recibían casi sin desearlo, tan distinta es la salvaje Noruega de la turbia España.

		—¿Creés en Dios?

		Caminaban por el centro. Ellos dos solos. Lo hacían a menudo. Hablaban y paseaban. Era el sustitutivo de ella para el sexo, o al menos eso era lo que a Orzán le gustaba pensar.

		—Creo en la necesidad de Dios —contestó Orzán, a riesgo de sonar demasiado pedante.

		—¡Qué gracia! ¿Y vos cómo querés que lo entierren? ¿En un templito?

		Una gitana les trabó el paso. Pedía dinero. Coronas noruegas. Lizza le soltó un dólar que llevaba encima por alguna razón. La gitana lo estiró entre sus manos y se lo devolvió. Gritó algo en noruego.

		—No tengo suelto, señora, por favor… —dijo ella, arrepentida de haber soltado algo de pasta.

		La dejaron atrás, despotricando. Se le juntaron tres o cuatro mujeres más, todas con mantas, ropas y bolsos formando parte de una misma vestimenta, de una misma atadura al mundo.

		—¿Creés que nos lanzaron alguna maldición gitana?

		—Seguro.

		—¿Y lo del entierro?

		—Joder, es que vaya pregunta…

		—¿Acaso estás evitando la respuesta?

		—Supongo.

		—Yo sí que lo tengo claro. Yo quiero que me entierren al sol, en una Torre del Silencio. ¿Sabés vos lo que es el Zoroastrismo?

		No lo sabía, pero ella se lo explicó, por supuesto.

		Los zoroástricos son gente temerosa de los muertos. De la implacabilidad de la muerte, de la putrefacción. Nacieron en Bombay, hace mucho tiempo, pero aún existen fieles en algunas partes del mundo.

		—¿Pero tú eres de esa religión?

		—¿Vos sos boludo? ¡Qué carajo voy a seguir esa religión! Es solo que me parece grotesco y encantador. ¿Comprendés? Cientos de hombres y mujeres pudriéndose al sol, a medio comer por las aves. ¿Te imaginás el olor?

		—Es un asco.

		Los parsis o zoroástricos se deshacen de los cadáveres abandonándolos uno al lado del otro en la cima de esas torres que emergen del desierto como una colmena de hormigas rojas. Allí, dejan que se pudran y se sequen y se los coman los buitres a la intemperie. Un buitre es capaz de comerse a un hombre en menos de media hora. En el círculo exterior colocan a los hombres en enjambre. En el anillo medio a las mujeres. En el interior a los niños. Cuando los cuerpos ya están pelados hasta los huesos, se arrojan al osario, ubicado en el centro. Maquinaria perfecta de reciclaje.

		—¿Sabés por qué lo hacen? Porque quieren impedir que el cuerpo que se pudre entre en contacto con el fuego, el agua o la tierra, los elementos puros de su religión. Es bello.

		—¿Y tú quieres que tu cuerpo se lo coman los buitres?

		Lizza le empujó, sonriendo.

		—Mejor que me lo coman en vida. Otra clase de buitres, ¿eh?

		Siempre le hacía sonreír y le ponía cachondo, las dos cosas al mismo tiempo. Era excesiva.

		Bianca no creía en Dios. Tampoco creía en la necesidad de un Dios. Ella nunca dejaría que le comiera un buitre los pies, la lengua, los ojos, los pezones. En Madrid había menos gitanos en las calles. Una vez, en el Parque del Retiro, una gitana se les acercó y le ofreció a Bianca una ramita de olivo. Ella rehusó y la gitana le dijo algo feo que Orzán no podía recordar. Bianca se giró entonces, contrariada, y le recriminó sus palabras a la gitana. Él no pudo llegar a tiempo con su advertencia. Para entonces, su chica ya había encajado la maldición:

		—Así se te coman los ojos los buitres, malaje —la hechizó la gitana.

		Se pasó toda la noche sin dormir, buscando en internet cómo sacarse el mal de ojo. A la mañana siguiente realizó un ritual de purificación y le vino a despertar con un café y una sonrisa de oreja a oreja.

		—Por si acaso, yo ya me he quitado la maldición —dijo.

		No es que creyera en ello, pero Bianca era pragmática, y el verdadero pragmático no rechazaba nada de pleno. Si podía prevenirse y no costaba demasiado, ¿por qué no iba a hacerlo? Lo que menos le gustaba era lamentarse. Ella sola se había metido en eso y ella sola se había sacado. Ella era así. No creía en Dios, no, pero tampoco iba a permitir que le comieran los ojos los buitres. Acudiría a la Iglesia a rezar si con ello fuera a obtener algún tipo de beneficio. Si fuera hija de zoroástrico, se envenenaría el cuerpo y se lo daría de comer a las aves de rapiña para que enfermaran y murieran y dejaran de sacarles los ojos a los cairotas. Acción y reacción.

		—El problema son los buitres.

		—¿Los buitres?

		—Sí, los buitres. Los ganaderos los están envenenando. Tratan a las vacas con diclofenaco y los buitres que las comen caen enfermos. Se mueren y no cumplen en las Torres, ¿entendés? Nadie se come a los muertos de los parsis.

		—¿Y qué hacen entonces?

		—Repoblar. Repoblar de buitres los cielos zoroástricos.

		Sonreía. Era tan guapa cuando arreglaba el mundo que a Orzán le entraban ganas de besarla. Y joven. Mucho más joven que Orzán, aunque tuviera más años que él. ¿Cómo se explicaba eso?

		—Menuda mierda de solución.

		Orzán intuía cuál habría sido la solución de Bianca, ingeniera de recursos. Una planta de concentración solar.

		—Espejos —dijo entonces.

		—¿Espejos para qué? —preguntó ella.

		Para concentrar la luz del sol y dirigirla hacia la cima de la Torre. Como en la Plataforma Solar de Almería. Los cuerpos se consumirían antes. Eso es lo que diría Bianca, estoy seguro.

		—Vos debés de estar muy enamorado —dijo ella entonces.

		Y salió corriendo, anticipándose al encuentro de otra avanzadilla de gitanas noruegas.

		

	
		 

		XI. Bailar septiembre en Oslo

		 

		La última noche en Noruega, Lizza le propuso conocer a sus amigos —casi todos artistas, actores, escritores, cantantes de ópera, bailarines— antes de la inauguración del sábado, esa que venían ensayando desde hacía meses y que había traído a Orzán hasta la capital nórdica. Representaban Rigoletto y era costumbre allí hacer una quedada antes del estreno para relajar tensiones y beber algo de champán. Una especie de ritual iniciático, algo así como la forma que tenían los artistas noruegos para celebrar que eran artistas noruegos, el fuego de la hoguera en el aquelarre de su propia juventud. Así que aquella noche bailaron encaramados al balcón de la Ópera de Oslo, mirando al fiordo. Ella le cogía de la mano con las puntas, como si tocarlo fuera un acto de delicadeza mucho más allá del sexo o de cualquier otra banalidad. Eran jóvenes y guapos. Muy guapas ellas, muy elegantes ellos. Bailaban sin ritmo, pero con toda la pasión naïve que requería la indiferencia de ser jóvenes y estar libres, allí, en ese instante, bajo las estrellas, dándole cuerda a cualquier melodía clásica que asomara a través de los altavoces incrustados en un antiguo aparato de música portátil que alguien —el bailarín serbio-bosnio de mirada glacial, el noruego negro de boca ancha, cualquiera de ellos, si no todos— había llevado hasta allí. Mientras la tarde avanzaba y caía el cielo, ese instante permanecería en el recuerdo de Orzán —pudiéndolo recordar con la perspectiva viciada de los años y con las córneas amarillentas del tiempo— como aquel en el que pudo sentirse más libre, más feliz, más pleno; más realizado y completo y colmado de frío, brillo y esperanza, de toda aquella naturaleza que saltaba desde la isla de Hovedøya hasta su cabeza, pasando por cada una de las mujeres y los niños desnudos que inventara Vigeland en su parque de esculturas.

		—Es hermoso. Vos sos hermoso, también —le dijo Lizza, sonriendo, cuando en mitad de aquel baile se lo cruzó—. Después le dio un beso, uno corto, pero en la boca y con las dos manos sujetándole la cara, vertiéndose al amor. Y Orzán se quedó allí parado, con la sangre helada, enamorado de su libertad.

		Eran pies calientes bailando sobre el mármol frío de un edificio sin sangre. Eran chicos y chicas guapos bailando al son de una radio vieja. Eran artistas y podían permitirse ser bellos y bailar en lo más alto de la Ópera de Oslo. La gente pasaba a su alrededor y se contagiaba de su felicidad: algunos se unían al baile, otros chasqueaban los dedos y se deleitaban la vista. Los turistas se detenían y sonreían, tomaban fotografías, de las que Orzán se cuidaba de desaparecer. Un hombre mayor, casi un anciano, le arrebató a Lizza de los dedos y la hizo voltear cual perindola de falda a tablas, balanceándola como una ruleta de cuya suerte dependiera el futuro más inmediato de Orzán. En ese preciso momento supo que la amaba, pero que jamás volvería a tenerla. Que por mucho que jamás hubieran practicado sexo, ese amor inventado moriría allí, esa misma noche, sepultado bajo una felicidad que habría de conservar en el tarrito de noche que el destino les estaba brindando.

		Sintió nostalgia. Nostalgia de todo aquello que nunca probaría a su lado, de todo aquello que se perdería al regresar. Pensó en no hacerlo, en no volver a Madrid nunca. Sintió que aquel era el momento de dar un paso hacia ninguna parte. Enloqueció de cobardía al intuir que no podría. La inercia de la que hablaba Bianca, tan difícil de detener. Regresar a España, cobrar por el reportaje, ¿y después qué? Estaba confundido y bailaba. Pero no tenía tiempo para mucho más. Entró a ver la función, acabó su reportaje, y al salir se despidieron.

		—Suerte con tus fotos, gallego —fue lo que le dijo Lizza.

		Y se giró hacia el resto de compañeros, perdiéndose en su vida divina, prohibida, misteriosa y llena de matices de una sensualidad difícil de entender. Orzán sabía que aquella chica se olvidaría de él al instante, aquella misma noche, si es que no se había olvidado ya. Era lo que hacían las mujeres interesantes: olvidarse de los chicos tristes. Un par de horas después, el joven fotógrafo que odiaba la fotografía tomaba su avión rumbo a su casa. Era muy posible que jamás la volviera a ver.

		 

		††

		 

		La sangre llama a más sangre, y todas esas gotitas, llevadas de la mano, conforman un charquito reseco pero reciente justo debajo del mostrador donde, siglos atrás, Arturo solía regañar a Orzán por cada cosa. Ahí se desangra algo que inquieta a Orzán y que ya no está. De nuevo el escalofrío, que no entiende, con el que no logra empatizar. Se abraza a Bianca sin darse demasiada cuenta.

		—¿Es aquí donde cometí el crimen? ¿Es esta sangre la sangre de mis víctimas? —pregunta al aire viciado de la estancia, donde se dejó algún que otro año de su juventud, divino tesoro.

		La obnubilación que siente al ver la linterna chorreando —parpadeando a veces— su luz sobre ese charquito de sangre, le impide percatarse de que hay nuevas gotas recientes que están apareciendo en el plano. Una, dos, tres. Redondas, estrelladas, rojas. Caen muy seguidas y Orzán se alarma. Es entonces cuando mira hacia su lado y sorprende a Bianca, que se fija en el suelo con la mirada extasiada. Tiene la nariz abierta en grifo, y de ella caen gotas rojas que se juntan con las demás.

		—¡Bianca, corazón! —grita Orzán.

		Grita, aunque cuando lo hace no se da cuenta —es después, cuando el eco reverbera en su garganta, cuando se da cuenta de que ha gritado—, y agarra la cabeza de Bianca, que se asusta, y la echa hacia atrás y lucha contra alguno de sus bolsillos para sacar un pañuelo de papel arrugado, usado, sucio, que usa para taponar la hemorragia de su mujer favorita.

		Bianca lo mira de reojo, culpable de sangrar. Orzán suspira. Era ella. Había sido ella todo el tiempo. La sangre era de ella. También había sangrado la tarde anterior, seguramente.

		«Es el aire de aquí, que está viciado, reseco, cortante. Es eso», se dice. Pero intuye que es algo más. Que es el sentimiento de culpa, porque allí fue donde todo comenzó a cambiar en su vida, en la vida de los dos, y eso es algo que trae sangre a escena.

		—¿Te acuerdas de aquella vez en la que sangramos todo lo que teníamos dentro? —pregunta a Bianca, aunque se lo dice a la cara del fantasma del señor Arturo—. ¿Te acuerdas de eso, Bianca?

		Era posible que ella fuera su víctima. Que fuera ella, solo ella, el cadáver empalizado en el capó de su coche, trabado en las ruedas de su automóvil. Ella, su vida, la de los dos. ¿Hacía cuánto tiempo que se venían matando?

		Después decide dejar el sobre con las fotografías donde lo ha encontrado, debajo de la baldosa. No limpia la sangre tampoco. Todo es parte de un mismo ciclo, y sospecha que, de seguir así, regresando una y otra vez a los mismos escenarios, la sangre acabará llegándoles a los tobillos. Acabará ahogándolos. Y será una muerte dulce. Deja las fotografías. Las de sus hermanos, alegres y desaparecidos. La de Bianca y su tripa henchida, hinchada.

		—¿Hace cuánto que empezamos a hacernos daño, amor mío?

		

	
		 

		XII. El increíble pero lúcido recuerdo de la desaparición de un cheque de dos mil euros

		 

		Lo que ocurrió aquella tarde nunca dejó de contener en su propia esencia las implicaciones de una transición fatal, marcando el principio de lo que tendría que haber sido el fin de la historia de Bianca y Orzán, de no ser porque ninguna historia en la que se practicara tanto amor y tanto sexo y se derramara tanto odio venenoso, fuera imposible que tuviera nunca nada parecido a un fin, y aun siquiera un principio. Su relación con Bianca no evolucionó, nunca lo hizo. Al contrario que en las demás uniones de pareja, lo suyo fue tan grande como una suma de partes, jamás la evolución de un camino, nunca el resultado de una química entre elementos. Fue aditivo, tan presente en sus inicios como al final, sin picos de fortuna ni simas de decepción. Como se amaron juntos se siguieron amando en la distancia, con el temple de la necesidad sanguínea, sin la furia de la posesión.

		El día que prendió la mecha fue poco después de que Orzán aterrizara de nuevo en España, a la entrega de su reportaje. Ocurrió algo extraño aquella tarde, cuando Bianca regresó del trabajo, sofocada, víctima del verano. Él estaba en casa, desorientado, esperando a que ella regresara para enseñarle el cheque que le habían dado en la revista como contraprestación por su trabajo. Fue nada más entrar Bianca por la puerta cuando Orzán le salió al paso para darle la noticia. Sin embargo, el cheque había desaparecido. Y era imposible, pues lo había tenido allí todo el día, desde por la mañana, sobre la repisa con las fotos que adornaban el salón, trabado en una esquina por uno de aquellos marcos feos, anticuados.

		—¿Cómo que lo has perdido?

		—Te lo juro, estaba aquí mismo. Se habrá tenido que caer.

		Y buscaron. Primero Orzán, que ya buscaba a gatas desde el principio, levantándole las faldas a los sillones, moviendo muebles, olisqueando cada rincón del salón. Después Bianca, que amplió la búsqueda de una manera más metódica, por zonas. Pero nada.

		—¿No lo habrás guardado en la cartera sin querer?

		Y vaciaron la cartera de Orzán. Y después los cajones de Orzán. Y, por último, todos los cajones y los abrigos y los muebles de la casa. Al terminar, parecía que unos ladrones ordenados hubieran ultrajado su casa.

		—Eres un desastre, Orzán, de verdad, no lo puedo entender.

		—¿Y qué quieres que haga? Se ha perdido.

		Bianca explotó. Comenzó su recital de aspavientos, su ceremonia de desesperos y lecciones. Nada bueno, dada la delicada situación que atravesaba la pareja.

		—Tu problema es que no eres capaz de poner los pies en la Tierra. Tienes la cabeza a saber dónde. Estás en las nubes, Orzán, aterriza de una vez en el mundo real.

		Aquello incendiaba a Orzán, cuyo despiste era amable y sincero, inexplicable en aquel caso en concreto. Por lo que él mismo se unió a la verbena de aspavientos, bailes y tembleques. La desesperación por el dinero perdido, por el trabajo en balde. Salió entonces una foto de entre la carpeta de recortes de Orzán. Era una bailarina muy guapa, tomada en blanco y negro, miraba a cámara y tenía una constelación de pecas en una comisura de la boca.

		—Al menos no todo fue en balde, por lo que veo —dijo Bianca.

		Y aquel ataque sí que fue devastador. Un misil a la línea de flotación de Orzán. Aquella noche —pues la tarde se les había ido en poner del revés la casa— no se dijeron nada más. Se acostaron cada uno en una habitación distinta.

		Pasó menos de una semana entre ese incidente y el momento en que Bianca, sosegada, con la cara limpia pero signos de agotamiento en la mirada, se plantó delante de Orzán y le habló con serenidad, rajándolo desde el vientre a la garganta y lanzándolo después al mar:

		»Lo he pensado muy bien. Lo he razonado todo. Y he llorado, créeme que he llorado. No he hecho más que llorar durante todos estos días, aunque tú no te hayas dado cuenta, pero ahora no lo haré. No lo haré, porque es lo más sensato. Esta decisión que he tomado, digo, es lo más sensato que he hecho nunca. Y si lloro pensarás que me estoy precipitando. Eres una persona muy rara. Demasiado rara para mí, demasiado intensa. Pensaba en mi hijo, en nuestra boda. Discutimos sobre tu trabajo, sobre tu futuro. Nuestro futuro. ¡Has perdido dos mil euros! ¿Te parece normal? No acabas de estar aquí nunca, tienes la cabeza en otro sitio. ¡Fotógrafo! Si nunca he visto ninguna fotografía tuya, y las que sé que tiene tu madre están escondidas bajo llave y no las saca por miedo a que se las robes y las quemes. ¡Qué familia! ¡Es de locos! ¿Cómo he aguantado esto, cómo he llegado tan lejos contigo? Porque te quiero, Orzán. Pero más me quiero a mí misma. No me queda otra que quererme a mí misma.

		»Nunca te han gustado mis amigos. Creo, de hecho, que nunca te ha gustado ninguna persona. Eres asocial. No, mejor dicho, eres antisocial. Eres una persona extremadamente difícil de tratar, y si por ti fuera te pasarías la vida solo, en compañía de tus ganas de aburrirte, nada más. Me amargas, Orzán, con esa actitud no sé qué es lo que pretendes, ni a qué aspiras. Yo quiero tener amigos, ¿sabes? Yo quiero vivir, Orzán, y tus manías me dejan muerta.

		»Hablaba de un hijo, de una boda. Pero es que nunca tendría una miserable fotografía de mi hijo con su padre. Ni siquiera una de los dos juntos en nuestra boda. ¿Harías otro dibujo, Orzán? ¿Le pondrías esmoquin a la caricatura de turno para que me fotografiara con ella? Porque no cederías ni siquiera entonces, ¿verdad? ¡Es de locos! No podemos estar juntos. No puedo estar con un hombre así. En realidad, dudo que nadie pueda estar contigo, Orzán. Y me duele mucho, pero sé que a ti lo que más te dolerá será cortar con esta rutina. Con esta inercia de varios años que empezó cuando nos conocimos. Con tu día a día. Se acabó, Orzán. Se acabó.

		Nunca habría pensado en que ella, Bianca, su chica de sangre fría, le fuera a dejar así. Alegando cosas que los dos conocían, pero que se habían ido acentuando —o haciéndose más claras, más visibles, más redundantes— durante los últimos años, después de la universidad, conviviendo juntos. De alguna forma, no había estado a la altura, y tampoco lo había sabido ver. En ese momento, de repente, se le caía todo el castillo de naipes de golpe, sobre su cabeza. Qué rabia no haberlo visto venir. Había mucho odio contenido en esas palabras, pero sobre todo había frialdad, serenidad, un toque de locura que le hería de muerte. No sabía si Bianca sentía todo aquello en realidad o simplemente le quería hacer despertar con un golpe en la boca del estómago ante el que solo podía reaccionar o dejarse estocar. Orzán, estúpido de nacimiento, tarado emocional, se dejó llevar por la ira, por la impotencia, y mintió a Bianca descaradamente, superando el punto de no retorno. En ese momento, todo entre ellos dos cambió. Su vida se les cayó de las manos.

		—¿Sabes? ¿Te acuerdas de la chica de esa foto, la que te encontraste? Follamos varias veces. Tenía un cucurucho de helado tatuado en la ingle.

		Nunca supo por qué lo dijo. Jamás podría adivinar qué cruce de cables le llevaron a mentir de aquella forma miserable, qué tecla pretendía tocar, qué daño grabar a fuego en la cabeza de Bianca. Ella estalló, claro. Y se hicieron sangre. Sangre de hablar, de agarrarse, de quererse en bilis a través de la piel y de la lengua. A Bianca le sangró la nariz, algo que en Bianca siempre acababa significando algo. A Orzán se le clavaron sus propias uñas en las palmas de las manos. Sangraron. Se dijeron cosas para las que ya no valdría un simple perdón. Hasta aquel día, siempre habían dejado filtrar el odio a través de las rendijas del afecto, arrancándose los costrones a bocados, pero con esa carnicería la sangre ya les llegaba hasta los tobillos y había llegado el momento de alejarse a nado.

		De empezar de nuevo, separados, en otro lugar.

		 

		*****

		 

		La historia de Bola de Mantequilla no acababa así como había imaginado Orzán en su momento, cuando el noruego ebrio se quedó dormido. La historia de Bola de Mantequilla tenía un final mucho mejor:

		—¡Cu-cú! ¡Aquí estoy! —gritó Bola de Mantequilla al salir del saco de arpillera.

		Allí estaba la hija de la bruja-troll, con su pelo churretoso y sus colmillos de jabalí antropomorfo, removiendo el puchero, preparando todo para la cena de cristianos que se celebraría esa misma noche.

		—No corras, que te revienes —le dijo al niño obeso, tocándolo con un dedo, llevándoselo después a la boca para probarlo de sal.

		—No me comas, hija de troll, ¿no ves que mi sabor no es plato de buen gusto para cristianos ni para zoroástricos?

		—Claro que te vamos a comer —decía, mientras pelaba las zanahorias de la guarnición y ponía a hervir el puchero— Sabes a niñito de los bosques de Noruega. Estarás delicioso.

		—No me comas, hija de troll. Te daré algo a cambio.

		—¿Y qué me darás a cambio, Bola de Mantequilla?

		—Un cheque por valor de dos mil euros.

		Y le entregó entonces el cheque que había robado de los sueños de Orzán, aquel que había prendido la mecha. La hija de la bruja-troll se lo quedó mirando un rato, estirándolo entre sus dedos, como una gitana que viera un dólar americano por primera vez.

		—Lo siento —dijo entonces Bola de Mantequilla.

		»Siento estar tan ausente, tan despistado. Siento haberme tirado a esa argentina en sueños y siento habértelo dicho después. Siento que me dejes porque yo también te quiero, a pesar de tus colmillos. A pesar de la inercia que me ha llevado a no prestarle atención a los cambios de tu rumbo.

		—Ya es demasiado tarde para eso, Bola de Mantequilla. Ya es demasiado tarde para todo —dijo el troll.

		La hija de la bruja-troll cortó al niño en seis pedazos, cada uno por su propia línea de puntos, y lo echó al puchero. Lo cocinó con puerro, zanahorias, pepino y salmón. Después lo removió todo bien y lo sirvió a los comensales que trajo su madre por la noche. Estaban el señor reverendo y su esposa, la hija de ambos, Bjørn, Larssen, Olaf, Henrik Ibsen, Ricitos de oro y Peter Pan. También estaba Bianca. No todos eran cristianos, pero sí que todos tenían hambre, y ya era demasiado tarde para pedir algo de comida rápida.

		Fin.

		

	
		 

		4.

		LA CIUDAD DE LOS ENANOS

		

	
		Este no es un capítulo cualquiera. Este es el capítulo que tiene lugar en la Ciudad de los Enanos, donde no existe el recuerdo. Dwarfland, donde el tiempo se detuvo hace mucho y desde entonces nada cambió.

		No es posible empezar ni acabar ni comprender este capítulo. Tan solo veo posible —como opción desesperada (o desesperanzada), quizá como alternativa a no dejar estas páginas en blanco, aunque el lector desee encontrar en ellas una suerte de alegoría— contar una anécdota que para nadie más que para mí tendrá relevancia en el conjunto de esta historia. La anécdota se remonta a uno de los pocos viajes —Parque de los flamencos aparte— que Orzán realizó junto con sus padres y su hermano mayor, cuando Ernesto aún era polvo de estrellas. En aquella ocasión tomaron como destino el famoso Monasterio de Piedra, en Zaragoza. Pasando por alto los motivos y consecuencias de la visita, baste con poner la cámara sobre la cabeza de un Orzán de muy pocos años, puede que solo de cuatro o cinco, corriendo escaleras abajo —escaleras cortas, de piedra musgosa— mientras su madre chilla preocupada por una posible caída del que por entonces es su hijo pequeño. Ese Orzán kamikaze, piloto de la nave de su propia inconsciencia, pretende contar los escalones que le lleva comidos a la piedra desde que decidió tirarse escalera a través. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete. La piedra mojada resbala bajo sus pies y él cuenta en voz alta, sorteando piernas extranjeras y caricias a medio regalar de manos que apenas ve, que pasan volando, como en un suspiro de aeroplano. Hasta que Orzán, este niño matemático que desea añadir un número más a su colección de números que habitan y componen y le dan sustancia al mundo que trata de comprender, se topa con la Fuente del Humano, como así la bautizaría a partir de ese instante. Lo que ha visto de pasada, mientras corría, es una cara de hombre, no hay duda. Una cara de hombre de carne, con un tubo metálico que le salía por la boca y un espléndido chorro de agua que subía un poco hacia arriba para después caer en parábola. Aquella visión le aterra y le seduce, lo obliga a detenerse. Trata de recuperar el resuello y se queda mirando la fuente. Pero ya no hay una cara de hombre, sino la de un león. Un león, y es de piedra, con el mismo tubo metálico, el mismo chorrito de agua y la misma parábola, pero sin el hombre ni la carne de sus mejillas ni sus ojos degollados. «¿Cómo es posible, si yo lo he visto?», se pregunta. Pero no hay nadie que le responda a eso. Sus padres y su hermano están más arriba, bajando las escaleras como las bajan quienes no cuentan cada peldaño ni tienen la necesidad de darle un número a su bajada. Mira alrededor, pero las piernas extranjeras y las manos expendedoras de caricias están a lo suyo, viven en otra altura, en otro mundo. Si con Orzán siguiera esa cámara que hemos puesto al principio, los adultos nunca aparecerían completos: serían solo un corte cinético de extremidades, y eso, en el lenguaje cinematográfico y en cualquier otro estudio de lingüística, vendría a significar que ningún adulto se encuentra en su nivel ni vive en su misma esfera de realidad, por lo que, de facto, ningún adulto le es de la más mínima utilidad en este momento.

		Él lo ha visto, de eso no le cabe la menor duda. Era una cabeza de hombre, con su pelo, su barbilla, sus mejillas carnosas inflándose a medida que expulsaba el agua almacenada en los carrillos. Y aunque ahora solo exista la cabeza de un león de piedra, bastante desgastada, lo suficiente como para pensar que lleva toda una vida puesta allí, Orzán está completamente seguro de que no miró mal ni sus ojos le gastaron ninguna mala pasada al bajar tan deprisa, tan contando, tan absorto en la matemática de la piedra natural. Lo que pasa, de alguna manera, es que la piedra y la vida y el mundo le han engañado por primera vez. O han jugado con él de manera descarada, haciéndole cosquillas en su tierno aparato perceptivo. Con los años, como siempre sucede con estas cosas, creerá que aquello solo lo imaginó, y que el recuerdo que conserva es solo una ilusión, una imagen distorsionada de algo que nunca ocurrió. Podría tener razón. O tal vez no.

		Con la Ciudad de los Enanos pasa lo mismo. O algo parecido. La Ciudad de los Enanos existió en ese momento, por un segundo o por un mes, aunque después desapareciera o se cambiara por otra cosa. Pero eso no significa que no estuviera allí, aunque nadie más que él lo viera. Sucede lo mismo con el lector que ha llegado hasta este capítulo y lo hace corriendo, bajando las páginas de dos en dos. Por un segundo, creerá haber leído una cosa rara, asíncrona, que le pertenece por derecho propio, aunque no de la manera en que los escritores dicen que los libros pertenecen a quienes los leen —mentira, un libro es una posesión del autor, siempre lo es y siempre lo será, el escritor siente celos cuando alguien lee, reinterpreta, toca sus criaturas con dedos sucios de otros libros, de otras cabezas, de otras formas de crear—, sino de una manera secreta, de vistazo rápido al pezón que se enseña en un descuido, fotograma incrustado en la película pornográfica de su lectura. El lector sabrá que ha leído o visto o sentido lo que ha sentido, pero nadie más que él lo sabrá. Y para cada uno, por supuesto, será distinto. Nadie podrá sacarlo de su error porque no habrá error del que sacar. Un proceso íntimo, distinto, la confianza ciega en unos sentidos por los que siempre deseamos dejarnos engañar. Esta es la oportunidad para ser engañados, para dejarnos llevar. Este capítulo es ese momento dentro de este libro.

		Como consecuencia de ese carácter especial en el que estamos insistiendo —en el que estoy insistiendo, porque aquí, a la espera, no hay nadie más que yo—, se omitirá cualquier intervención del Orzán que existe en la actualidad —en tu actualidad de lector, se entiende—, ese que siempre será coetáneo al momento de la lectura y no deja de buscar algo que no entiende.

		Mientras dure, sé bienvenido a Dwarfland, la Ciudad de los Enanos:

		

	
		 

		I. Llegada.

		 

		Orzán, harto ya de que su inmovilismo no le diera de comer, decidió surcar el mar en su currículo de madera y llamar a la puerta de esa nave recién aterrizada a la que algunos, por alguna razón, llamaban La Ciudad de los Enanos. Su destino era un hotel con forma de todas las cosas, una cúspide del entretenimiento con todo el parecido a nada, lupanar con maquillaje de chica fina que guardaba su esquina a los pies de la ciudad.

		Era temprano, pero el neón ya estaba despierto, como despierto se atusaba Orzán su crespón de pelo negro insumiso al peine, cuadrándose después la corbata violeta escogida de entre su famélica colección de dos. Las vidrieras de la entrada, enfermas de luces cañís —más toreras que americanas—, le devolvieron una imagen con aspecto de joven demasiado cauto y algo bobo. Las puertas eran giratorias, como las americanas, y un hombre con gabardina roja y botones dorados se quitó la gorra al verlo entrar, saludándolo en el idioma de los hommes de chambre que trabajan en hoteles caros.

		El hall era una habitación de tal magnitud que albergaba en su horizonte la posibilidad de contener varios mundos. Aquí y allá cruzaban personas ocupadas, personas ociosas y personas nada más, personas dispuestas a gastarse hasta el forro de sus almas por un puñado de evasión. Orzán quedó paralizado ante el atropello de espacio que se lo tragaba a cada segundo, mirando a su alrededor como un faro consumido en un océano de excusas para no avanzar. Lo hizo por fin hacia un pupitre elegante situado en mitad de la estancia, donde una muchacha con sonrisa elástica de chicle jugueteaba con su lengua y con las de todos los demás.

		—Buenos días, caballero, ¿qué desea? —le preguntó.

		Orzán pensó que esa pregunta encerraba en su idiosincrasia de goma y labios cualquier deseo que él pudiera pagar. Aquello casi le provoca una erección, aunque lo que en realidad deseaba era un vaso de agua: tenía la boca seca.

		—Buenos días, señorita, venía buscando al jefe de personal, el señor… —alargó la “o” y la “erre” en una maniobra pensada de antemano, como para nivelar su ansiedad delante de la mujer en un atractivo punto medio— Álvarez. Dionisio Álvarez. Teníamos concertada una cita para las nueve y media de esta mañana.

		Sonrió, aunque la sonrisa era un cuerpo extraño atragantado en medio de su cara. La chica sonrió a su vez con una coquetería estudiada, rayana en lo pecaminoso. Se ajustó su interfono, que llevaba adherido a la oreja como un tumor de diseño.

		—¿Su nombre es…?

		—Orzán. Orzán Ardid. Con “d”.

		—¿Conde?

		—No, me refería a que…

		—¿Sí, señor Álvarez…? el señor Orzán Conde está aquí conmigo.... Dice que tiene una cita con usted...

		No era la primera vez que su apellido suponía un muro infranqueable para el interlocutor de turno, a menudo un abismo en el que la mayoría caía y que lo dejaba desamparado del otro lado, en ese extraño lugar que comparten todos aquellos que poseen un apellido cacofónico, silabizambo o reticente a la logopedia más simple (aunque, en estos casos, más bien es el apellido el que posee al apellidado, o al menos es el apellido el que dirige los designios triviales de la vida del apellidado, y no al revés). Por otro lado, y aunque rechazaba toda superstición, no podía evitar sentir un pequeño escalofrío al recordar lo susceptible que era todo de empeorar a partir de un levísimo equívoco. Él lo sabía mejor que nadie. Unos segundos después, la mujer de recepción, de cara cruda aunque bien servida, volvió a entregarle una sonrisa a cambio de sus armas, despertando así cualquiera de los apetitos de Orzán.

		—Bien, señor Conde, el señor Álvarez lo está esperando en su despacho. Podrá encontrarlo en la sexta planta, en la oficina de Recursos Humanos. Es la que está al fondo del primer pasillo a la derecha, doblando la esquina tras la fuente.

		Orzán, que nunca había sido demasiado bueno memorizando nada que tuviera cierta importancia para su futuro inmediato, decidió no volver a preguntar para evitar la vergüenza que le suponía evidenciar la falta de atención que le había dedicado a sus indicaciones —no así a su escote pulcro, de muñeca sin desembalar—, por lo que se limitó a agradecerle su ayuda, sonriendo una vez más, y se despegó del pupitre de recepción sin más alarde que el de su puesta en marcha.

		Avanzó entonces hacia el ascensor. Los ascensores. Había cuatro. Tres para clientes y uno funcionando como montacargas. Fue este último el que abrió sus puertas, y Orzán se metió dentro, preguntándose si aquella cabina estaría vetada para todo aquel que no fuera empleado del hotel-casino. Sea como fuere, entró, y junto a él lo hizo también una muchacha tocada con cofia, que vestía mandil blanco y bata azul, arrastrando un carrito de fregonas, cubos y cepillos, de semblante triste y con la cabeza gacha.

		Orzán pulsó el botón del seis, mientras que la mujer no pulsó ninguno. El montacargas comenzó a elevarse con la sutileza que se le proporciona a los ingenios caros, y mientras pensaba en lo que habría de decirle al señor Álvarez en cuanto llegara a su despacho, cayó en la tentación de posar sus ojos sobre la figura timorata de la mujer de la limpieza. Ella se afanaba en no descubrir su rostro, en no publicar su mirada. Solo una plaquita de metal con su nombre enredado en surcos delataba un poquito su presencia: Isabel. Nombre de leyenda. Isabel se rascaba los codos, que olían a lejía y a mopa recién pasada. Orzán pudo ver pequeñas heriditas en ellos, practicadas tal vez con sus uñas, fruto de alguna alergia a los tiempos de espera, a las situaciones violentas e inesperadas en espacios reducidos. De alguna manera, a ojos de Orzán, aquellas leves úlceras la convertían en una persona entregada, demasiado ansiosa de que la poseyeran, y de la que él mismo podría llegar a hacer uso en el hipotético caso de acabar trabajando allí. Eso, al menos, fue lo que sintió durante el corto trayecto hasta la sexta planta. No era la primera vez que Orzán ultrajaba otros cuerpos en ascensores compartidos, y por eso sintió que el Destino con mayúscula la había puesto allí adentro con él en ese primer ascenso a la montaña. Sintió que tenía que estar ahí en ese momento, con aquella mujer asustada, programándole sus designios: la fotografiaría a escondidas, como un pervertido. Podría llegar a enamorarse de ese rostro de ratoncita sin asidero, de esos codos salpicados de gotitas de costra, de aquel cuerpo en blanco y negro pendiendo de la pared de su cuarto. Decidió hacer entonces una pregunta, aunque en realidad no le importara la respuesta, sino tan solo el timbre de voz que la mujer pudiera regalarle para acabar de pintar el cuadro.

		—¿Pagan bien por aquí?

		La mujer agachó aún más la cabeza y se mordió el labio inferior. La sombra de sus pestañas la protegía como un paraguas, convirtiéndola en un ser con cualidades de musa. No contestó.

		—¿Sabes? Acabarás enamorándote de mí —le dijo—. Tarde o temprano. Quizá sea lo único que consiga aquí.

		Después, el montacargas llegó a su destino con ligereza onírica. Silbó en la letanía en la que silban los ascensores y Orzán, aunque se negó a aceptar que su viaje hubiera finalizado, acabó por bajarse, ensayando una reverencia tan torpe como todo cuanto solía hacer delante de una mujer, deseando repetir la oportunidad de quedarse a solas con ella. De fotografiarla, quisiera ella o no.

		—Hasta pronto —se despidió.

		La señorita se lanzó hacia la botonera como una fiera y pulsó alguno que la llevara bien lejos de él. Era encantadora.

		Escupido al hall de la sexta planta, descubrió que el pasillo era una lengua alfombrada con paredes salpicadas de luz. Aquí y allá se perdían las esquinas y se doblaban los recodos, convirtiéndose a la vista en una cáustica ratonera donde se hacía fácil no encontrarse. El despacho del señor Álvarez tenía que estar por ahí, en algún lugar del laberinto. Orzán echó a andar por el primer pasillo que encontró, con la esperanza de que las palabras de la recepcionista se rearmaran solas en su cabeza, pero no ocurrió tal cosa. En su lugar, nada más cruzar la primera esquina, mientras pasaba sus manos por puertas sin numerar que encerraban personas que no le interesaban lo más mínimo, observó un ligero movimiento al fondo, casi felino, de espía desentrenado. Después escuchó unos susurros, finos como el papel donde nunca se escribirían.

		—¿Oiga? —preguntó Orzán hacia el borde mismo donde había intuido el movimiento.

		Nadie contestó, pero estaba seguro de que lo había visto: un relámpago de cara abultada jugando a no aparecer. Los susurros, en cambio, permanecieron en el aire unos segundos más. Al cabo se agotaron y dieron lugar a una sucesión de golpeteos rítmicos y apremiantes con forma de pasos. Por esa misma razón, Orzán continuó avanzando, ampliando su zancada para intentar ponerle rostro a aquel vacile sibilino. Y mientras él se acercaba, alguien se batía en retirada tras el recodo del pasillo. El sonido algodonoso de unos zapatos sobre la alfombra era evidente, como también lo eran la urgencia y la huida, que se delataban en su propio anhelo de no ser detectados. En unos segundos, llegó hasta la esquina. Cuando giró, descubrió a un tipo de faz gorda y gafas empotradas, torcido en un rictus de cuadro mal colgado. Sudaba y respiraba con una agitación que no se preocupaba demasiado en disimular, aunque nada más ver a Orzán se enderezó, carraspeó y colocó el gesto en un porte de infantil desafío. No obstante, Orzán aún tuvo tiempo de ver la sombra de otros talones que doblaban en una nueva esquina al fondo.

		—Había alguien aquí… —comenzó a decir, pero aquel tipo ancho de sonrisa falsa y piel de facóquero arrugó aún más su entrecejo y gruñó:

		—¿Es usted el señor Ardid?

		—Sí, caballero. Soy yo.

		Tras unos segundos de inseguridad, Orzán meneó la cabeza y levantó la mano, creyendo que estrecharla era la opción adecuada. No obstante, el tipo hizo una mueca de disgusto y se dio media vuelta con la pesadez de un hipopótamo agostado.

		—Sígame a mi despacho —se limitó a decir.

		 

		*****

		 

		—Entonces, dice usted que es ingeniero, ¿no es así?

		—Sí. Supongo que sí.

		—¿Solo lo supone?

		—Es una forma de hablar.

		El señor Álvarez resopló en ese punto y giró los párpados hacia algún lugar de su memoria. Después continuó con su entrevista.

		—Tenemos goteras en el sótano —parecía reflexionar, y para ello adoptaba un tono grave, casi deprimido, como quien pensaba en el muerto al que acababa de estar velando—. Son unas goteras de mierda. Están en todas partes. Ya han venido a arreglarlas como quince veces, pero siempre vuelven. Usted dice que es ingeniero. ¿Podría arreglar la instalación eléctrica del hotel?

		—La instalación eléctrica.

		Orzán, más que preguntar o responder, se limitó a repetirlo, tratando de asimilar algo del mensaje que, a todas luces, debía de hallarse cifrado entre aquellas líneas.

		—Me gustan las luces estroboscópicas. En la discoteca, me refiero. Tenemos una discoteca, pero ya nadie la utiliza. Es grande. Era grande… al menos cuando había gente —Una chispa de melancolía disfrazaba su discurso, dándole un mayor calado emocional. Movía las manos mientras hablaba—. Siempre quise luces estroboscópicas allí. De esas que dicen que provocan epilepsia. —Aquello lo pronunció lanzando flashes apagados con los dedos— ¿Sabe las que le digo?

		—…

		—Las goteras llevan años —continuó ante la falta de réplica de Orzán—. Los mismos que lleva la discoteca sin traer gente. Yo creo que es el pinchadiscos. ¿Cómo los llamáis ahora? Ah, sí, los diyeis. ¿Tú podrías hacer algo con las luces?

		—Yo no…

		—¿Y con las goteras? Usted es ingeniero, ¿no es así?

		—Sí, pero…

		El señor Álvarez volvió a torcer el gesto, pasando de la curiosidad al recuerdo, del recuerdo al odio visceral, recién parido, hacia Orzán.

		—Maldita sea, algo sabrá hacer si es ingeniero, ¿qué se supone que les enseñan en la facultad de ciencias?

		—Bueno, la verdad es que mi intención era trabajar en algo más humilde. En el hotel. Quiero decir, haciendo camas y eso.

		—¿Camas?

		—Sí. Camas.

		—¿Construyendo camas, quiere decir?

		—Eh… no, construyéndolas no. Haciéndolas. Doblando las sábanas encima. Ya me entiende…

		—Sí, sí que le entiendo… y eso me parece una mierda, señor Ardid. Eso lo sabe hacer todo el mundo. ¿No sabe hacer nada más que eso?

		Orzán, aturdido por su ignorancia, tratando de hacer pie entre los restos de su ego naufragado, meditó durante segundo y medio su respuesta.

		—También sé hacer fotografías.

		El señor Álvarez se quedó pasmado. Con el colgajo de su boca palpitando al borde mismo de alguna respuesta, parecía realmente impresionado, tal vez sorprendido o atragantado. Un rato después, soltó una carcajada.

		—Es usted gracioso, señor Ardid —dijo—. Es usted una persona graciosa —repitió. Después volvió a recuperar aquel gesto lúgubre, de pérdida reciente. Se rascó la barbilla, mal rasurada—. ¿Está seguro de que sabrá hacer camas?

		—Sí —contestó Orzán, aliviado en parte porque al fin le ofrecieran el trabajo que había venido dispuesto a realizar, algo simple que le permitiera pensar durante horas y días hasta completar una semana, un mes, un año.

		—¿Ayudar en la cocina y esas cosas? ¿En el ascensor, tal vez? Antes teníamos ascensoristas. Le daba un toque de distinción al hotel. ¿Está seguro con lo de las camas?

		—Por supuesto.

		Pareció sopesarlo un rato más. Y después:

		—Está bien —de nuevo la barbilla, enrojecida al contacto con sus uñas de viejo guardián del Ciudad de los Enanos—, el trabajo es suyo. Pero tendrá que hacer camas, señor Ardid. Y eso es algo que no podrá evitar, por muy ingeniero que sea.

		

	
		 

		II. Habitación 621

		 

		Lo cierto es que Orzán consiguió aquel trabajo y, a partir de ese momento, los días fueron pasando para él en una aleg(o)ría de sábanas y rutina.

		Descubrió que el encanto de todo aquello era que aquello, todo, carecía de encanto. No había nada épico en ahuecar las almohadas, ventilar las habitaciones ni limpiar la moqueta con un aspirador ronco, atragantado de prisas. Algunos señores distinguidos le dejaban su semen en la cama. Orzán llegó a pensar que, para ellos, señores distinguidos, era un tipo nuevo de pago al mundo, un regalo brindado por la magnanimidad de sus magnánimos penes. Otros señores, sin embargo, más contenidos y pulcros, recogían hasta el último pelo que pudieren dejar en la cama, quizá prevenidos contra la insensatez de ir impregnando el mundo con su ADN contenido, pulcro. Pero Orzán era feliz. No tanto por la excitación que le pudiera provocar su nueva vida como por el hecho de que aquella vida nueva era el abandono de toda excitación, un abrazo a la practicidad, al mínimo esfuerzo intelectual o artístico. Le dijeron que se tenía que hacer una fotografía para llevarla colgada en el pecho, una tarjeta identificativa, pero él se negó en rotundo. Por suerte, el encargado era un tipo desganado que no tenía por ejercicio cotidiano joder las aspiraciones de ninguno de sus trabajadores, por lo que aquel incidente —si es que en algún momento llegó a serlo— no trepó hasta los oídos del señor Álvarez. El encargado se limitó a encogerse de hombros y decirle, literalmente, que entonces “se hiciera un dibujo” o que “hiciera lo que le saliera de los santos cojones” porque, en realidad, a él “se la sudaba bastante sus manías o las de cualquier otro”, puesto que él solo “quería que hiciera bien su trabajo y nada más”. Un trabajo encantador con gente encantadora. Pero había más cosas estimulantes en la nueva y anhelada vida de Orzán. Tres cosas más.

		En primer lugar, estaba ella, por supuesto.

		Si algo tenía claro Orzán es que no había llegado hasta allí para estar con otra mujer. Ni mucho menos para enamorarse. Pero ella, la señorita del ascensor, Isabel, esa chica tímida, timorata más bien, de codos legañosos y mirada en costra, suponía para él una presencia necesaria, doliente, que existía como existen las sangrías, para purgar enfermedades venéreas. Porque Isabel, si es que aquel era su verdadero nombre —nada le prevenía de que, comprobada la indulgencia del encargado, la manía de aquella mujer fuera la de ponerse nombres falsos en las etiquetas identificativas para nunca, jamás, revelar su identidad a nadie—, era su posibilidad de contraer un amor venéreo a través del simple pensamiento, un contagio de soslayo que le prometía mil y una promesas de algo desgarrado e íntimo. Pensaba que en su mirada huidiza y en su ausencia de voz —más imaginada que real, siempre trágica— se escondía la posibilidad de poder perderse en otros mundos. Estaba ella y su misterio silente, su carrito de limpieza con la fregona siempre a punto, chorreante, de cabeza agachada. De cuando en cuando, podía llegar a verla como una sombra, desfilando entre las pelusas de algún pasillo, como la aguja que con sus puntadas mantuviera cohesionada la lógica de costura del hotel. Y siempre se llamaba Isabel, siempre le acompañaba esa plaquita perforada y triste. Orzán creía que, con ella allí, trabajando un piso más arriba o un piso más abajo, todo habría de estar bien. Siempre. Todo triste, lento, práctico, imposible de cambiar, como las ideas rancias que impregnan una cabeza o la moqueta raída que ahoga un lugar de paso. Fue a las pocas semanas de llegar cuando Orzán comenzó a bajar consigo su cámara Sony, oculta dentro de su propio carrito de limpieza. La sacaba solo cuando aparecía ella, siempre a lo lejos, siempre de reojo, ajena a la persecución de Orzán, que no era una persecución al uso, más bien un permitirse encontrar, un toparse salteado entre habitaciones, plantas y sábanas sucias; algunas —como decía— manchadas de semen. Era, curiosamente, el semen de esos otros hombres —señores distinguidos casi todos, guarros sin dinero en el peor de los casos— el que marcaba las pautas de su no relación con Isabel, a quien se cruzaba casi sin querer y a la que fotografiaba de lado, sin apuntar, en medias luces, a medio encuadre, fuera de plano, a trozos y a trazos: ahora una pierna delgada, embutida en medias blancas, que se perdía en el interior de una habitación por hacer; después su nuca despeinada, con un caracolillo rebelde, desprendido del recogido desaliñado de la mañana. Captaba a la mujer en fotos que había aprendido a realizar desde la cintura, disparando sin mirar, como solían disparar en el Lejano Oeste, aprendizaje de su corta vida de fotógrafo espía. Esas fotos, por fortuna, casi nunca carecían de valor, siempre había algo a destacar en ellas, algo de lo que enamorarse y poder reubicar en el collage de mujer que, poco a poco, Orzán fue formando sobre el cabecero de su cama, como un loco, como un obseso, como un asesino de mujeres que, en su caso, lo único que pretendía era estudiarla desde la distancia y, eso sí, tratar de imaginar con todas aquellas imágenes lo único que las imágenes no podían ofrecerle: el timbre de su voz, la delicada textura fónica de sus cuerdas, el color de sus consonantes. Fueron decenas, cientos de fotografías, las que Orzán fue tomando cada semana, cada mes, captando retazos de chica tímida e imprimiéndolos después para su melancólico gozo. Isabel. Cada minuto sin ella, observándola, era un minuto ganado al tiempo, una puerta abierta a la posibilidad de intuirla o imaginarla, las dos mejores cosas que se podían hacer con una chica, con cualquier chica.

		Las fotos de Isabel. Las fotos e Isabel. Colgadas, con chinchetas, de la cabecera de su cama. De la pared encima de su cama. De la pared frente a su cama después, cuando todo en su habitación acababa por hacerse pequeño ante la avalancha de chica que se le echaba encima. Porque la segunda cosa que hacía interesante su vida allí era eso mismo: su habitación. La habitación de Orzán, que el señor Álvarez había tenido a bien alquilarle a un precio simbólico —ya que, como le había dicho, no tenía ningún otro sitio al que ir— era la mejor habitación de todo el hotel, la que nadie más quería. Allí, en la habitación 621, se habían cometido dos suicidios y un asesinato. Y todo ello en los escasos veintiocho meses de vida que tenía el hotel. El primer suicidio fue el de una mujer peruana, modelo de pasarela, que se suicidó en la bañera abriéndose las venas longitudinalmente —hecho que corroboraba el deseo de la mujer de suicidarse, no solo de llamar la atención: cualquier experto en el arte de morir sabe que si te abres las venas a lo largo del brazo no hay posibilidad alguna de que al encontrarte te resuciten— y dejando un cerco reseco en la porcelana incluso después de vaciada la bañera. Un cerco granate que jamás salió, ni con toda la lejía del mundo: siempre quedaba una sombra, un cambio sutil de color en el tono blanco de la loza. A ella le debía Orzán que ahora, en el lugar de la bañera, hubiera un humilde plato de ducha en torno al que las puertas cerraban mal, dejando salir el agua y mojando el suelo. El otro suicida fue un corredor de bolsa italiano que saltó por la ventana después de pegarse un tiro sin maña en la sien. El tiro por sí mismo lo habría dejado inválido, dependiente, tarado mentalmente, pero no lo habría matado. La bala rebotó, le rompió el occipital derecho y se perdió debajo de la cama. Por suerte para él, tuvo la habilidad —y el tiempo— suficiente como para encaramarse a la ventana con la cabeza rota y arrojarse al vacío de los seis pisos que le separaban de su destino. Las noticias dijeron después que había hecho perder varios millones a dos empresas del sector inmobiliario. Sin embargo, al cabo de rastrear un poco por internet, Orzán llegó a la conclusión de que Benito Modigliani, que así se llamaba, no se había suicidado por esa razón, sino por su no descubierta enfermedad mental, que lo perseguía desde hacía poco tiempo y de la que aún no había empezado a tratarse porque desconocía. «La semana pasada estuvo raro. Dijo que había gente en su habitación. Que no estaba solo. Se compró una pistola». Eso fue lo que dijo su compañera sentimental en una entrevista concedida al periódico El País. Síntoma de paranoia, efecto que Orzán, antiguo e impenitente consumidor de ácido lisérgico, conocía muy bien y que, de hecho, llegó a asociar en el caso del italiano suicida con una historia similar a la suya y con ese mítico efecto retardado que se presentaba en la vida de los consumidores arrepentidos, mucho tiempo después de haber dejado el LSD. El asesinato, en cambio, fue mucho más poético. Un ladrón de bancos que se alojó en aquella habitación después de dar esquinazo a su colega de correrías. El tipo, de poco más de veinticinco años, se había visto de repente con un botín de, por lo menos, medio millón de euros, decidiendo entonces que aquella pasta era demasiado golosa como para compartirla con su compañero. Así que había metido el dinero en una mochila y había sacado dos billetes a Cancún. La mala suerte quiso que aquella noche las tormentas cancelaran el noventa por ciento de los vuelos desde Barajas y el ladrón tuviera que hospedarse en el Ciudad de los Enanos, que no pillaba demasiado lejos del aeropuerto. Su colega, para entonces, ya estaba enterado de la desacertada y poco diplomática decisión de A.S. (como así se nombró en todos los medios que cubrieron el suceso aquella fecha), y con un par de breves pesquisas adivinó su lugar de descanso durante aquella misma noche. El resto es historia: subió, forzó la puerta, le descerrajó cuatro disparos en cabeza y torso, y huyó de allí con la mochila y el dinero antes de que a la policía le diera tiempo a llegar. Todo muy siniestro, muy de película. Bonny and Clyde y los fantasmas de la 621.

		La tercera cosa que le hacía cosquillas en el estómago era el viejo de la habitación de al lado. El americano. Pero eso es otra historia que trataremos más adelante. Por ahora, solo necesitamos saber que el mundo de Orzán se reducía a aquel microcosmos de estímulos estáticos que, sin embargo, se vería ultrajado de la noche a la mañana a partir de un día concreto:

		El día que llegaron los hombres y las mujeres del circo. Y con ellos el hipopótamo.

		

	
		 

		III. El mayor espectáculo del mundo

		 

		Por aquel entonces, una extravagante compañía de circo llegó hasta la ciudad y decidió alojarse en el hotel. El director, un hombre en puntas de bigote con toda la cabeza engominada de tópicos circenses, resultó ser amigo del señor Álvarez. Monsieur Charpentier, que así se hacía llamar, era, en realidad, algo más que un amigo del señor Álvarez: una especie de hermano curioso, francés errante empecinado en zozobrar entre ciudades y puertos en su búsqueda eterna de la sonrisa más perfecta que hubiere de dibujarse en el rostro de un niño. Varón y barón, de pecho peludo y camisa rota, embutida, abierta y con solapas largas, todo un dechado de suficiencia y parafernalia, emperifollado de todo aquello que les sobra a los personajes de los libros malos. Como buen amigo medio hermano que era del señor Álvarez, encontró entre las paredes del Ciudad de los Enanos la guarida perfecta para instalar su gabinete de animaladas durante el mes y medio que les llevaría ganarse el desdén de aquella ciudad.

		Resultó que, además de su cuadra de portentos, mujeres barbudas y trapecistas, mimos, contorsionistas, tragasables y rarezas, Monsieur Charpentier llegó al Ciudad de los Enanos con su partida de animales. Toda una caterva de rumiantes, paquidermos y aves, plantígrados, leones e hipopótamos que hizo instalar en un anexo al hotel, despertando la admiración de los clientes más pequeños, las iras de las señoritas encargadas de la limpieza, y la extrañeza arrebatada de Orzán, quien jamás en su treintena hubiera imaginado que trabajar en un hotel fuera a reportarle anécdotas tan exóticas.

		Lo trágico de esta historia, si es que hay algo de tragedia —por repetida, extasiada y redundante— en el amor, surgió del hecho de que uno de los días en los que Monsieur Charpentier se pavoneaba por las estancias del hotel, descubrió a Elisa, compañera de la bonita Isabel, pero mucho más risueña, más abierta al mundo, más madre soltera, muy ávida de que la amaran. Elisa no tuvo más que pasar por su lado para que el patrono francés quedara loco de amor. Como si de una caricatura se tratase, el dueño del circo se replegó en mil reverencias y besó el brazo de la muchacha en otros mil puntos escalados, desde el codo hasta la muñeca, presentándose como el hombre ante el que se acabaría rindiendo y con el que ella se acabaría casando. Aquella escena la presenció Orzán mientras bajaba de hacer la última habitación de su turno, rumbo a la cafetería. Se detuvo porque, en un principio, le pareció graciosa. Entretenida. Elisa enrojeció como enrojecían las heridas en los codos de su compañera Isabel cuando se las rascaba —aunque quién sabía si solo compañera o también amiga, pues Isabel no se dejaba conocer ni ver nunca con otras personas, ya fueran hombres o mujeres—, llevándose una mano a la boca y pestañeando en aleteos de timidez, sorpresa y auténtica vergüenza.

		«Ma petit coeur, es usted el ser más angelical que se haya visto nunca al sur de Francia».

		Y Elisa se reía y le quitaba la mano. Y le decía que tenía prisa. Y que estaba comprometida, aunque fuera mentira. Y que tenía dos hijos: un niño y una niña, que era verdad. Aunque no llevara anillo en su mano. Elisa era, en realidad, lo que un hombre obtuso habría denominado una chica del montón, de belleza neutra, algo rellenita, perfecta para volver loca a cualquiera que entendiera que no existían mujeres de ningún montón, que la belleza común, la de la mujer como mujer, era la cosa más extraña, más maravillosa, más radical que podía ofrecer la vida. Tal vez fuera eso, su capacidad para poder ser cualquier otra mujer de cualquier otro hotel o país, lo que volvió loco a Monsieur Charpentier, que tenía allí, delante de él, al comodín perfecto que valía por todas y cada una de las mujeres que había deseado en todas y cada una de las ciudades y países por los que había pasado. Pero Elisa, la pobre Elisa, no se dejó camelar en ningún momento. Ella —como descubriría poco después Orzán en un descuido de los amantes implicados— tenía su corazón en otras manos, en otros muslos; y aquí, como decía, es donde nace lo trágico de esta historia de amor, pues resulta que el lector ha de saber que esa otra persona que tenía arrebolada a Elisa, la enredadiza y amable Elisa, fruta de la pasión, era en realidad un empleado del circo de Monsieur Charpentier. Y aquí, por mucho que duela recordar, es donde nació la semilla de la destrucción del Ciudad de los Enanos, aunque esto es algo que, por curioso o inquietante que pueda sonar, solo acabarían sabiendo Orzán y —no pretendo adelantar acontecimientos— alguno de los personajes del propio triángulo amoroso. El caso es que, dos o tres días después de aquel excesivo encuentro en el que el francés se ofreció en corazón y carnes a la empleada del hotel, Orzán sorprendió a las otras dos esquinas del triángulo. Y lo hizo de forma accidental, pero inmejorable: Masai, un mimo negro y de sonrisa ancha que había llegado al hotel con el circo, sacaba medio cuerpo de su habitación, la 507, y agarraba a Elisa del codo, arrastrándola al interior. Y en ese instante, grabado a fuego en la corteza cerebral de Orzán como el fotograma clave de una película prohibida, quedaron al aire el pene de Masai, formidable, flácido, enorme; su brazo musculoso, decidido a arrastrar a su amante; la cara de Elisa, arrebolada, risueña, hambrienta; y una pizca del rostro del negro, pintado completamente de blanco salvo por esa breve mueca de tristeza coloreada en rojo, fetiche de la profesión, con un par de lágrimas columpiándose de su ojo izquierdo. Fue precioso contemplar aquel relámpago de seducción, y maravilloso quedarse a escuchar las sacudidas envidiables de aquel portento de amor, que traspasaban la puerta cerrada y provocaban que la fregona se estremeciera dentro de su cubo. Sin embargo, ya desde aquel primer instante, Orzán supo que acababa de convertirse en el testigo mudo de una historia de amor arquetípica y de futuro incierto: solo él tenía las claves y la información de toda aquella historia que no le incumbía, pero que, de repente, le comprometía a ser celoso de un secreto que podría desatar la furia de una persona, el propietario del circo, que ya había dado por aquel entonces muestras suficientes de un temperamento pasional e irascible. Y también de su poder. El mimo era sordo. Lo averiguó a la noche siguiente, viéndolos ensayar en el hall. Sordo por completo. Y mudo, claro. Se dirigían a él por señas. Solo unos pocos sabían el lenguaje de signos. Elisa era una de las que mejor sabían manejarse en esa macedonia de dedos, manos y muecas. Por eso, pensó Orzán, se le había acercado y se habían conocido. Por eso, quizá, se habían enamorado tan pronto. Porque, como cantaba David Gahan, las palabras eran innecesarias, pero comunicarse no

		

	
		 

		IV. Mayo y las violaciones

		 

		Le regalaba mayo con cada flor. Masai era un macho potente, pero también un dechado de romance, un caballero negro. Se la follaba en el hotel y le mandaba flores a su casa. La cara de Elisa se fue atribulando a medida que su habitación de matrimonio sin marido se llenaba de margaritas, rosas, claveles y sed de más polvos, de más amor como esporas que hicieran florecer esa primavera rara, con el semental entre sus piernas y el circo bajo las faldas del hotel. Peinaba a sus hijos cada mañana con la energía de una nueva vida por delante. Eduardito, su niño, era sordomudo. Ella le hablaba en el lenguaje del amor. Los dejaba desayunados, aseados, peinados y en el autobús de rumbo al cole. Y ella iba a trabajar y a hacer el amor, a vivir como hacía años que no vivía, desde que su marido murió. Mayo tenía esas cosas. La primavera, el amor, el circo. Sin embargo, aquel mes fue también el del punto de no retorno. En algún momento y sin que nadie —o casi nadie— pudiera preverlo, todo se vino abajo. De hecho, no se enteraron más que un par de personas hasta que todo comenzó a arder, y después de que ardiera —y mientras ardía— nadie se podía explicar qué estaba ocurriendo. Pero Orzán, espía de primera, ató cabos mientras tosía y se escapaba y rescataba sus tesoros. Y comprendió que nadie se había enterado de nada y jamás se enteraría, salvo él. Y Masai, por supuesto. Pero, en primera instancia, solo estaban Monsieur Charpentier y la risueña Elisa, protagonistas del encuentro. Un encuentro que comenzó así:

		Resulta ser que el francés de camisa abierta se encontraba aquel día pasando revista a sus animales en la nave anexa al edificio del hotel. Allí estaban el elefante funambulista, el oso malabarista, el hipopótamo poeta y el león amaestrado. Todos allí, encerrados, famélicos, hambrientos, tristes, como debían de estar los animales de un circo: dispuestos a matarse por ganarse su sustento, su comida, su aliento. Felices por poder hacer felices a los niños de papás ricos.

		—Oiu, oui, mes animaux… sois los únicos magos de esta función. Los magos de verdad, que convertís rugidos, coces y zarpazos en billetes. Debería comprar una cebra y hacer que bailara sobre dos patas con un tutú rosa. Ese sería un buen número.

		Su cabeza funcionaba así. Con una idea, el engranaje de sus neuronas echaba a rodar y no paraba hasta obtener lo que deseaba. El señor Charpentier buscaba lo que quería y, si lo anhelaba lo suficiente, lo obtenía. Invariablemente. Una cebra y un tutú rosa. ¿Dónde había dejado el teléfono? ¿Cuánto costaría una cebra? Menos que un oso, por supuesto. Menos que un león. Tenía que haber crías de cebra en alguno de los zoos centroafricanos con los que solía trabajar. Llamaría a Mamadou, su negro de confianza. ¿Pero dónde tenía el teléfono? Seguro que se lo había dejado en la habitación.

		Eran las doce del mediodía. Monsieur Charpentier se despidió de sus animales tocando los barrotes con su bastón metálico.

		»Una sutil demostración de poder. Los animales necesitan que se les recuerde quién manda. El poder del humano que los compró, el que los alimenta, el que hace que todo esto siga funcionando. El ruido del metal contra los barrotes les recuerda que estoy aquí para protegerlos y cuidarlos y darles un sentido a sus vidas. Me adoran y me temen. Darían su vida por mí.

		Aquella perorata la repetía a cada nuevo trabajador que se incorporaba al circo. A cada nuevo cuidador. La consideraba necesaria, una especie de sentencia dentro del código moral y de comportamiento no escrito del Gran Circo Charpentier. Conforme con el eco de sumisión que despedía el bastón contra la cárcel, el francés dejó a los animales cabizbajos y rendidos y se dirigió a su habitación. Llamaría al senegalés loco y le pediría una cebra pequeña, en edad de amaestrar. Sería su nuevo número. “Balú” el oso —aunque en realidad era una osa, pero a nadie le importaba una mierda lo que fuera con tal de que hiciera bien su número— tocaría el clarinete y “Pinaud” la cebra —que así la llamaría: en homenaje al apellido de soltera de su primera mujer, una belga con cara equina y amante de las rayas— bailaría con su tutú mientras “Dumbo” el elefante haría equilibrios sobre un barril con un payaso en su interior. Era brillante. Subiría el precio de la entrada un diez por ciento anunciando el nuevo espectáculo. Un quince por ciento. Claro que sí. Cuando entró en la habitación, sorprendió a Elisa haciéndole la cama. Era preciosa y estaba dispuesta a amarlo, o eso le pareció al francés sudoroso, amante de las mujeres, benefactor de los animales, dador de sonrisas infantiles.

		—Ma petit coeur! Qu’est-ce que vous faites ici?

		Sonrió. Tenía una muela de oro al final de su sonrisa de tiburón amable. Elisa se sobresaltó, enrojeció, estiró la sábana y saludó. Titubeando. El francés la tomó de un codo y, en una grácil pirueta, la atrajo hacia sí girándola sobre su eje.

		—¿Sorprendida? Esto lo aprendí en Hammamet, en una escuela de baile. Soy el mejor bailarían de mi país, pero ahora que estoy en España, también lo soy de este.

		Su sonrisa estaba picada y olía al café con licor de la mañana. Nunca se lavaba los dientes si no era para visitar al dentista, una vez cada cien años. Elisa arrugó la frente, la cara, todo lo que pudo arrugar. Se excusó con timidez.

		—Yo, señor… ya me iba. Luego me paso a terminar su habitación.

		Pero el señor no quería que ella se fuera. Lejos de ello, el señor quería que se quedara, que se tumbara en la cama, que se quitara la ropa, que le hiciera una lenta y larga felación.

		—¿Te apetece hacer el amor? Tengo dinero, tierras en la India. Tengo una vida errante y una polla a la que se le han hecho canciones en Túnez y poemas en Hungría.

		Sin pensárselo dos veces, Monsieur Charpentier agarró a Elisa del cuello de su camisa y tiró con furia, rasgando la ropa y dejando que se le salieran los pechos en sujetador, su escote pálido, hermoso, cubierto de un fino vello, ansioso de que lo cubrieran de saliva. Elisa gritó, pero el dueño del circo le tapó la boca. Era Monsieur Charpentier una persona, como decía, que cuando deseaba algo acababa consiguiéndolo. De una manera u otra. Sabía, porque no era tonto, que la mujer, esa puta criada de Dionisio que le ponía la verga a reventar, no quería acostarse con él y le pondría mil excusas para no hacerlo, por lo que a él solo le quedaba el recurso del bastón y la teoría del respeto y la sumisión. Como su león, su hipopótamo y su futura cebra Pinaud. Agarró el bastón de metal y lo pasó por el cuello de Elisa, estrangulándola solo un poquito, lo suficiente como para que se quedara quieta y no gritara mientras él se la metiera por detrás.

		—Sé que después de nuestro affaire pensarás en ir a quejarte al señor Álvarez, tu jefe. Pero también sé que el señor Álvarez te despedirá si dices una sola palabra de esto a nadie que no tenga por qué escucharlo, que es el resto del mundo. Con que solo se lo proponga yo, te quedarás en la calle y perderás tu trabajo. ¿Qué comerán tus hijos, pequeña salope? ¿De qué se alimentarán? ¿De tu orgullo?

		Bajó el resto de su traje de faena y dejó al aire su abdomen. Era una barriga blanca y algo fofa. Le colgaba la piel de dos cesáreas, pero era la piel suelta de una madre de carne dura y hueso ancho. La tripa de una mujer que había sido capaz de enamorarse, perder al amor de su vida, criar sola a dos hijos, levantarse cada mañana sin más amor que el amor infinito de sus dos hijos e ir a trabajar para, por fin, volver a enamorarse. La barriga que todo hombre debería idolatrar porque era el centro del universo, la fábrica de vida y de coraje y de ilusiones de todo un microcosmos que giraba a su alrededor. Y era blanca y al señor Charpentier se le puso bien dura cuando la rozó.

		—Te voy a hacer el amor, Elisa. Te voy a hacer el amor hasta hacerte sangre. Y esto te lo guardarás tú para ti misma y para mí cuando nos encontremos por los pasillos y te tire un beso. Si se entera el señor Álvarez, te quedarás sin trabajo. Si se entera la policía, te quedarás sin trabajo y sin hijos y sin pezones. Conozco a toda la gente mala del mundo. Yo mismo soy gente mala, Elisa, bombón. Agáchate.

		Elisa quería chillar, gritar bien fuerte, pero el metal y el frío se le agarraban a la garganta y le obstruían la tráquea, la laringe, el alma que se quería escapar de su cuerpo. En un primer momento pensó en Masai y en sus brazos de atleta. En lo que le haría a Monsieur Charpentier cuando se enterara. Un instante después pensó en sus hijos, en que los quería más que a su propia vida, en que no dejaría que nada malo les pasara. Después pensó en su vagina, en su culo, en su mente y en el dolor. ¿Iba a dejar que la violara? ¿Podría matarla si se resistía? ¿Se dejaría matar? Un ramalazo de ira se apoderó de su pecho y, de un segundo para otro, toda la piel que era blanca se volvió roja y reventó. Le soltó una coz, como si fuera una cebra con nombre de exmujer. Una coz en los huevos. El señor Charpentier medio gritó todo lo que su garganta capada le permitió. Sus ojos estallaron de dolor y se dobló sobre sí mismo. Dejó caer el bastón, con el pene enhiesto al aire y ese ridículo chaleco largo, rojo y brillante, por las caderas.

		—Cône de merde! ¡Puta zorra gilipollas!

		Elisa se abrochó la camisa como pudo y le escupió. Antes de salir por la puerta, con la cara aún ardiendo de pasión, le dijo:

		—Como vuelvas a intentarlo, te mataré. Llevaré siempre una pistola y te dispararé. No lo vuelvas a intentar. Te juro por mis hijos que te mataré.

		Después se besó dos dedos de su mano derecha y salió de allí, dejando a Monsieur Charpentier descompuesto y sin orgasmo ni dignidad, hambriento de mujer y de venganza.

		Pero Elisa no se lo dijo a nadie. Ni a Masai ni al señor Álvarez ni a la policía. Quizá con su amenaza fuera suficiente. Los días pasaron y el patrón del circo ni siquiera se le acercó. No volvió a intentarlo. Quizá le hubiera logrado intimidar. Ella podía ser muy convincente cuando se lo proponía. Sin embargo, el miedo es una sierpe venenosa cosa necesaria que las personas con hijos desarrollan de manera monstruosa para alargar su supervivencia y la de su prole. Y el miedo, poco a poco, se fue apoderando de Elisa a cada día que pasaba sin saber cuál sería el siguiente paso de su agresor. Por suerte, o por desgracia, la espera no fue demasiado larga. Y entonces, un día, la chispa prendió.

		

	
		 

		V. Dejar en ridículo

		 

		El día que Monsieur Charpentier había decidido dar el siguiente paso estaba marcado a fuego en su agenda, pues coincidía con el día que Elisa comenzaba su turno en la cocina del restaurante. No esperó demasiado tiempo —ni siquiera al comienzo del servicio— para disponer sobre la mesa ese nuevo número con el que pretendía deleitar a su público. El único cambio con respecto a lo que había previsto días atrás es que su actuación no vería ninguna cebra en tutú rosa acompañada por ninguna osa clarinetista. Su nuevo espectáculo lo compondrían Elisa, el plato de comida, la zancadilla y el suelo. Y después su verborrea, claro, para esperar a que saltara la liebre. La liebre fue el mimo. Masai. Monsiuer Charpentier era listo y sabía que algo se cocía entre sus propias bambalinas. Era solo cuestión de segundos que el artista invitado irrumpiera en su número especial.

		—Oh, mon Die! Qu´est-ce que vous faites? —gritó, levantándose, manchado de spaguetti con albóndigas.

		Adoraba sobreinterpretar. Se le daba fatal. O, lo que era lo mismo: era el rey de la sobreactuación. Su especialidad. Aunque lo de la salsa de tomate no lo había calculado de esa manera en concreto, por lo que había un ápice de realidad sublime en mitad de su espanto. El adiestrador de los monos se tapó los ojos tal y como les enseñaba a hacer a sus chimpancés, los payasos adoptaron la mueca triste de su repertorio, los contorsionistas se escabulleron entre los resquicios de las mesas del restaurante. Nadie quería ver lo que venía a continuación.

		Elisa se sacudió las rodillas, desconcertada. Le había sacado el pie. El francés descamisado y de bigote rococó le había puesto la zancadilla y ella le había tirado la comida encima, poniéndole perdido de tomate. «Que se joda», pensó. Y no lo pudo evitar: soltó una risita. La soltó así, sin más, tapándose la boca tarde con una mano de la que colgaban dos spaguettis, como un columpio de pasta para niños italianos. El dueño del circo, que había estirado el cuello como un ave en celo, articuló un par de maldiciones más en francés y después abofeteó a la mujer. Todos los que estaban mirando con gesto más o menos escandalizado, más o menos entretenido, se callaron al mismo tiempo y se llevaron las manos a la cabeza. Elisa también se llevó la mano, pero a la mejilla, que comenzaba a adquirir una tonalidad roja a medida que cada capilar se llenaba de vergüenza e impotencia. Pero no supo reaccionar. Se quedó allí plantada, cubierta de salsa y plato roto, mientras Monsieur Charpentier se sacudía la comida de los pantalones y comenzaba a llamar a voces al señor Álvarez:

		—¡Dionisio! ¡Ven acá, hermano! ¿Cómo puedes permitir esto? ¿Cómo consientes tener en plantilla a una persona tan inepta como esta?

		Y, antes de que llegara el señor Álvarez —arrastrándose entre las filas de mesas como un hurón obeso a la llamada de comida—, el francés levantó otra vez su mano para descargarla de nuevo contra la carita asustada de Elisa. Había que enseñarle lo que era correcto. A las mujeres y a los animales. Disciplina. Modales. Pero esa segunda bofetada nunca llegó a bajar. Se quedó en alto, como la lucha de espadas entre Quique y Clemente, sangre de Orzán, quien miraba la escena con el estupor del déjà vu, pastiche francés. Una mano enorme al final de un brazo igual de enorme contuvo el golpe. Era Masai.

		«No lo haga, señor», dijo. Aunque lo dijo con la mirada. Y apretó su presa un poquito más.

		Aquello, definitivamente, no entraba dentro de los planes de venganza de Monsieur Charpentier. Rompió a sudar. Mientras tanto, el joven mimo lo miraba desde sus dos metros de altura. Llevaba una camisa sin mangas y apretaba la mandíbula. Los ojos se le hacían pequeños al final de su mirada, como el aviso de un gato antes de saltar. Podría matarlo con tan solo mirarlo. Elisa se abrazó a su cintura, como en una película antigua. Y se echó a llorar. El señor Álvarez llegó hasta ellos, sudando, como siempre. Se ajustó las gafas con un dedo rechoncho.

		—¿Qué sucede aquí? ¡Que alguien me lo explique, por caridad!

		Monsieur Charpentier retiró la mano. Masai se apartó y abrazó a su chica. El francés se ajustó el chaleco de puntas, carraspeó, miró a Dionisio, su hermano de correrías, después al negro y a la blanca, fichas de ajedrez.

		—Vete a tu habitación a recoger tus cosas. Estás despedido —dijo, con la voz templada. Y después, dirigiéndose a Dionisio—. Y tú, con todos mis respetos, deberías hacer lo mismo con esta mujer. Sé de buena fe que hay miles de chicas mundo a través que se morirían por un trabajo como este y no le tirarían la comida encima a ningún cliente para después reírse de él. O quizá sea yo, que aún guardo modales franceses.

		Masai trató de expresarse adelantando una mano hacia él.

		—Como me toques una vez más, negro, te denunciaré —dijo—. Desaparece de mi vista ahora.

		A Orzán se le cayó el tenedor de la boca. Tratando de ser ágil, buscó a Isabel entre la multitud, como hacía casi siempre. Ella no había levantado la mirada de su plato. Parecía como si, aislada del resto del mundo, se mantuviera en otra ficción.

		—Elisa, ve a mi despacho —dijo el señor Álvarez, acompañando su gesto de un magnífico movimiento de dedo—. Lo siento mucho, querido, lo siento en el alma —se lamentó a continuación, frotando las vestimentas de su amigo y cliente con un trapo que traía encima.

		»Si hay alguna forma en que pueda ayudarte, lo que sea, yo…

		Claro que la había. Y Monsieur Charpentier así se lo hizo saber. Pero no ahí, delante de tantos ojos acusadores y estómagos impacientes. Se lo diría, pensaba Orzán, un poco más tarde, en su porcino despacho de jefe. Lo que quería el francés era un poco de ceguera y mucho de intimidad. Silencio, que es la moneda de los cobardes. Y lo obtuvo, vaya que sí. No en vano, era el cliente predilecto del Ciudad de los Enanos.

		

	
		 

		VI. El americano vengativo

		 

		Cualquier hotel que se precie de serlo tiene que tener sus propios fantasmas. En el Hotel Ciudad de los Enanos, Orzán tuvo tiempo de conocer a su fantasma personal, hacerle la cama y, solo un día, el último, cerrarle los ojos para siempre. Le decían “el americano” porque vivió mucho tiempo en Philadelphia hasta que reunió el valor suficiente como para regresar al mismo país del que se había tenido que ir huyendo en el año 39. El americano tenía una joroba al atardecer de su espalda en la que cargaba con toda la pena y la miseria de una vida demasiado complicada. Sus ojos eran azules, muy claritos, quizá por el desgaste de tantas visiones tristes y horrendas. Llevaba siempre un pequeño transistor pegado a la oreja que lo mantenía sedado y lo acunaba con su crepitar de estática al mínimo volumen. Nunca lo encendía: no quería enterarse de lo que pasaba en ese mundo. Prefería el ruido blanco. Le ayudaba a no saber ni recordar. Orzán siempre empezaba por su habitación porque sabía que el americano era el primero en levantarse cada mañana. Siempre se quedaba sentado en la butaca y fumando uno de sus cigarrillos negros.

		—Le dará cáncer de pulmón —le decía Orzán mientras arrebujaba las sábanas usadas y las cambiaba por otras limpias.

		—Ojalá —sonreía él, y tosía colocando la boca en una “O” perfecta y pequeñita.

		El americano tenía la piel llena de manchas solares y de odio. La guerra lo había marcado para siempre y tenía mil historias que contar. A Orzán le encantaba escucharlas mientras pasaba la aspiradora, hacía la cama y limpiaba el baño. El tono de su voz tenía tantas arrugas como seguro las tendría su corazón, y había algo en esa pausa, en ese hablar que casi callaba, que a Orzán le conmovía profundamente.

		»Los moros entraron en Badajoz a las órdenes de Yagüe, degollando a todo aquel que corría por la calle, opusiera o no resistencia. Los niños eran los que más corrían, y algunos corrían tanto que se escapaban, pero a otros los cogían del cuello y se lo cortaban. Por todas partes veía a mis amigos, a mis primos, a mis hermanos. Buscábamos a nuestros padres y a nuestras madres entre los escombros y el humo y los charcos de sangre. Casi ninguno pudimos escapar.

		Existen dos tipos de historias. Dos versiones de los mismos sucesos que nunca son ciertas en su totalidad. Eso es algo que cualquiera con un mínimo de intelecto debería saber. Sin embargo, la diferencia entre la historia de los vencedores y la historia de los derrotados es obscenamente grande en el caso de este país. Entre una y otra hay demasiados gobiernos mentirosos y pusilánimes, un espacio de sangre nunca honrada, insalvable a estas alturas, algo que nunca nos debiéramos perdonar. Orzán nunca había leído nada de lo que ocurrió en Badajoz y en su plaza de toros la noche del catorce al quince de agosto de 1936. El americano tampoco había leído nada. Nunca le hizo falta, porque él estuvo allí.

		—Tú eres muy joven, y a ti nadie te ha enseñado lo que ellos nos hicieron y lo que nosotros les hicimos. La historia de este país es una historia de odio. No hay otra forma de entenderlo.

		Orzán nunca había prestado mucho oído a las historias de la Guerra Civil. Como muchos de su generación, aquellas batallas le aburrían, quizá porque siempre se las habían contado con el tufo chabacano de cierto tipo de cine o con el sabor rancio y repetitivo de cierto tipo de literatura. Quizá porque lo más fácil en este país siempre había sido la postura de la ignorancia. Por eso no le gustaba cuando alguien trataba de moralizarlo al respecto. Allí estaban los libros. Solo había que acercarse a ellos y leer. Eso creía. Hasta que conoció al americano y su tono de voz, que hablaba con calma del odio, de la sangre, de niños sin cabeza y de su idilio con el asesinato y la tortura.

		—¿Por qué no olvidar, señor Gaitán? ¿Por qué malgastar todos estos años odiando y sufriendo si ya no hay vuelta atrás?

		El americano sonrió. No habría tolerado aquella pregunta por parte de nadie, pero veía en Orzán un espíritu inocente, amoldable, receptor, y creía que, contándole su historia, quizá —y solo quizá—, comenzara a entender lo que pasó aquí hace tantos —o tan pocos— años. Lo que sigue pasando hoy día. Para él era difícil entender que los chicos de poco más de treinta no quisieran hacerse revolucionarios. Su lucidez, la del americano, era una especie de milagro. Quizá tuviera mil años, Orzán ni siquiera se atrevía a preguntar, pero en mitad de ese desierto de ojos con cataratas existía el oasis de una lengua que se movía sola, al compás de otros tiempos, presa de una inteligencia mucho más remota y anciana que su propia piel. Aquella lengua lo había dicho todo y lo había saboreado todo. Tenía que escuchar.

		—Mi odio, querido Orzán —comenzó—, mi odio es algo que he conservado como se conservan los miembros amputados en formol. Y créeme que duele como nada puede doler en este mundo, porque si vivir es arrepentirse, vivir con odio es no vivir.

		»Mi cabeza lo puede entender. Quiero decir que, de una manera intelectual, comprendo, o puedo llegar a comprender, que es absurdo vivir —o haber vivido, querido Orzán, porque, seamos sinceros, a mí ya no me queda mucho en este negocio— con ese odio, pero eso es algo que no tiene demasiado sentido cuando, nada más cerrar los ojos, cada noche, me sobreviene la arcada del recuerdo…

		»El olor, Orzán… el olor… ¿Sabes a qué huele la sangre de más de cuatro mil personas? ¿Sabes, acaso, cuánta sangre hay dentro de cuatro mil personas? Supongo que no te puedes hacer una idea. Yo, con mi edad, sigo sin poder hacerme a la idea de que lo que vi aquel día ocurriera en realidad. Aún hoy me digo, me obligo a creer, que no es posible aquello que vi, agazapado entre las ruinas de un armario podrido que alguien había tirado desde una ventana para aplastar a algún legionario. ¿Cómo podía ser verdad? Todavía no me explico que nadie se percatara de mi presencia, Orzán, pero lo cierto es que nadie me vio. Y lo cierto, Orzán, es que la sangre, toda esa sangre que se filtraba por las calles que estaban empedradas y que no tenían suficiente tierra como para embeberla, la sangre, digo, subía por encima de mis pies, que ya no tenían zapatillas, y la sangre, Orzán, olía a podrido, a carne cruda, y era negra por la pólvora y por el odio que contenía, y subía y trepaba por la madera carcomida de ese armario que me salvó la vida, entrando por las puertas, llenándolo todo de ese olor dulce a muerte venosa y arterial.

		Se rascaba la cabeza, que se le caía en escamas. Sufría de soriasis capilar. Sufría de recuerdos consanguíneos.

		»Vivíamos a las afueras de la ciudad. No éramos la familia perfecta. Mi padre se dedicaba al estraperlo de café, trabajaba en la frontera, nada legal. Pero tirábamos hacia delante. Mis dos hermanos mayores, mis padres y yo. Eso era lo único que importaba en aquella época. Las cosas podrían haber empezado a ir mejor si, simplemente, hubiéramos tenido más tiempo. Más República. Pero los militares se pusieron nerviosos, Orzán. Ni siquiera pude volver a sentir nada que no fuera odio a partir de ese día, y ese día fue uno de mis primeros días. Es complicado incluso empezar a entenderlo. Por eso nunca amé a ninguna chica tanto como amé a la “checa” de Bellas Artes. El odio, Orzán. La venganza. Fusilaron a miles en la plaza de toros. Yo ni siquiera supe cómo murieron ni mi padre ni mi madre. No lo vi. Tampoco sé si mis hermanos escaparon, si solo quedé yo como último miembro de mi familia. Hoy solo siento y sé que siempre habrá dos Españas hasta que cada uno de los cientos de miles de muertos que hay en las cunetas, entre ellos mis padres, salgan de sus tumbas y se les dé digna sepultura. Hasta entonces, que es lo mismo que decir hasta siempre, seguirá habiendo dos Españas…

		Cada día le contaba un poquito de su historia. Era como escuchar a un sabio a la sombra del álamo que era el mocho, mientras las primeras luces de la mañana trepaban por el suelo hacia la cama que Orzán dejaba, a veces, sin hacer: tan embelesado se quedaba aprendiendo de la vida, él que creía saberlo todo.

		»En Francia, a los pocos días de llegar, conocí a varios españoles exiliados, la mayoría bastante más mayores que yo. También había anarquistas italianos que rumiaban el destino inmediato de Europa, e incluso algún viejo finlandés que había desertado muchos años antes de su propia guerra civil. Uno de los españoles en concreto, un tal Armando Buendía, se convirtió en algo parecido a mi padre al poco de conocerme. Nunca me llamó por mi nombre, eso sí. Actuó como si me conociera, de tal forma que yo mismo me llegué a plantear si realmente me podía conocer de algo, pero lo cierto es que era imposible que me conociera de nada. Yo apenas era un crío que acababa de salir de su país, y que antes de eso solo conocía Badajoz y un poco de la frontera de esa parte de Portugal. Fuimos unos cuantos los que pretendimos llegar hasta el país vecino después de la masacre, pero alguien nos alertó por el camino, diciéndonos que volviéramos hacia atrás. Al parecer, el régimen de Salazar estaba entregando a Yagüe a cada español que entraba por la frontera con la intención de escapar.

		Yagüe murió en Burgos, acompañado de su hijo y de sus cinco hijas. Fue enterrado con altos honores militares. Por el tiempo en que Orzán vivió en el Ciudad de los Enanos, una de las hijas del carnicero se empeñaba en publicar las memorias de su padre, así como su fotografía con el ministro alemán Göring. Según ella, no había nada en ellas que pudiera manchar la memoria de su padre.

		»El hecho de que Armando me contara lo que hacía en la checa de Bellas Artes, y que yo, de alguna manera, sintiera ese escalofrío de venganza recorriéndome el cuerpo cada vez que hablaba sobre tortura, sobre sacarles la confesión a hostias a todos esos quintacolumnistas y demás mugre… El hecho de que yo, que era un niño, pero aun hoy, que ya soy viejo y debería haber perdonado todo eso, todavía sienta la excitación, el fuego y la rabia de saber que otros sangraron lo que yo vi sangrar a mis amigos, a mis hermanos y a mis vecinos… Todo eso, querido Orzán, todo eso… ¿En qué me convierte a mí? ¿Crees que, cuando me muera, seré castigado, tan castigado como aquellos mismos que torturaron por uno y otro bando, que mataron, perpetraron crímenes y salieron, de una forma u otra, indemnes de la guerra? Quiero decir, ¿soy tan culpable yo que me alegraba y que —oh, Dios— aún hoy me alegro de aquellas muertes? ¿Soy tan culpable yo como aquellos que, tenazas en mano, arrancaban uno a uno los pezones de toda esa gente? ¿Qué soy yo ante los ojos de Dios, si es verdad que hay un Dios? ¿Hay perdón para quienes nos vimos obligados a vivir esa época? Dime, Orzán, ¿crees que hay perdón para una persona como yo?

		El señor Gaitán, el americano, lloraba una suerte de lágrimas secas que solo le humedecían los ojos hasta el punto de la irritación, pero que jamás desbordaban. Consecuencia directa, pensaba Orzán, de tanta lágrima como había derramado a lo largo de su vida. A pesar de haber triunfado, después de todo. Porque aquel hombre, años después de que acabara la guerra en Europa, logró hacer una fortuna enseñando español en Philadelphia. Consiguió abrir más de diez academias entre Nueva York, Washington, Boston y la propia Philadelphia. Después se casó y tuvo un hijo, pero ese hijo murió en la Guerra del Golfo, sirviendo a Estados Unidos. Jugarretas del destino. Ayer se luchaba por libertad y hoy se lucha por petróleo. Sea como fuere, por sus propias palabras, jamás estuvo tan enamorado de su mujer americana como de la checa del señor Armando. Eso, que Orzán solo llegó a entender cuando, amparado en la vergüenza de su dormitorio buscó en internet lo que era una “checa” en tiempos de la Guerra Civil, fue algo que lo impactó de manera tremenda, haciendo que su respeto —y su miedo— hacia el americano, creciera como crece el ansia viva de compartir algo sutilmente grotesco y desagradable.

		»Con el tiempo me he reconciliado con Dios. También hay republicanos que creen en él. Pero no en ese Dios que estás pensando, en el de la barbita, Jesucristo, el de los cuadros, ese no. En Dios hay que creer como en parte de uno mismo. Dios no es bondad, chico. No necesariamente. La parte de Dios que hay en mí es la parte que me ha hecho vivir tantos años. La parte que me ha proporcionado la energía suficiente como para levantarme cada mañana y buscar un motivo, uno solo, que le diera sentido a mi vida. Eso es Dios. Y en mí, Dios es odio. Venganza.

		—¿Usted mató a alguien? ¿Se llegó a vengar?

		El americano soltó una carcajada. Miró a Orzán sin tapujos.

		—Mi Dios me mantuvo en la esperanza de hacerlo, y con eso tuvo que bastar. Pero yo soy un cobarde, Orzán. Prefiero vivir con odio a hacerlo con las manos manchadas.

		No lo entendía. No lograba entenderlo. Había algo escandalosamente contradictorio en el discurso de ese hombre venerable. Y era, no obstante, la persona más inteligente que Orzán nunca hubiera conocido. Más que sus profesores de cálculo estructural. Más que su compañero Álvaro, que se fue becado a Massachusetts para investigar algo sobre mecánica de fluidos. La gente podía ser lista de muchas maneras, y el americano lo era de una forma que Orzán nunca había visto antes. Era como si pudiera comprender cosas que los demás no lograban entender nunca.

		—Hay un hombre en el hotel. Un hombre malo. Es el dueño de un circo. ¿Lo ha visto por el hall?

		El americano asintió de forma lenta, con parsimonia, tratando de recordar si esa afirmación se correspondía o no con la realidad. Sin embargo, lo que hacía era anticiparse a la pregunta de Orzán.

		—Sí. Lo he visto. Conozco a ese tipo de personas.

		—Es malo. Esta semana hizo una cosa muy fea en el restaurante. Se lo hizo a una compañera. Y creo que le está haciendo cosas peores que nadie sabe. Ni siquiera yo lo sé. Lo que quiero decir es que… bueno, yo ya tuve dudas en su día, con Dostoievski y toda esa mierda, supongo que me entiende…

		—El odio no es malo. La violencia está infravalorada, Orzán. Todo se consigue con violencia. Otra cosa es la cantidad de violencia que estés dispuesto a asumir con tus propias manos. La historia solo la escriben los que tienen manos grandes y sucias.

		Orzán se miró las manos. Se le irritaban un poco cuando utilizaba productos de limpieza y no se ponía guantes.

		—Pero, ¿y el sentido de la justicia? ¿No se supone que la justicia tiene que valer para algo? ¿Que hemos de recurrir a ella en estos casos?

		—¿Tienes pruebas?

		—No, no tengo nada. Es solo intuición. Un triángulo amoroso.

		—¿Matarías a ese hombre para sentirte mejor? Quiero decir… ¿Si lo mataras, crees que habrías hecho lo correcto?

		—Creo que sí.

		—¿Lo matarías?

		—No, creo que no.

		El americano volvió a sonreír de aquella manera en la que sonreía él, dejándose los dientes en el camino, dándole solo sus labios y de forma casual. Melancolía y soriasis.

		—Odia, Orzán. No hagas caso a ese rollo de la felicidad. Hay que odiar para seguir vivo. Pero recuerda, si algún día te quieres morir, tú… tú solo deja de odiar.

		Y su sonrisa se ensanchó, por primera y única vez. Y le regaló un poquito de sus dientes.

		»Orzán, querido mío: nunca reprimas tus ganas de arder.

		

	
		 

		VII. Un animal peligroso se ha escapado

		 

		Al día siguiente, alguien que gritaba por el pasillo lo despertó. Orzán salió afuera en pijama y solo alcanzó a ver una sombra de zapatos que se perdían escaleras abajo. No le dio mayor importancia a ese incidente hasta que, desayunando en el comedor, su encargado se le acercó y, mirándolo como quien mira a una especie desconocida de insecto —y no le gustan los insectos en absoluto, no es entomólogo ni nada de eso, simplemente le produce curiosidad durante un segundo, dos a lo sumo, y después lo desprecia con cara de asco—, le dijo:

		—Mantente alerta. Se ha escapado un animal del circo y los cuidadores dicen que podría haberse metido en el edificio del hotel.

		Orzán lo miró a medio camino de llevarse una cucharada de cereales de chocolate a la boca. Parpadeó dos veces. Le entusiasmaba Kafka.

		—¿Un animal?

		—Un hipopótamo. Dicen que es peligroso, que puede comerte de un bocado. Si lo ves, no te guardes la información para ti. Solo eso.

		Y en ese momento ya le dio demasiado asco y se tuvo que despegar de su mirada, dejándolo allí, comiendo sus cereales sin acabar de comprender.

		¿Un hipopótamo? ¿Cómo era posible que se escapara un hipopótamo y se perdiera dentro de un hotel?

		De repente, no tuvo lugar para más pensamientos. Buscó a Isabel con la mirada. Estaba, como siempre, en una mesa apartada. Desayunando. Café solo. Y media tostada. Era un pajarito. Comía como un pajarito. Orzán se quiso imaginar a Isabel dentro del ascensor y al hipopótamo entrando. Ella, por cortesía, ni siquiera lo miraría. Apretaría el botón de su piso y esperaría a que el animal, mortal de necesidad, apretara el suyo.

		«Isabel, amada mía, ¿sabrías defenderte del ataque de un hipopótamo? ¿De su indiferencia, quizá?».

		Le tiró una foto. Comiendo. Apartándose un mechón de pelo de la frente. Aquella foto… aquella foto era una joya. La pondría en el mejor lugar, en el techo, para contemplarla cada noche al acostarse. Así ya tendría postura favorita para dormir: mirando al techo, mirando a Isabel y su media tostada y su mechón de pelo rebelde. Se la imaginó siendo devorada por el hipopótamo. Ni siquiera gritaría, para no incordiar. Como tampoco gritó Elisa. La pobre se tuvo que tragar su espanto. Caminaba sin rumbo por algún pasillo cuando se topó con uno de los subordinados de Monsieur Charpentier —haciendo honores para ascender en el escalafón circense, que iba desde el domador al tesorero, pasando por el hombre bala—, que la detuvo apoyando un brazo contra la pared. No dijo nada. Se limitó a sonreír con un palillo en la boca, su camisa a rayas horizontales blancas y azules y su ridículo bigotito de marinero. Comenzó, eso sí, un juego de malabares con una fotografía, que estuvo pasando entre los dedos de su mano libre durante, como mínimo, medio minuto. De arriba abajo, ahora del anverso, ahora del revés, te la enseño, te la escondo y, al final, ¡ups, sorpresa!, mira lo que tengo:

		Eran sus hijos. Su hijo. Su hija. Dormidos en la misma habitación. Ella se había hecho pis esa noche y llevaba ese mismo peto, que Elisa le había tenido que cambiar de madrugada. Era una fotografía de esa noche. Alguien había entrado a escondidas en su casa y había hecho una fotografía a sus dos hijos. Sus dos hijos. Elisa se hinchó de miedo, de llanto, de impotencia. Enrojeció, como había enrojecido días atrás, cuando se libró de una buena en el cuarto de Monsieur Charpentier.

		—Pero esta vez, mona, no te vas a poder librar —le dijo entonces el hombre, como si le acabara de leer el pensamiento.

		Elisa quiso morirse. Pero, en vez de eso, apretó los puños y pensó en sus hijos. En su hija. En su hijo sordomudo. Los quería más que a su vida.

		—¿Qué tengo que hacer para que acabe esto de una vez?

		El hombre sonrió una vez más, tocándose la punta del palillito. Después la condujo a la chambre de Monsieur Charpentier. Orzán no lo vio. Masai no lo vio. Nadie más lo vio.

		Pero esta es la historia de una venganza y de una alucinación, de algo que solo ven aquellos que se quedan a mirar. ¿Te quedarás hasta el final?

		

	
		 

		VIII. Ventajas de ser un hipopótamo

		 

		Una de las cosas que hacía Orzán cuando acababa su jornada laboral —que tampoco estaba tan mal a pesar de los madrugones—, era vagar por los pasillos. No hacía nada especial en ellos, simplemente caminaba sin coger el ascensor. El Ciudad de los Enanos tenía la fabulosa costumbre de perderse entre sus propias tripas y servir de laberinto inesperado incluso para alguien que llevaba meses viviendo allí. El propio americano le había confesado que apenas salía de su habitación por miedo a no saber regresar. Eso, para alguien como Orzán, cuyo sentido de la orientación era una broma de mal gusto, se convertía en algo alucinante cada tarde que decidía pasar vagando, sin rumbo, a través de los asuntos intestinos del hotel. Uno de esos días, mientras caminaba y subía escaleras, abarcando pisos y alas que creía no haber atendido nunca en los meses que llevaba trabajando, se descubrió en el despacho del señor Álvarez. Se detuvo frente a su puerta sin saber muy bien qué hacer. Era feliz en su trabajo. Aunque feliz no era la palabra. No, feliz nunca era la palabra. Estaba bien, sin embargo. No iba a pedir un aumento de sueldo. Tampoco iba a denunciar ninguna injusticia. Su jefe se lo comería. Él no era nadie allí, y adoraba no ser nadie, perderse entre lo ignominioso de la nada, una cabeza más entre la multitud. Le sentaba bien el anonimato, como si nunca hubiera probado otra cosa más que ser anónimo y nadie, jamás, le hubiera dedicado ni siquiera medio aplauso en ningún auditorio. Nada. Pero el gusto de Orzán por pasar desapercibido y detenerse delante de puertas a las que nunca llamaría no era algo nuevo, de aquel entonces. De pequeño solía colarse entre las parejas que se besaban en los parques, tumbadas en el césped. Pasaba como fantasma, buscando aquellas monedas que se les caían de los bolsillos mientras se metían mano. Después se compraba cromos de la liga de fútbol. En la virtud de no estar, siempre estaba el arte de que no te quisieran ver. Él era un artista de la invisibilidad, de pasar desapercibido. En mitad de una fiesta, era tan prescindible como la televisión: tampoco molestaba, pero nadie le prestaba atención. Y allí era mucho más de eso de lo que había sido nunca. Pero, al mismo tiempo, era testigo silente de una historia maniquea y horrible. Un triángulo de amor. Eso le excitaba. Pasaría por delante de la puerta de su jefe como pasaba por encima de las piernas de los enamorados. Quizá, si se la encontraba en su andar errabundo, llegaría hasta la habitación de Elisa y allí pegaría la oreja a la puerta. Con las monedas que encontrara se compraría unos cromos para pasar la tarde o la vida. Y, de repente, un siseo, un ris-rás de ropa contra las esquinas. Orzán miró hacia la izquierda. Aquello le sonaba de su primer día. Alguien jugando al escondite. Había ojos en esas paredes, ojos en todas partes. ¿Por qué motivo lo llamaban el Ciudad de los Enanos?

		Orzán se encaminó despacio hacia el lugar donde había escuchado el sonido. No quería molestar ni asustarse. Solo quería sorprender y mirar. Giró la esquina.

		Era el señor Álvarez. Tenía los pantalones por los tobillos. Su tripa era enorme y peluda, apestaba a sudor desde la distancia. Apoyaba a una chica contra el radiador del fondo, pegado a la ventana. Se agarraba a su culo y embestía, jadeando, rozando con la tela de su pantalón la pintura de las paredes, que caía en escamas leves de fricción. La chica se percató de que alguien les miraba. Fijó su vista en Orzán y Orzán apretó los puños y rechinó sus dientes. No había pasión en esos ojos, tan bonitos como siempre, tan sumisos a los avatares del destino. Las piernas le colgaban, cada una a un lado de la cadera enorme de Dionisio, el capitán del barco. Isabel fijaba su mirada en la de Orzán, y había en ella una melancolía más infinita que cualquier odio o cualquier amor. Isabel, su chica amable, desagradable, servicial. El señor Álvarez jadeaba, cada vez con más angustia, con más celeridad, con más grasa cayéndole a chorros por la frente, el cuello, el culo, la barbilla. Y ella, que seguía llevando esa plaquita con la palabra Isabel inscrita a golpe de láser, meneándose al ritmo de las convulsiones de pasión del jefe, perdía su mirada y su cuerpo y su mente. En ese momento de desconcierto, Orzán supo más que nunca que no se llamaba Isabel. Que no se podía llamar Isabel. Que no había nada en ella que se fuera a dejar poseer por él ni por ningún otro hombre. Nada de ella era real para los demás, nada era verdadero. Ni siquiera su nombre. Su verdad se la quedaba para ella misma, cada noche, en su habitación. Y Orzán habría dado la mitad de la vida que le quedaba por pasar una noche, solo una, con ella, mirando, observando, viéndola reír. Pero eso le estaba vetado a él y a todos los demás. Sobre todo a aquel que se la follaba contra la pared, encima del radiador, y que en ese momento se corría y gemía y asustaba a Orzán, que se giró a tiempo para desaparecer de su vista. El odio, sin embargo, ocupó el lugar de todo su pensamiento y de todas sus sensaciones. Odio y rabia y furia. Hizo rechinar de nuevo los dientes, saltándoles el esmalte. Masticaría al señor Álvarez con sus propios dientes, se lo comería y después se lo tragaría. Por Dios que sí.

		Decidió salir corriendo de allí, para no caer en la tentación caníbal de volver a mirar. Corrió por los pasillos, subió y bajó pisos, haciéndoles sangre a las escaleras. Anduvo y desanduvo hasta que se perdió bien perdido.

		—Hijo de la gran puta, ¿cómo te atreves siquiera a tocarle un pelo a esa chica especial? A mi chica especial. A la insondable Elisa.

		¿Cuánto tiempo lo llevaría haciendo? ¿Desde que él llegó? ¿Desde antes incluso de que él llegara? ¿Acaso la tristeza de Isabel estaba motivada por la violación continua de su singular belleza, de su derecho a desdeñar cualquier contacto, cualquier alegría sensorial?

		De nuevo, un sonido. Pero esta vez más contundente, más espeso y musical.

		Orzán sacó la cabeza por la esquina.

		Era precioso y enorme y se tambaleaba a través del pasillo, ocupando todo el volumen del mismo. El hipopótamo lo observaba, pero no se detenía. Se encaminaba hacia él, y él no podía moverse ni un pelo, nada, de asustado, maravillado, sorprendido y despechado que estaba. El animal, gris, azulado, escurridizo y acorazado, avanzaba y resoplaba. Sus fosas nasales eran dos minas abandonadas, de ellas salían unos bigotes que eran un primor. Un paso, dos, tres pasos. Tenía ritmo en sus entrañas, un toque rock al andar. Y entonces se detuvo, y Orzán pudo oler ese perfume nauseabundo a animal salvaje, soberbio, desaseado. Y pudo ver cada gotita de agua pegada a su piel, una piel digna de mil doncellas. Abrió la boca a medio metro de Orzán. La boca era una ciudad entera, y en ella se encontraban todos los oficios de la muerte: un palacio de columnas de marfil, astilladas, manchadas, bautizadas en sangre y pescado. Su aliento era el humo del escritor. Orzán se hizo pis encima. No de miedo, sin embargo: de admiración y lucidez. De amor a los animales bellos.

		—¿Qué haces aquí, pequeño salvaje? —preguntó.

		El hipopótamo lo miró. Giró la cabeza, un poco, como un gato curioso. Resopló por su hocico, se relamió.

		Orzán se hizo a un lado, y el hipopótamo pasó. Pudo acariciarlo, pero no lo hizo. Llegó al otro lado del pasillo meneando su rabito. Y Orzán sonrió. Por un momento, se olvidó de Isabel y del señor Álvarez. Se acordó del Almacenista. De aquel flamenco pintado en una pizarra. Se acordó de la textura suave, única, de la vagina de Bianca, cuando él le metía los dedos y la acariciaba por dentro. Y el hipopótamo se fue.

		Dobló la esquina y desapareció de su cuento.

		

	
		 

		IX. Rabia y un muerto

		 

		El americano le había dado una de sus tarjetas para que Orzán entrara en su habitación cuando quisiera. El hombre, a veces, tenía el volumen de la televisión tan alto que no escuchaba la llamada de Orzán. Otras veces estaba en el baño o dormido, pero le había pedido al ingeniero que entrara siempre que le apeteciera, porque a él, invariablemente, siempre le apetecía conversar. Y aquella tarde, Orzán necesitaba hablar más que nunca. Por eso, al llamar a la puerta y no obtener respuesta, después de pegar la oreja a la puerta y escuchar el cacareo de una televisión que siempre permanecía encendida —porque la televisión es siempre la mejor compañera de una oreja solitaria, el mejor sucedáneo de compañía, medicina contra la melancolía; no hay nada más triste, más desolador, que una casa ocupada sin un televisor prendido: a una tele no hay que hacerle caso, solo dejar que hable y cante y explote en la habitación; cuando se apaga, cuando la voz indefinida e indefinible se desvanece, es cuando se descuelgan los monstruos del techo de nuestra cama, cuando nos duele el tiempo y pesan las cadenas de los fantasmas, cuando hasta el silencio grita en los oídos y la soledad (ese monstruo, ese fantasma) se hace más de carne y garras y muerde. Hay que aprender a ignorar el amor que nos ofrece el plasma, aprender a amar a la televisión solo si ella nos ignora— a pesar de la hora, decidió abrir con su llave y entrar. Al principio creyó que el señor Gaitán dormía, pero al acercarse y ver que sus pupilas no se movían, supo que estaba muerto. La rabia que traía de fuera se vistió de impotencia ahí adentro. Se acercó al hombre, que tenía sus ojos azules casi blancos mirando hacia dentro o hacia afuera, hacia algún lugar más allá de la voz amiga de la televisión, mirando quizá por debajo de las faldas de la checa de Bellas Artes. Orzán se acercó, agachándose sobre el rostro del americano. No sintió su aliento ni escuchó su respiración. Estaba muerto, requetemuerto. Le tapó la nariz con dos dedos, pero el señor Gaitán no se movió, no le importó en absoluto. Sintió unas ganas enormes de golpear algo, unas ganas incontenibles, pero no iba a pegar al muerto. Así que se giró y le pegó un puñetazo a la pantalla de plasma que colgaba de la pared. La imagen se deformó, vomitando arcoíris por las orejas de los presentadores del telenoticias. Algunas partes de la televisión se quedaron negras. Orzán volvió a golpear el aparato, que se desprendió de sus argollas y cayó al suelo. Se hizo un corte en la mano, que comenzó a sangrar por la caricia del plástico y el plasma y la subida del petróleo, a la que hacía referencia una voz algo distorsionada, displicente con Orzán, ignorante de la muerte de aquel niño de Badajoz al que llamaban americano.

		—¿Ahora qué hago? —le preguntó al muerto.

		Y el muerto quiso contestarle, a tanto llegaba el ansia de conversar del señor Gaitán, pero de tanto querer no pudo. Miraba todavía hacia el lugar que siempre debería haber ocupado el televisor. Aquellos ojos dolían de mirarlos. Y aquí es cuando Orzán, que deseaba el mal solo para quien era malo, quiso contar que en el rostro del americano había desaparecido el odio y solo quedaban nubes de paso en su iris azulado. Pero lo cierto es que en su mirada perdida y desvaída, en su rostro crispado, todavía quedaba odio. El odio nunca era residual. Si había un residuo —poquito, aunque fuera— de odio, es que había odio. Y si había odio, el rostro crispaba y la mandíbula aún colgaba en lugar de dejarse caer.

		«Sé romántico en la venganza y colérico en el amor», le había dicho en una ocasión: «No hay más alternativa».

		No la había. Colérico en el amor. Y Orzán amaba a Isabel o a Sandra o a Almudena o a quien quiera que fuera aquella chica huidiza y desagradable que se dejaba penetrar encima de los radiadores fríos, al cobijo de los espacios abiertos.

		Morir con odio y la tripa vacía de venganza era una maldición amable otorgada por el mismo dios que dejaba morir en paz a los cobardes. Orzán, cobarde irredento, no podía llorar una muerte que al acercarse picaba. Había aprendido a querer a aquel hombre que no se dejaba querer, que antepondría la violencia a la paz. Su vida había sido mil vidas: sangre en su bautismo y sangre en su funeral. Cuando murió su mujer, no le quedaron más que recuerdos. Muchos bonitos, todos malos. ¿Cuántos dedos de quintacolumnistas conservaba en su collar de rencores? ¿Cómo podía un hombre rehacer su vida solo para democratizar su odio y repartirlo a lo largo de los años de bonanza? Vida perra. Vida difícil. Y ahora, sin más tiempo para imaginar torturas, se moría ahí delante, en la cama, con mucho dinero en el banco.

		—Orzán… —escucha.

		Y mira hacia el americano. Pero sigue muerto. No ha hablado. Y, sin embargo, lo ha escuchado. Son las cosas de la muerte, que a veces tarda en llegar por completo a los demás. Orzán le baja los párpados. Así está mejor, sin esa mirada de taladro suave, con broca corta. Le encantaría llorar un poco por él, porque le quiere, pero no lo logra. Solo siente odio y aversión por la gente mala, por la gente que abusa y se aprovecha de los demás. Mundo maniqueo: hay gente mala y gente horrenda. Esta historia, en el hotel de los condenados, es una historia de malos y de horrendos. Y el señor Gaitán, dueño de decenas de academias de español en Norteamérica, ha muerto sin saber lo que es la paz interior, y a Orzán le pican los oídos más que los ojos, porque rabia más que duele, y es quizá porque esa forma de morir en tensión se contagia, como la cebolla al picarla: ese muerto escuece y le arranca lágrimas falsas en lugares por los que no debería llorar.

		«Prende allá donde estés. Prende fuerte y sigue odiando: es lo más sano ahora que ya estás muerto».

		Le habría encantado decirle aquello, pero la poesía que sabe Orzán es la de la física de su objetivo óptico: saca la cámara Polaroid de su bolsillo y le hace una foto al americano. Agita, espera, agita, la mira y se va definiendo como un muerto. Parece un muerto. Es un muerto. Le lanza la foto y se la deja encima del pecho. Después mira hacia la televisión destrozada en el suelo. Se lo piensa mejor: ¿Quiere que aquello parezca otra cosa? Orzán nunca cometería un crimen, a pesar de haber leído a Dostoievski. Mete los trozos del televisor debajo de la cama. Lo hace con el pie. Ya no se ve nada. Recoge la fotografía y la arruga y se la mete en un bolsillo. Piensa en un entierro vikingo y se lo dice:

		—Tú lo que te mereces es un entierro griego con monedas en los ojos.

		Se hurga los bolsillos. No tiene monedas. Se las debió de gastar todas en los cromos de la liga. Sale de la habitación del americano para coger alguna moneda de la suya, que está justo al lado. Revuelve entre sus cosas y encuentra dos de un euro. Vuelve a entrar en el cuarto del señor Gaitán y se las coloca sobre los ojos. Se da cuenta en ese instante de que está actuando como un autómata, de forma dispersa. ¿Por qué no se limita a llamar a su encargado? Descubre que está nervioso. Acaba de ver a un hipopótamo suelto por los pasillos. Desearía ser un hipopótamo. Sale de nuevo de la habitación, decidido a llamar al encargado. Cinco metros pasillo a través, se encuentra de cara con Masai. Está desnudo. Por completo. Sus dimensiones son extraordinarias: es bello como un griego de la antigüedad, aunque tallado en otro color de mármol. Lleva la cabeza gacha y un bidón de gasolina en una mano. En la otra un encendedor barato con el emblema del circo. Bufa. Resopla. No ve a Orzán, aunque este se mete en su camino. Pero entonces se aparta y le deja pasar. Después, empieza a seguirlo. Dobla pasillos y baja escaleras hasta que se planta delante de una habitación que Orzán ubica solo por el contexto: la del dueño del circo. Se frota las manos. De repente, lo ve claro: el señor Gaitán no se merece un entierro griego. Se merece uno con fuego. Un entierro vikingo.

		

	
		 

		X. Fuego y muchos muertos

		 

		Cuando derriba la puerta a patadas, Monsieur Charpentier está ensayando un número con látigo frente al espejo. Lleva unos calzoncillos largos y el chaqué de color rojo. También el sombrero de copa. Grita a ver al mimo. Masai lo coge y lo lanza contra los muebles del extremo opuesto de la habitación. El francés gimotea, pide clemencia, se agarra a las cortinas, pero Masai lo agarra y Monsieur Charpentier le besa con el látigo. Un trozo de piel salta del brazo del hombre. Pero no se amedrenta. Le arranca el látigo de las manos y lo lanza contra la cama. Le baja los calzoncillos. Orzán asoma la cabeza por el marco de la habitación. «Ojalá —piensa— el señor Gaitán pudiera ver esto». Pero está muerto. Como en unos instantes lo estará, posiblemente, el capataz circense. Masai se coloca sobre el francés de forma inversa a como cabría haber esperado. Con sus rodillas atenaza sus manos, dejando el pene como una punta de lanza que se bambolea y apunta al rostro del pobre diablo. Con sus brazos agarra fuerte los muslos peludos del francés, que grita en su idioma y llora y lanza mordiscos que no alcanzan bocado. Sin embargo, el mordisco de Masai es certero y agarra presa. Con los dientes, aprieta fuerte el contorno flácido del pene de Charpentier. Mueve las mandíbulas adelante y hacia atrás. A los lados. Sierra con los incisivos. A Orzán se le contrae el estómago y sufre un horrible retortijón. Al llevarse las manos a esa zona, descubre que se ha meado encima. No recuerda en qué momento. Quizá fue cuando vio a Isabel o al hipótamo o al muerto o al mimo. No lo sabe. Oye rechinar los dientes y los gritos espantosos del dueño del circo que, por alguna razón, pide perdón a Dios mientras le sierran la verga a dentelladas. El sesenta y nueve multirracial resulta en una mutilación abominable. Masai, con la boca atiborrada de sangre de violador, levanta la cabeza y escupe un trozo de polla al suelo. Es un asco. Y duele verlo. Pero una historia maniquea se puede permitir un poco de tortura. Cuando acaba, el francés ha perdido el conocimiento. Masai, que sangra por el brazo y por la boca, se percata entonces de la presencia de Orzán. El joven fotógrafo se lo queda mirando con la tripa en su puño izquierdo. No encuentra las palabras: esta parte de la película es muda. Pero la mirada del atleta es incisiva y Orzán, de una forma irracional que le brinda su acervo masculino, siente un miedo repentino a que a él también le muerda el pene. Por eso habla. Dice lo más maravilloso que se le ocurre:

		—He visto al hipopótamo.

		El mimo le sostiene un rato la mirada, pero luego se aburre: otro mirón. Nada más. Así que se levanta, recoge el bidón de gasolina —que huele a gasolina y tiene el color de la gasolina— y comienza a echarla por toda la habitación. Cortinas, muebles, cama, francés, moqueta y pene ensangrentado. Mira a Orzán antes de bajar el mechero. Y es entonces cuando Orzán echa a correr.

		Llega hasta su habitación jadeando. No puede aguantar más. Entra en el baño y desentumece sus intestinos, desahogándose en el momento justo que comienza a arder aquel mundo desarreglado de hotel y casino. Mientras hace de vientre, piensa en qué salvar: a Isabel, a Monsieur Charpentier. Lo tiene claro: las fotografías. Se limpia, se levanta, empieza a oler el humo, salta la alarma antiincendios. Una a una, comienza a arrancar las fotos de Isabel que ilustran sus horas de sueño, de pensamiento y contemplación. Una pierna, un brazo. Su cara a media luz, su luz a media cara, cada cuerpo con su otra mitad, aunque a cachos, a trozos, a ratos. Aquella era Isabel en mil fragmentos, cuando Isabel era una musa y no una mujer ultrajada. ¿Qué va a ser de ti, pequeña, quién te salvará ahora? ¿Lo harás tú? Por supuesto. Cada uno se salva como puede. Oye los primeros gritos. La sirena enloquece, la gente sale de sus habitaciones —menos el señor Gaitán, que está muerto y no sale— y se da cuenta entonces de que no ha cerrado la puerta de su cuarto maldito. Se levanta de la cama para cerrarla: no quiere que nadie lo vea rescatando lo que le queda del amor. Más que recoger, las amasa y se las mete en los bolsillos. No tiene tiempo para nada más. Agarra una maleta y la abre, mete dentro todas las fotos y el pijama. Alguien aporrea la puerta de su habitación.

		—¡Fuego, fuego, fuego!

		Él ya lo sabe, sin duda.

		Con la maleta y mucho miedo y la sensación de no haber querido hacer nada por evitar el desastre, sale de su cuarto. El fuego lame el techo: se ha extendido con la velocidad de un sueño, saltándose pisos para calentarle las ideas. Apenas hay oxígeno, solo humo y pánico. Se le llenan las orejas de sirena y mira hacia la puerta de su amigo muerto: está en llamas y se dobla, duele a gases tóxicos, a muerte segura.

		—Intenta descansar ahora —trata de decir, pero ni aun entonces lo logra, pues el humo le entra en la garganta y en los ojos y tose y llora con violencia. Se le cae la maleta. Alguien que no lo ve, le tira al suelo a él también. Pierde la maleta por un momento. Y tose, sigue tosiendo con fuerza, se le quema la garganta y no puede respirar. Se lleva una mano al pecho, se lo golpea, palpa el suelo, toca pies y pánico. Al fin da con el mango de la maleta y se levanta. Huye hacia las escaleras o hacia donde cree que deben de estar las escaleras. Un milagro: las encuentra. Hay mucha gente bajando, una señora que se tropieza, un hombre con gafas de sol que recoge fichas de póker en un rellano. Orzán sigue bajando. Piensa que el dolor que siente en la garganta, en los ojos y en el pecho no le abandonará nunca, si es que logra salir vivo de allí. Tiene el regusto de un sudario en la lengua y solo una burbuja de aire con cenizas rebotando de pulmón a pulmón. «Romántico en la venganza. Colérico en el amor».

		Morir así es divertido, pero no para quien se muere. Para quien se muere quemado, ahogado, enterrado en fuego y en cenizas, solo hay angustia y un pensamiento: la vida es un objeto que te pasas el día perdiendo. Alguien rompe una ventana y saca la cabeza para respirar. Mucha gente se agolpa alrededor, se empuja en busca de un boqueo limpio que llene de esperanza sus pulmones. Hay gritos y lamentos, meneos al borde del cristal: es una quinta planta y alguien cae al vacío. Más gritos, una lengua de fuego que, de repente, trepa y se escurre ventana arriba. Una mujer se lleva las manos a la cara, que se le cae a fuego, a jirones. Es horrible. Es patético. Orzán salta por encima de cuerpos, corre escaleras abajo, tropieza, pero no se cae. Agarra la maleta porque sabe que si la pierde se morirá buscándola. Cuando llega a la entrada, la sala le parece más grande que nunca. Abarca, de repente, a toda la humanidad, que como un río de lava se escapa de la muerte. Cree ver rostros conocidos, pero todos los rostros son iguales y están manchados de ceniza. Un grupo de bomberos rompe de repente la columna humana. Uno, dos, tres, más de tres, agarrados a la manguera, suben escaleras arriba para enfrentarse al dragón. Orzán no puede aguantar más y se abre paso a través de la columna quebrada. Afuera hay aire limpio aunque oscuro, manchado, pero se cae al suelo y abre su boca y su nariz y escupe cosas sólidas, pelotitas de humo, trozos de pulmón en gangrena. Tose y cree que nunca podrá dejar de toser. Se le escapa la vida por la boca. Cuando para, tiene sangre en los labios y en los dedos y un montón de días por delante arrancados a la muerte.

		—Puta venganza —alcanza a decir.

		Los buenos son los malos. ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Cuánta gente va a morir?

		Pero él está vivo y se alegra. Y ríe bien fuerte. Y se abraza a su maleta. Isabel sigue viva junto a él. Levanta la cabeza y busca a los protagonistas de este cuento. No encuentra a ninguno, lo que no significa nada más que no los ve. Que no están cerca de él. Allí, afuera, donde la gente lucha y respira, solo queda aire frito. Un nuevo atardecer amarillo.

		

	
		 

		5.

		CALLES HIPODÁMICAS

		RECTANGULARES INCONEXAS

		

	
		 

		I. De cómo meter la mano bajo las bragas de una desconocida

		 

		Aquella misma tarde había llegado una carta de Bianca a casa de sus padres. Pedía a Orzán que agilizase el trámite de su huida, pues al parecer deseaba crear espacio para los objetos de otra persona. Aquello, por supuesto, podía ser más mentira que verdad, pero la infidelidad inventada de Orzán había supuesto un movimiento tan torpe que lo había hecho pasar de víctima a verdugo en un tiempo récord para cualquier capullo. Paradoja, por otro lado, de las desavenencias conyugales, que hacían florecer otro amor sin regarlo más que con un poco de saliva. Y la saliva burocrática de ese tipo de cartas que jamás, nunca le había escrito Bianca, se le antojaba a Orzán como la hiel de una cobra.

		¿Qué más le daba ya? ¿Acaso iba a cambiar en algo su situación?

		Por supuesto que no.

		Así que la había abierto y la había leído, y después la había dejado encima de la mesita de la cocina —dándole igual que la leyera su madre o su padre, pues por eso lo hacía Bianca, que jamás había escrito una carta salvo cuando era niña y lo hacía en aquellos papeles perfumados de colorines: quería que fuera alguien distinto a Orzán quien la encontrara y se la dejara en su habitación, un escarnio público fácil pero eficaz—, y había salido a la calle como una hiena, buscando la carroña de la carne de bar.

		Llevaba un mes viviendo en su antigua casa, en el piso de sus padres, y cada una de las paredes se le caía encima como caen los indios sobre los vaqueros en las novelas de baratillo. Estaba estudiando la manera de escapar, pero de momento no tenía trabajo y el poco dinero que le quedaba se le escurriría en apenas un par de meses pagando algún alquiler y su correspondiente fianza, por lo que no le quedaba más remedio que afinar la búsqueda. Su mamá, que debería haber estado encantada de recuperar a su hijo, se dejaba ver la mayor parte del tiempo apática y habitualmente drogada. Orzán suponía que, ahora que para ella ya no era una pretensión tenerlo en casa, su presencia allí había dejado de tener importancia. No había drama en el hecho de volver a tenerlo a su lado. Se había roto el amor romántico, que era lo importante, lo normal, y su hijo volvía a ser tan miserable como el resto de la familia. Con eso era suficiente. Aquellos días, además, apareció un ratón por casa. Su existencia supuso el ligero despertar de la apatía de su madre y el nuevo objeto de la furia de Clemente. Orzán sintió que el ratón, muy pequeño y muy gris, que se había dejado ver solo en parte, siempre huidizo, era en ese entonces un elemento mucho más atractivo entre las pasiones de su familia de lo que podía ser él mismo: un extraño a exterminar y al que después se le echaría de menos. Apareció de la nada y suplantó la bienvenida de Orzán, que tuvo que meterse debajo del sofá con el palo de la fregona, su madre gritando, tratando de sacar algo que ya no estaba allí, que siempre era más rápido que ellos.

		—Me cago hasta en su puta madre —le había gritado Clemente, con el cuello hinchado y unas ganas locas de matar a algo más que a un ratón en esa casa.

		Casa infestada. O solo una visita más. Papá bajó a comprar matarratas. Eran piedras de brodifacum azules. Las pusieron por todos lados. Pero el ratón no volvió a aparecer. Simplemente apaciguó la llegada de Orzán, focalizando las incomodidades y las iras en un objetivo mucho más pequeño y escurridizo. Quizá fue mejor así.

		El caso es que Orzán dejó la carta que acababa de recibir y se marchó. En los días posteriores a la ruptura con Bianca, se había dado cuenta de que no tenía amigos. Sus amigos —los que se podían catalogar como tales por haber pertenecido al grupito selecto de personas que se concedían visitas mutuas— eran solo los amigos de Bianca, y Orzán, enceguecido y despreocupado, no se había dado cuenta de ello hasta que se vio solo, sin el vago respaldo siquiera de una sola llamada —aunque fuera por compromiso— de aquellos a los que, sin él considerarlo, se otorgaban el cartel de amistades. Por eso no pudo desquitarse contándole a nadie su versión original de los hechos sin el subtítulo insidioso que siempre incrustaba Bianca: a nadie le habría interesado tampoco, pero es que no había siquiera orejas donde plantar su historia. Se encontraba, de repente, perdido en la literalidad de la palabra soledad, aunque su cuerpo, su polla, su mente, seguían en marcha, añorando la rutina y el ritmo a saltos de su vida de bohemio desorientado. Por eso, tal vez, comenzó a frecuentar un bar de copas cercano a su barrio, detrás del parque donde se enamoró de Yolanda, un bar que de canijos había sido una frutería o una droguería o algo mucho menos ruidoso. Abundaban grupos de chicas de más de treinta —de cuarenta o más, para ser honestos—, chicas feas en su mayoría, tan feas o más que él, tan necesitadas o más que él, por lo que, de vez en cuando, cuando hacía de cazador más que de cazado, se podía llevar algo a la boca en el asiento de atrás de su coche o en los soportales de algún bloque de viviendas antiguo, ocupado por ancianos que no salían de noche. Contribuía a hacer de aquel un barrio peor, más sucio, y eso no lo enorgullecía. Ligar en un bar era, después de todo, mucho más patético y deprimente que como solía aparecer en las películas. Allí no había coqueteo fino, solo roces ebrios y atascos de lengua. La mirada de una chica borracha es igual que la mirada de un chico borracho, y a ciertas edades se enfoca aún peor, lamentable búsqueda de satisfacción rápida. Todo era muy triste, y en cierta manera no entendía por qué se había decantado por el camino fácil. Quizá porque era el camino más cuesta abajo y le gustaba eso de coger inercia. Masa y velocidad. Cantidad de movimiento. Los ingenieros ligaban tanto como los que no lo eran. Sobre todo los que, como él, no tenían trabajo. No socializaba, eso no. Solo se sentaba a beber y, de vez en cuando, quedaba con alguno de los amigos que aún no se habían mudado de barrio y se acordaban —un poco, y lo poco que se acordaban estaba bastante tergiversado por el tiempo y el desinterés, a veces incluso lo confundían con otro— de él. Acodado en la barra del bar, intentaba pasar por cabeza de gamba, monda de los dientes de los demás. Agachaba la cabeza para no fijar la vista en nada ni en nadie, pues bebía con el único propósito de emborracharse sin distracciones. A las mujeres les repelía ver hombres solos y borrachos. Dos siempre era mejor. Les daba algo más de confianza para acercarse. Y allí todos los días había mercado. Sexo rápido, casi siempre demasiado rápido. En otros cuerpos y con tanto alcohol, Orzán solía eyacular a los treinta segundos. Era del todo insatisfactorio para ellas. Por eso, quizá, nunca repitió con la misma. Un ridículo que no le importaba hacer. De hecho, creía estar camino de tocar fondo. ¡Cuántas veces pensaba en su error de no haberse quedado en Oslo, con Lizza, trabajando de lo que fuera, pidiendo limosna como las gitanas! Incluso llegó a plantearse la posibilidad de utilizar sus ahorros para pagarse un vuelo solo de ida. No podría estar peor. Aunque luego pensaba en los precios de Noruega: no sobreviviría más que cuatro días. Lizza lo acogería. Su padre era medio rico. Estaba loco (él, Orzán, no su padre, el padre de Lizza). Se masajeaba las sienes, y entonces, un día de vacío, sin chica, cuando la ruta de sus pensamientos lo había llevado hasta ese punto, alguien vino de frente y lo agarró por las solapas de su chaqueta. Era septiembre y empezaba a hacer frío, pero el aire acondicionado estaba a plena potencia en aquel local, que parecía seguir su ritmo con independencia de lo que pasara fuera. Orzán se alarmó, aunque no demasiado. Mientras se dejaba zarandear, alcanzó a pensar que posiblemente tenía delante al marido de alguna señora mayor de las que se había tirado últimamente, que había entrado allí para hacer origami con su cara y sus mofletes. Pero no, el tipo que lo agitaba tenía un rictus de alegría en el rostro. Era alto y llevaba la cabeza afeitada. En lugar de ceja derecha, ofrecía un tatuaje en forma de dos comillas sajonas:

		—Orzán, neno, ¡sigues vivo, cabrón, después de todo lo que te metiste! ¿Cómo es posible eso?

		Al principio no entendió aquella frase ni al tipo, ni supo quién era ni por qué decía aquello mientras lo sacudía como a un zumo a base de polvos. Después, poco a poco, entre la bruma del tercer whisky-cola, consiguió enfocar algo con acento de La Coruña.

		—¿Eres Bruno? —preguntó, dejando que sus manos se zarandearan junto a él, dándole un aire de muñeco de trapo.

		—¡Cajo no mundo! ¡Claro que soy yo, hostia! ¡Dame un abrazo!

		Bruno. Se había cortado la coleta, claro. Habían pasado muchos años. Se había cortado también un dedo. El dedo meñique de su mano izquierda, el que se le quedaba encajado, el que chascaba y le daba dentera a Orzán.

		—Lo corté así: ¡Tras! Del tirón —dijo, mucho después, cuando ya los dos estaban sentados a la misma mesa en un sitio más tranquilo que aquel—. Con la cuchilla de una máquina de encuadernar. Mi ex se acababa de quedar con la custodia de la niña esa misma mañana. Y yo me dije: si se empieza de cero se empieza de cero, pero con sangre, como Dios manda. ¿Te acuerdas de lo del tigre y el indio? Joder, me corté el dedo, lo llevo en el bolsillo, ¿lo quieres ver?

		Bruno le enseñó el grupito de tres huesecillos unidos por cartílago. Lo conservaba en un botecito pequeño de cristal. A Orzán se le salió un poco de cerveza por la nariz. El cartílago que unía las dos piezas inferiores estaba inflamado, y allí el hueso ofrecía un callo maravilloso y se deformaba, tomando otra dirección. Un hueso que se rompió de pequeño y ahora exhibía junto con las otras atrocidades de su carne.

		—Da asco y miedo, tío.

		—Sí. Lo pelé yo mismo, en mi casa, después de que recuperara el conocimiento y me cosieran —dijo, moviendo aquel muñoncito minúsculo—. Siempre había deseado hacer eso: ver cómo era el hueso remendado, cómo era el dedo roto por dentro. Le quité la piel y la carne con un cuchillo de jamón. Cuando vi el hueso fue… fue maravilloso, ttío. Estaba así, deformado, pero sólido, como si le diera igual haber crecido de una forma distinta al resto. Y tenía otro color, algo muy sutil. Todo el mundo tendría que verse alguna vez por dentro.

		Llevaba medio año viviendo allí, en la otra punta de la ciudad que había visto crecer a Orzán. Un trabajo lo había sacado de Vigo como se saca a cualquier otra alimaña. Bruno no acabó la carrera de ingeniero, pero trabajaba en el mundo de la industria logística y, al parecer, solo tenía nueve dedos y un tatuaje doble que lo dejaba preso de la literalidad: comillas que se abrían en la sien derecha y se cerraban en el empeine izquierdo.

		—Significa que nadie me ha traducido aún al castellano, amigo. Que soy así, tal cual.

		—Lo pillo.

		—¿Y tú, Orzán, cabrón? ¿Sigues con la tipa esa de la facultad?

		Claro que no. La respuesta era de cajón. Así que Orzán se lo contó todo. De común se solía sorprender a sí mismo contando a cualquiera mucho más de lo que pretendía contar en un principio, pero con Bruno no le pasaba eso: a él, su amigo amputado que abría y cerraba comillas, a él se lo podía contar todo. Sin embargo, mientras hablaba, se apoderó de su cerebro una tierna confusión que le hizo dudar de qué partes de su vida habían sido reales y cuáles habían sido mentira o una mera ensoñación. De hecho, en un momento, creyó no estar seguro de estar hablando con Bruno. De si Bruno, en realidad, había existido en su vida o solo fue un producto del LSD, una elaborada representación del tipo en el que se convertía cuando se drogaba, posiblemente en solitario, en su habitación alquilada de estudiante. Durante gran parte de la cena tuvo esa sensación, aunque lo veía mascar pan, tragar carne, mirarlo con esa ceja —inexistente— enarcada. Parecía tan real. Era tan posible que hubiera existido antes y estuviera existiendo entonces, en ese momento, delante de él.

		—¿Piensas en ella?

		—¿Qué?

		—Que si piensas mucho en ella. En Blanca.

		—Bianca.

		—Eso. ¿Piensas en ella?

		—No.

		—Claro. ¿Sabes? Yo pienso todos los días en mi hija. Es lo mejor que me pasó nunca. Pero ahora solo la puedo ver un fin de semana de cada dos. Dos veces al mes. ¿Te lo puedes creer?

		Orzán, en realidad, no se podía creer nada de aquello. No se podía creer a su amigo ni a su tatuaje ni al hecho de que él, dramático patológico, hubiera sido capaz de mentir a Bruno, a quien hacía tantos años que no mentía, sobre la cuestión de si pensaba o no en Bianca —o en el hecho mismo de perderla, de haberse abandonado casi de forma obstinada, mutuamente—, sobre la razón trasconejada de su peregrinar de bar en bar.

		—No hay un solo día que no me arrepienta de no poder estar pasándolo con ella, créeme.

		—¿Me dejarías tocarlo?

		—¿El qué?

		—El dedo. El hueso.

		Tocando algo deforme y bello, amarillo suave, quizá se convenciera de que todo aquello: Bianca, su carta, la despedida, Bruno, las mujeres que se dejaban meter mano bajo la falda, las chicas a las que vendió droga, Oslo, el nido de arañas, todos y cada uno de los días de su vida; quizá se convenciera, digo, de que cada una de esas cosas, como perlas en un collar, habían sido reales y no el producto de ninguna gran mentira.

		—Joder, claro que sí —contestó—. ¿Para qué están si no los amigos?

		 

		††

		 

		De sus cimientos no queda más que la memoria: el Ciudad de los Enanos es tierra baldía, escombros, un gigante caído en el cementerio de las vanidades. Nadie había recogido aquello. Cuando el edificio colapsó, se abandonó la zona, sin más. Hubo algunos muertos, eso es cierto. En realidad, nadie sabe cuántos: el incendio fue una gran excusa para que mucha gente —en aquel lugar, en aquella situación— desapareciera. Solo los mendigos y los buscadores de chatarra acudieron y siguen acudiendo para husmear, de vez en cuando, entre los tesoros requemados y tratar de rescatar algún trocito de pena que ilumine sus vidas.

		—El derecho a desaparecer, Bianca. Tú sabes mejor que nadie de qué va eso.

		Los ojos de la anciana clarean según les da el sol. Hay puntitos de luz en su mirada, cada uno una galaxia, todo lo que vio y tuvo que hacer en Kioto y que Orzán jamás llegará a saber.

		Es curioso que, a su edad, tenga que hacer balance de una vida desbalanceada, una vida descabezada, sin equilibrio. Y es rotundamente falso pensar que nunca se haya planteado qué hacer con ella, porque existe la creencia popular —y Orzán, en este caso, no es una excepción—, tal vez anidada en lo más hondo de la psique humana, de que con la vida, uno tiene que hacer algo. El pensamiento abstracto de que se le debe algo a alguien por estar vivos. Un motivo, una finalidad o una meta. Orzán había hecho cosas. Bianca también. No habían sido felices y, sin embargo, echaban de menos tanta ausencia de felicidad. Tanta búsqueda. Pero la edad, y más que la edad, el tiempo —el tiempo mismo, como ente, como objeto material que pesaba y le hundía la espalda, y le dolía y le hacía chepa, el tiempo sólido, hinchado, doloroso y mortal—, le había enseñado que nada de eso importaba. O, mejor, que nada de todo eso tenía mucho sentido. La felicidad. La búsqueda. Ni siquiera la melancolía.

		—Se trata del esfuerzo. Se trata del dolor, Bianca.

		No han salido del coche. Están allí adentro, los dos, pasando calor, con ese aire acondicionado que, desde luego, no funciona como el primer día. Miran hacia los escombros, las ruinas de una ciudad, un templo del entretenimiento, que yacen tiradas por doquier desde hace cuánto, ¿cuarenta años? ¿Cincuenta? ¿Cien? Una eternidad, en todo caso. No hay nadie más allí. Nadie.

		Bianca suspira. Parece como si, por una vez, le diera la razón. Y Orzán recuerda entonces su viaje a Nueva York. Al MoMA. Recuerda los montajes de Warhol. La mutación de la Primera Dama antes y después del asesinato de John Fitzgerald. Pero, sobre todo, recuerda aquel cuadro amarillo y su campo infinito.

		—Después de la sesión de fotos en el Guggenheim, llegué andando hasta el MoMA desde la juguetería aquella, la tal FAO o como coño se llamara, la que tenía el piano gigante… La acabaron cerrando poco tiempo después.

		Allí pudo contemplar por primera vez el cuadro de Andrew Wyeth. “Cristina’s World”. La vida de Cristina. Aunque también era su vida. La vida de Orzán. La de todos, en realidad. Era igual. Era perfecto. El cuadro perfecto, aquel que albergaba todos los significados sin que realmente significara nada.

		—Y era simple —le dice a Bianca, su no mujer—, era simple y amarillo. Ella vestía de rosa, un rosa muy pálido.

		El dolor. Uno nace con taras. Mentales, físicas. Las peores son las taras de voluntad. Y alguien, qué sé yo, nos deja tirados a cientos de metros de nuestra casa. Como a Cristina, la del cuadro. ¿Quién demonios había dejado a Cristina tan lejos de su casa? ¿Y dónde está su silla de ruedas? Desde luego, no está en el cuadro. Está, si es que está, fuera de plano. Pero puede que no haya silla ni siquiera.

		«Por lo que a mí respecta, puede que tampoco nadie la haya dejado allí. Que fuera ella misma quien llegara tan lejos, sufriendo, arrastrándose, y ahora tenga que regresar. Porque el cielo ya no está tan azul como antes, cuando salió. Porque en unas horas comenzará a anochecer».

		Cristina era la vecina del pintor en su pueblito de Maine. Cristina, además, tenía una tara física. Según el pintor, Wyeth, era paralítica. Orzán no estaba seguro de eso: los artistas son todos unos mentirosos. Es muy posible que Cristina, simplemente, no se quisiera levantar. O que su cuerpo no quisiera levantarse. Su cabeza. O —Oh, horror— su voluntad. Cristina “tenía” que llegar a su casa. Tenía que hacer algo con su vida. Mira hacia la casa con anhelo. Está lejos, pero lo suficientemente cerca como para poder verla a la perfección. La meta. El camino. Hay un campo a través, tiene las manos descalzas, le dolerá. La vida duele y está llena de decisiones. No hay una vida mejor o una vida peor, solo decisiones que uno toma y un puñado de caminos para perderse. Cada decisión duele, a su manera. A Orzán se le había muerto toda la familia, uno a uno, con cuentagotas. Él también se había ido muriendo de a poco. Bianca se le murió de una forma extraña, escapándosele de entre las manos. Hubo otros —otras—, que se le murieron de oportunidad. Y cada pérdida contó. Cada una de ellas. ¿Sufrió mucho Ernesto? ¿Le dolió lo que quiera que le hicieran, si es que le hicieron algo? Seguro. Seguro que sí. El camino de vuelta a casa es largo y duele. Siempre duele. Independientemente de la decisión que tome cada uno.

		Bianca tose. Se atraganta. Quiere escupir. Orzán le abre la puerta y la mujer no escupe, pero el esputo le chorrea por la barbilla y le cae por el cuello. Sin embargo, no hay denigración en ese gesto. U Orzán no la ve. Cada uno tiene las taras que desea. Cada uno llega a viejo como mejor sabe. Algo de aire entra en el coche. De repente, se da cuenta: ya no están solos allí, en ese descampado.

		

	
		 

		II. Empezar a volver a empezar

		 

		Su cuerpo contraproducía su descanso en la medida en que todo en él funcionaba para impedirle llevar una vida plena, bien entendiera esta como el escaparate perentorio de los pequeños placeres que a cada instante se le ponían a tiro, bien como el caballo de batalla contra las más comunes imposiciones que la vida le iba dejando a modo de yincana. Así era que, tal vez como forma un tanto vengativa por el descuido al que durante años había abandonado su cuerpo, Orzán ya no había vuelto a deleitarse con ninguna de esas cenas abundantes compuestas a base de naderías, enemigas de cualquier manual de alta cocina o del recetario impersonal de los médicos. Cualquier bocado pegado a partir de las diez de la noche, que previamente hubiera pasado por la freidora del restaurante de fast food que sobrevivía en la esquina del bloque de viviendas al que finalmente había podido mudarse —sito en una calle Bellavista carcomida por la indigencia, los robos y las putas, cosas de los alquileres baratos—, constituía para su estómago un aviso de desalojo inminente, la bomba de nitrógeno definitiva que bien podría acabar de una vez por todas con su insidiosa falta de escrúpulos para llevarse a la boca todo aquello que estuviera dudoso de caer de uno u otro lado de la red en aquel partido entre lo gastronómicamente poco apropiado y lo decididamente insalubre. Su estómago era un cuerpo extraño embebido en su propio afán de comer, que se retorcía y protestaba a cada bocado que otrora daba y ahora se quedaba sin dar. Pero las bromas de su organismo no acababan ahí. La pérdida de pelo, el acné recurrente en su barbilla o la psoriasis incipiente constituían esa pequeña colección de delicatesen que todo buen gourmet de la desdicha contemplaría como opción para los entrantes antes de cualquier plato principal. Tampoco era fácil para sus huesos hacer uso de la carrera continua en pos del autobús que se le escapaba cada mañana, camino a su nuevo trabajo. Bien fueran las rodillas, una distinta cada día, o bien ese punzante foco caliente que el flato le instalaba entre la ingle y el ombligo, su trote de cochino bellotero decaía gradualmente desde el ímpetu enhiesto del atleta antiguo y orgulloso hasta el vergonzante dejarse arrastrar de parte a parte de la acera como las babosas que, ya sin más que perder que el rastro del camino que llevan, se permitían el lujo de agachar la cabeza y finalizar aquello que nació como carrera en una forma poco ortodoxa de paseo fatigado cosido a moqueos. Por no hablar de sus uñas, artículos de lujo y exposición en otros pies, pero que en los suyos, fuera cual fuere su estrategia de podado, se convertían en enemigas del andar, clavándosele en la carne de los dedos como pequeñas arpías lascivas, amantes del apuñalamiento lento, ayudadas en su longitud, filo y curvatura por los calcetines grandes y los mocasines desgastados. Lloraba. De repente, cualquier situación cotidiana perseguida en otra vida con Bianca, se convertía ahora en una cuesta demasiado inclinada. Lo peor eran los olores. El olor del champú cuando se echaba una nuez en el pelo, que hasta entonces era olor de jabón con Bianca cuando ella entraba y dejaba la puerta del baño abierta, hablando mientras él se duchaba, ella meando y él quitándose el jabón de los ojos. El olor del café por la mañana, que era café con Bianca, que ella bebía en cantidades insalubres y él olía desde la cama o junto a ella, o cuyo fantasma de olor bien captaba al recoger el vaso de la pila, sucio, con el reborde oscuro de sus labios todavía impreso. Oler champú —su marca de champú, que era el mismo para ella que para él— y oler café le provocaba una angustia en el pecho, una palpitación grave, pesada, en la cabeza. Los olores eran lo peor. El olor del telenoticias por la noche, el de su almohada sin su pelo. Cada cosa en la que nunca había reparado —fagocitada por la inercia, esa vieja ladrona— se convertía en un asunto capital, un elefante en su habitación, algo cuya importancia no podía creerse que hubiera estado ignorando hasta que se le había escurrido de la pituitaria. Así que, cuando captaba el olor, —cualquiera de ellos, porque había muchos más, y por muy minúsculo que estuviera presente en el ambiente— Orzán se echaba a llorar y se culpaba de aquella ruptura. Lloraba solo, a veces delante del televisor. Otras veces lloraba en la calle, delante de la gente. Nunca lloraba delante de sus padres. Pensó en llamarla. En tratar de solucionarlo. Pero era una madeja demasiado grande. Y el hilo que la resolvía estaba cortado: era él, no sus fingidas, imaginadas o deseadas infidelidades. Era él, que no sabía ser de otra manera. Que seguiría sin dejarse fotografiar porque le dolía en los huesos, que seguiría sin encontrarse en el mundo porque estaba bien así, perdido. Era él, no ella. Eso lo tenía claro. La única solución era olvidarse de su plan de vida y tratar de imaginar otro. Por mucho que doliera. Olvidarse de los olores de las cosas o arrancarse los pelillos de la nariz. Ni beber ni follar con otras había resuelto nada. El paso siguiente sería la mutilación, por lo pronto, de sus ganas de recuperar lo que ya era irrecuperable. El trabajo en el que había aterrizado, por otra parte, era tan inocuo como se lo había imaginado: dependiente en una tienda de muebles. Muebles de terraza, muebles de cocina, muebles de salón. Cojines, edredones, adornos, fruslería barata. Él solo tenía que estar allí, sonreír, recomendar calidades que, en el mejor de los casos, desconocía, y en el peor sabía de sobra que no satisfarían las necesidades de ningún cliente sensato. Pero era un trabajo y le permitía pagarse el alquiler. Le permitía volver a escapar de casa de sus papás. Eso tenía que bastar. Tampoco había vuelto a beber. Ni siquiera a acudir a ese bar de mierda donde se le permitía alternar con alguna que otra mujer. Desde su encuentro con Bruno, algo había cambiado en su interior. Se intercambiaron los teléfonos, pero ninguno de los dos llamó. Era lo que tenían los amigos verdaderos, que no necesitaban verse para amarse.

		Sin embargo, esta no es la historia de la breve decadencia de Orzán, breve porque no duró demasiado. Esta es la parte en la que el joven renegado, volviendo de su trabajo de mierda, poco después de cerrar el negocio en una tarde de invierno de las que parece que el sol ni siquiera se haya presentado, se trabó con los pies de Verónica y los dos se cayeron al suelo. Verónica y él llevaban la misma inercia —de la que tanto le acusaba Bianca—desde el principio. Inercia física, en este primer caso, que los hizo continuar andando a pesar de que cada uno intuyera al otro. Andando hasta chocarse para después caer con frío, con abrigos y otros complementos: la bufanda de ella era bonita, fucsia, demasiado pomposa.

		—Mierda, ¿te has hecho daño?

		—Un poco. ¿Y tú?

		Verónica siempre iba con prisas. Era bajita y morena y era capaz de mover las piernas con una rapidez sorprendente. Orzán nunca había visto mover las piernas así a nadie antes que a ella. Las piernas se le aceleraban y se fundían la una con la otra en un abanico al que era difícil seguir la pista, andaba rápido, muy rápido, aunque nunca llegara a romper en carrera. Era una inercia maravillosa. No quería tener hijos, eso se lo dijo desde el principio, y le encantaba viajar. A partir de ese momento, volvieron a verse en aquel cruce cada tarde. Ella se enamoró pronto de él, quizá porque era ese tipo de persona que se enamoraba de alguien a la fuerza cuando en el primer contacto había impacto y no solo roce: la comunión era instantánea cuando una sabía que a partir de entonces todo sería más suave. Comenzaron a salir. Hicieron el amor en la segunda cita. Con Verónica, el sexo no tenía por qué ser una traba, pero siempre acababa siéndolo. Utilizaban las embestidas como digresiones sobre lo conveniente o no de enamorarse, suprimiendo la pompa de la palabra con la retórica insistente, fija, de las cabalgadas a cuatro patas. Ella se enamoró, de todas formas. A Orzán le vino bien. Lo necesitaba. Puede que no a ella, en concreto, pero sí eso que tenían: ese caldo con tanto ingrediente activo. El estómago le mejoró. Volvió a beber, aunque sin abusar. A Verónica, que era restauradora de objetos antiguos y trabajaba para varios museos en España y Portugal, le iba bien en su trabajo. Al mes de empezar a salir, se fueron a vivir juntos al piso de ella —que estaba en una calle sin putas, sin locos y sin tantos borrachos— y Orzán perdió su fianza. Fue Verónica quien se lo pidió. Parecía que llevaran toda la vida juntos. Había química de convivencia, esa química que, después de todo, era la más necesaria, más que la sexual o la mera complicidad. Eran dos compañeros de piso que follaban y hablaban y compartían no pocos intereses. Fue Verónica quien le animó a que volviera a buscar trabajo como fotógrafo.

		—Yo también acabo de salir de una relación larga con otra persona. Cinco años y medio. Él nunca me había querido, en realidad. Se fue con otra, pero creo que lo hizo para ponerme una excusa que fuera menos dolorosa que la verdad: que nunca estuvo enamorado de mí.

		Aquello se lo dijo Verónica en la segunda cita, aquella en la que acabaron desnudos, acariciándose, follando con pasión desmedida, como solo lo hacen los adolescentes que creen estar enamorados. Orzán se quedaba embelesado escuchándola. Tragó saliva al oír aquella confesión.

		

	
		 

		III. Historia de una carta. Cuarta parte.

		 

		Verónica era guapa y alegre, y al contrario que todas las mujeres anteriores en la vida de Orzán, cabía sin problemas en una descripción.

		—Luego me acerco y te ayudo con la mudanza —le dijo.

		Y Orzán sonrió de miedo.

		—Mejor no, que las cajas pesan mucho.

		—Venga, anda, que yo estoy cachas —insistió ella.

		—Mejor no, que no quiero que conozcas a mi familia. No quiero que me dejes justo el día que me mudo a tu casa.

		Aquello hizo reír a Verónica —siempre Verónica, nunca Vero—. Orzán casi entró en pánico. Lo decía muy en serio, disfrazándolo de broma. Aunque esto, claro, era algo que Verónica todavía no podía comprender. Por suerte, la chica no insistió más. Le dio un beso y se despidió de él en la parada de metro.

		—Bueno, esta tarde te veo entonces —dijo, y le guiñó un ojo.

		A Orzán le encantaba aquel gesto. Ella era de maquillarse mucho, en exceso. A Orzán no le importaba. Le importaba pensar, eso sí, que en algún momento le llegara a importar una cosa así. Los pequeños detalles. Muchas pequeñas piezas mal encajadas acababan tirando la torre. Eso le hizo pensar en las Torres del Silencio y en el olor dulzón de los muertos. El Zoroastrismo noruego. Comenzó a cargar cajas en el coche.

		—Toma, que te dejas esta. Dice mamá que esta tiene cosas que te dejaste antes de irte la primera vez.

		Clemente se había empeñado en ayudarlo con esa nueva mudanza. Tampoco es que tuviera muchas cosas que llevarse. De hecho, apenas tenía nada suyo —todo lo perdía o lo regalaba o se le acababa rompiendo—, casi daba vergüenza ver resumidos sus treinta y pico años en cinco o seis cajas de cartón. Estaba contento, era evidente. Su padre estaba contento. En realidad, estaba como loco por perderlo de vista. A pesar de que Orzán ya se había ido de casa, el hecho de que siguiera viviendo solo, cerca de allí, le incomodaba de alguna manera. Tal vez pensara que, sin una salvaguarda femenina, él sería la persona a la que su hijo mediano acudiría para pedir, rendir cuentas, exigir quizá. Eso le agobiaba. Era preferible que Orzán estuviera con alguna mujer, cualquiera, pero sin ser tampoco demasiado feliz. Una mujer solo para rendir cuentas, si las hubiere. Y lo cierto es que a Clemente siempre le había entusiasmado quitarse de encima a sus hijos, aun a pesar del temor que le infundía que Maite retomara —que retomaría— sus costumbres plañideras con la excusa del hurto que la vida y las mujeres hacían —por segunda vez— de su segundo hijo. Para Orzán, sin duda, era un alivio poder volver a salir de la atmósfera asfixiante de aquel barrio que tantos recuerdos de juventud le había robado. No obstante, se respiraba en las miradas de soslayo de sus padres un cierto tufo a la certeza de que esta vez tampoco lo lograría. Que ese segundo intento acabaría igual que el primero. Al principio, cuando regresó, las miradas eran recriminatorias con respecto al fracaso de su proyecto sentimental. Un algo parecido a “era evidente que no podrías conseguirlo”, pero dicho tan solo a través del altavoz de las miradas, en el lenguaje de las cucharas repicando contra el plato de sopa o los carraspeos en falsete que vestían de sonidos una casa. Su madre lo miraba con una pena displicente, utilizándolo de pantalla para hacer rebotar su propia pena. Había una ley familiar no escrita que incluía el fracaso como rasero para democratizar la convivencia. Cuando todo estaba mal y roto, las cosas parecían volver a su lugar.

		Quique vino un día, a visitar a mamá. Vino cuando sabía que no encontraría a Clemente en casa. No se extrañó demasiado al ver allí a Orzán: ese sentimiento de que todo, tarde o temprano, acabaría mal y roto, era endémico y convivía con la sangre de cada miembro de aquella familia. Maite disfrutó mucho de aquella visita: pudo mostrar a sus dos hijos localizables sus mejores habilidades de enferma, su catálogo más excelso de las atrocidades que sobre ella provocaba la soledad.

		—Estás hecho una mierda, hermanito —le dijo nada más verlo.

		—Gracias. ¿Cómo está tu novio?

		—Hoy no hay novio —contestó.

		Sonrió. Guiñó un ojo y todo eso. Era difícil seguir el ritmo de Quique, su humor, sus estados de conciencia alterados. Ahora trabajaba como comercial en una empresa de productos capilares. Tenía el pelo algo más largo de lo habitual y de una textura cerosa que a Orzán le hizo pensar en alguna técnica de embalsamamiento moderna. Aquel día, Maite cocinó por primera vez en mucho tiempo y pudo llorar sobre cuatro hombros. Orzán creyó que eso, a su manera, la hacía feliz. Sin embargo, como a Quique, le reafirmó en sus ganas de huir, en su predisposición a desaparecer.

		—Gracias, papá —dijo, y cogió esa última caja, que en realidad no entraba en el coche de su padre, pero que igualmente metieron a golpes. Tenían más miedo a un segundo viaje que a encontrarse un par de cosas rotas al desembalar.

		Verónica le había dado el juego de llaves de su casa. Él había pedido el día libre en el trabajo. Se haría una copia de ellas. Copiar las llaves de la casa de una mujer era algo que le excitaba de una forma inesperada. El estómago se le encogió al encontrarse, de repente, en mitad de aquel universo de soltera que —aunque ya había explorado en no pocas ocasiones antes— le permitían estudiar en soledad, sintiendo que su irrupción, sin nadie más en la casa, estaba más próxima al allanamiento que a la complicidad amorosa. Todo en esa casa olía a chica y era excitante, daba bastante miedo. Se encontró una nota sobre el cristal de la mesita del salón.

		«Hola, caracola. Deja tus cosas en el cuarto de invitados. Según como te portes, te lo podrás quedar. Puede que incluso te deje venir a dormir a mi habitación alguna noche».

		No le agobiaba. No le decía “te quiero” ni nada de eso. Aunque era evidente que le quería. Una de las cosas buenas de llevar ritmos parecidos es que ninguno de los dos hacía nada que le pudiera dar miedo al otro, por lo que la mayoría de las concesiones que se otorgaban venían dadas por la predisposición a no hacerse daño y desde la sabiduría del daño ya hecho. Los dos eran personas abandonadas con heridas bajo la piel. Los dos, intuía Orzán, eran dignos de tal abandono, seres celestiales de inercia fija, difíciles de tratar, dejados en la cuneta por imposibles.

		Se sentó en la habitación de matrimonio. Se tiró sobre el edredón, que tenía encima mucho invierno. Olía a la chica que alojaba. Pronto, ese olor cambiaría un poco. Se transformaría en otra cosa. Los olores de las casas eran una cosa curiosa, pues no siempre coincidían en todos sus matices con los olores de la persona que allí vivía. Tenía un origen biológico, era evidente, pero solían ir más allá, al plano de la personalidad: muchas veces eran algo más que la suma o la mezcla de los olores de sus propietarios, un cóctel pituitario que hubiera aprendido a andar. Aquella casa olía a Verónica, pero también olía a una clase particular de música, a una costumbre arrastrada de desayunar y volverse a acostar, a la preferencia infantil por el color rosa y los barquillos en forma de tubo. Le intrigaba pensar en qué se convertiría ese olor al cabo de las semanas, de los meses. Qué predominaría. En las primeras semanas el olor a sexo, eso era posible. Pero después, el aliento de la casa tornaría en algo más agrio, más creíble y amable: un olor en el que cualquiera que entrara como invitado podría confiar. Se levantó y se dirigió al cuarto donde había dejado las cajas. Una de ellas se había caído sobre el sillón y había derramado folios y dibujos y aparatos portátiles de música —su walkman, su primer walkman, que olía a plástico y era negro y sabía a Michael Jackson—, y también pisapapeles, unas gafas de sol desfasadas y un sobre. Cogió este último. A pesar de los años, aún conservaba un poquito de su tonalidad rosa. Y un poquito menos aún de aquel olor dulzorro a pensamientos de niña. ¿Era posible? ¿Era lo que creía? Ni siquiera hubo un momento de vacilación ni duda. Nada de confusión. Orzán supo lo que era nada más verlo. Pero pensó que no podía ser verdad. Que no podía ser real. Él había perdido aquella carta hacía un siglo y medio. Nunca la había vuelto a ver. ¿Cómo era posible que, de repente…?

		Seguía cerrada, por supuesto. Encerraba una cartita en su interior que solo una persona había leído. Y aquella persona era la misma que la había escrito, hacía mucho tiempo. Hacía siglo y medio, digo. Hacía mil y una decisiones de tiempo y lugares atrás. Rasgó el papel sabiendo que profanaba algo mucho menos egipcio que Tutankamon, pero tan lleno de maldiciones y misterio como su sarcófago. Le dio miedo. Por lo que podría leer. Por el tiempo que contenía y ese olor a rosas momificadas. Por la situación, el contexto, la casa donde estaba, la llegada inminente de Verónica. Se sintió como si estuviera traicionando su confianza, desechando su nueva oportunidad. Pero, en realidad, su gesto no tenía nada que ver con todo eso. Orzán solo quería rescatar un poquito de lo que él había sido. Sacó la carta con dos dedos, formando una pinza de cangrejo escaldado. La leyó en voz alta:

		 

		«Solo quiero que sepas que me voy y que no me puedo despedir. Me voy a América, por lo que es casi seguro que no nos volveremos a ver. Si nos vemos, de todas formas, puedes ser mi novio».

		Yolanda.

		 

		Se le encogieron los testículos, el cerebro y el corazón, por ese orden, lo que no significaba nada: solo era un orden como otro cualquiera, una forma de reaccionar por pasos ante la bofetada del amor de su infancia, el único que lo había hecho sentir eso que dicen que se siente cuando uno se enamora.

		—Yolanda… —repitió, y lo hizo también en voz alta, medida, no solo para él, también para la habitación y para sus oídos. Se estremeció. Era como rescatar un cadáver que llevara muchísimo tiempo pudriéndose en un rincón del estómago, rescatar solo los huesos, pulidos, perfectos, ligeramente marfileños, como el dedito amputado de Bruno.

		«Si nos vemos, de todas formas, puedes ser mi novio».

		Aquello era una joya escrita con la media lengua del desparpajo juvenil y el amor verdadero. ¿Qué es esa mierda del amor verdadero, capullo, no ves que hace pocos meses que te dejó tu chica después de llevar como siete años juntos? El amor verdadero era el amor inocente, sin cheques de dos mil euros de por medio ni condones pinchados. Yolanda le había hablado con su voz de charol después de haber permanecido con la cabeza bajo el agua durante mil millones de cartas rosas que ya casi habían perdido todo su olor. Se la llevó al pecho, como si tuviera nueve años. Inspiró el aroma de la casa. Ya había empezado a ser sutilmente distinto: llevaba cierto tufo a rosa olvidada.

		

	
		 

		V. El escritor de pulp es invitado a una conferencia de escritores serios

		 

		Un mal viaje que, en parte, quedaba recompensado con un buen hotel. El escritor de pulp conseguía al fin que alguien premiara su talento y pudiera disfrutar de una estancia con todos los gastos pagados en un congreso de literatura internacional. La única pega estaba en que su invitación no era en calidad de escritor. El talento que premiaban no era el de su retórica, sino el de su habilidad amatoria para con las mujeres mayores. Encarnación Salgado, periodista y crítica, moderadora de debates literarios, era la mujer que empezó pagando por acostarse con él y que, desde hacía un par de meses, se podía decir que lo había comprado en exclusiva con otro tipo de pago. No estaba mal: le hospedaba en su casa, le pagaba los viajes, le hacía promesas editoriales y le había comprado un ordenador portátil para que pudiera seguir escribiendo. Daba un poco de asco, sobre todo al principio, habida cuenta de que la señora quemaba ya las seis décadas. Pero de algo tenía que vivir un escritor, y la oferta de una señora ninfómana, con buenos modales y buenos contactos, había sido la más razonable hasta el momento. Así que había accedido a acompañarla hasta Avilés —isla de piedra, matadero de cachopos, quemada a los pies de la ría, pero fresca y con olor a sidra, alegre casi nunca— a petición de la propia Encarna, que era bastante persuasiva cuando se lo proponía:

		«Puede que allí conozcas gente. Gente que podría estar interesada en conocerte», le había dicho, y le había guiñado un ojo después. Lo que empezó a cuadrar en su cabeza cuando supo que aquel viaje de trabajo era a una convención de escritores. No era la mejor forma de conseguir nada, pero era una forma. Y tanto como el hecho de saber que había volado al cobijo de las faldas de su pagadora, le incomodaba saber que era mejor que todos aquellos estómagos agradecidos, aduladores, nacidos del incesto o del nepotismo, compartir hotel con otros tantos pusilánimes y mediocres cuya falta de vergüenza, inteligencia u honestidad les hacía autodenominarse a sí mismos escritores. Eso, particularmente, le producía arcadas. Imaginarse que la toalla con la que acababa de secarse al salir de la ducha hubiera rozado, el día anterior, el cuerpo de cualquiera de esos mierdas que escribían cosas como la que había leído al azar entre las páginas de uno de los libros que Encarna se había dejado abierto la noche anterior encima de la cama, antes de quedarse dormida y ponerse a roncar con la mandíbula descolgada:

		“Su rostro quedó compungido y una lágrima rodó por su mejilla”.

		Cosas así. ¡Puaj, puto asco!

		Arrojó la toalla lejos de sí y sintió una arcada arrasándole la garganta, pero se contuvo ante la lija de pudor que le pasaba Encarna con su mirada, preñada de sexo desde que se metiera en la cama.

		—¿Quieres que te la ponga dura? —le preguntó.

		Joder, no. Las lágrimas no rodaban. Rodaban los cadáveres por el asfalto en un accidente de carretera y los excrementos del escarabajo pelotero colina abajo. Las lágrimas, en cambio, escapaban de forma lenta, como huían los caracoles de todo lo que dejaban atrás: sexo, sol, bordillos de piedra. Como corría el semen por la espalda de una mujer que no era ni bonita ni fea, solo mujer, solo muy mayor, que ya era bastante para los tiempos que corrían. Se dirigió, desnudo, hacia la mesa donde descansaban todos los panfletos de excursiones, botellas de agua templada de pago, el mando a distancia del televisor —un televisor que colgaba del techo como cuelgan las cabezas cortadas— y esas cuartillas demasiado pequeñas y demasiado reconcentradas en su membrete como para serle de alguna utilidad cuando se derramaba en ideas viciosas a medianoche.

		—Un segundo, nena. Quiero mirar una cosa.

		Aquello le ponía muy cachonda. Que le llamaran nena. De joven, había tenido un novio motero, un macarra. Se lo había contado. Pero el caso es que él la llamaba “nena” desde antes de saberlo. Miró la pantalla de su ordenador. Ponía:

		«Cualquier cosa que te escriba te a va a saber a folio masticado, a excusas de amor mil veces vistas en escenas descartadas. Por eso no te diré nada que puedas asociar a lo que tú crees que es el amor y a lo que tú crees que te amo. Todo lo que diga, en cambio, va a ir destinado a que te despiertes antes de que te des la vuelta en la cama y te des cuenta de que dormías en el pico de una montaña demasiado alta para unas piernas tan cortas».

		Era una puta mierda. Estaba bien. Después comenzó a limpiarse las gafas, que descansaban sobre la misma mesa que el ordenador, las cuartillas, los panfletos, todo lo demás. Un mal observador diría que las limpiaba con ceremoniosidad religiosa, pero esto no era así en absoluto. No había liturgia en sus actos, solo el ansia carnívora del que tiene el savoir faire y decide que las prisas no son buenas para hacerlo. Por tanto, se podría decir que, más que ceremonia, había rigurosidad académica en sus movimientos: primero se las ponía, asegurando las marcas, los puntos ciegos, borrosos, susceptibles de ser tratados con más esmero. Después se las sacaba por las patillas, separándolas un pelo de las sienes, con cuidado de que no tocaran más piel ni más pelo del necesario. A continuación las agarraba por el puente, tal y como el verdugo agarra al pollo antes de caparlo —con firmeza, sabiendo que encontrará resistencia, no sabe cuánta, pero algo de resistencia—, sacaba la gamuza de algún rincón pulcro de su estuche y la emprendía a frotadas largas, lentas, en círculos, que casi parecieran pretender un masaje al cristal antes que una limpieza rutinaria. Se detenía, de vez en cuando, para dejar el fantasma de su aliento sobre las lupas, que al instante hacía desaparecer entre más de aquellos movimientos de cirujano de la mirada, que no quería otra cosa que limpidez y brillo, sin reflejos.

		—Puto asco de escritores de mierda —repitió mientras frotaba.

		La mujer soltó una risotada desde la cama.

		—No se lo tengas en cuenta. Ellos no son mejores que tú. Al menos estoy segura de que no follan tan bien como follas tú.

		Sí. Eso era evidente. Todos eran mayores, casados, calvos, gordos o extremadamente delgados. No hacían deporte. Él tampoco, pero el miedo siempre le mantenía a uno en forma. Y las calles daban mucho miedo, sobre todo por la noche. En una ocasión, alguien, un mendigo, intentó clavarle una navaja para robarle sus cartones y quemar sus cuadernillos. Él salió corriendo antes de que le metiera más de los dos centímetros que ya le había introducido bajo la piel.

		—Quizá debería irme a vivir a París —dijo, de repente.

		París. Lo había escuchado o leído en alguna parte. Allí, los escritores de verdad eran venerados. Se oficiaban ceremonias en sus honores. Las chicas mojaban sus bragas y las tiraban a las ventanillas abiertas de sus coches. ¿A qué debían de oler las bragas de una joven francesita que leyera a Lovecraft, a Bécquer, a Ballard?

		—¿París? Está sobrevalorado, créeme. ¿Vas a venir a la cama ya? No sé cuánto tiempo podré seguir mojada.

		El escritor de pulp se estremeció. Lo había decidido: escribiría la mejor novela del mundo. Y la empezaría allí, esa misma noche. Ya la acabaría en París, en alguna azotea alquilada desde donde pudiera ver las aspas del Moulin Rouge. Seleccionó todo aquel texto de su pantalla y apretó la tecla de Delete. Borrado. Después se metió en la cama pensando en su historia, que empezaría con un crimen. Como todas las buenas historias.

		

	
		 

		VI. Fobias

		 

		«Antes que nada, tienes que saber que yo no me hago fotografías y que tengo la agradable costumbre de enumerarlo todo o casi todo».

		No existía la gente normal, eso era algo a lo que Orzán había dedicado mucho de su tiempo para podérselo demostrar. Verónica estaba de acuerdo con él.

		—A mí eso no me importa. Yo odio los niños, los tatuajes y las chirimoyas. ¿Podrás aguantarlo?

		Orzán creyó que sí. Lo que Verónica no le dijo, aunque fue fácil adivinarlo, era que a ella le encantaba dejar notitas y hacer listados. Una tarde, le entregó un cuadernito de anillas en el que había garabateado una búsqueda a conciencia que dejaba huérfano de nombre al miedo irracional que sentía Orzán cuando le apuntaba un objetivo.

		 

		LISTA DE FOBIAS

		 

		Acrofobia - Miedo a las alturas

		Aerofobia - Miedo a los aviones

		Afensofobia - Miedo a ser tocado

		Agorafobia - Miedo a los lugares abiertos

		Aracnofobia - Miedo a las arañas

		Alliumfobia - Miedo al ajo

		Allodoxafobia - Miedo a las opiniones de los demás

		Apeirofobia - Miedo al infinito

		Araquibutirofobia - Miedo a las cáscaras de cacahuetes

		Autofobia - Miedo a uno mismo

		Bogifobia - Miedo al hombre del saco

		Cacofobia - Miedo a la gente fea

		Caliginefobia - Miedo a las mujeres guapas

		Catisofobia - Miedo a sentarse

		Cipridofobia - Miedo a las prostitutas

		Consecotaleofobia - Miedo a los palillos chinos

		Colpofobia - Miedo a los genitales

		Consecotaleofobia - Miedo a los palillos chinos

		Cromatofobia - Miedo a los colores

		Claustrofobia - Miedo a los espacios cerrados

		Coulrofobia - Miedo a los payasos

		Dendrofobia - Miedo a los árboles

		Dextrofobia - Miedo a los objetos a la derecha

		Eisoptrofobia - Miedo a los espejos

		Epistemofobia - Miedo al conocimiento

		Escatofobia - Miedo a las heces

		Ecofobia - Miedo al hogar

		Efebifobia - Miedo a los adolescentes

		Escriptofobia - Miedo a escribir en público

		Espermatofobia - Miedo al semen

		Estasifobia - Miedo a estar de pie

		Eurotofobia - Miedo a los genitales femeninos

		Espectrofobia - Miedo a los fantasmas

		Fagofobia - Miedo a comer

		Falofobia - Miedo al falo

		Fronemofobia - Miedo a pensar

		Genufobia - Miedo a las rodillas

		Hagiofobia - Miedo a los santos

		Helenologofobia - Miedo a los términos griegos

		Hexakosioihexekontahexafobia - Miedo al número 666

		Hobofobia - Miedo a los vagabundos

		Hemofobia - Miedo a la sangre

		Homofobia - Miedo a la homosexualidad

		Kakorrafiafobia - Miedo al fracaso

		Ofidiofobia - Miedo a las serpientes

		Tecnofobia - Miedo a la tecnología

		Tripanofobia - Miedo a las inyecciones

		Itifalofobia - Miedo a la erección

		Kinesofobia - Miedo al movimiento

		Macrofobia - Miedo a las largas esperas

		Micofobia - Miedo a las setas

		Mixofobia - Miedo a mezclarse con gente diferente

		Nostofobia - Miedo a volver a casa

		Octofobia - Miedo al número ocho

		Onirogmofobia - Miedo a los sueños húmedos

		Optofobia - Miedo a abrir los ojos

		Ostraconofobia - Miedo al marisco

		Panofobia - Miedo a todo

		Penterafobia - Miedo a la suegra

		Sarmasofobia - Miedo a los juegos eróticos

		Socerafobia - Miedo a los suegros

		Tetrafobia - Miedo al número cuatro

		Uranofobia - Miedo al paraíso

		Quifofobia - Miedo a agacharse

		Xirofobia - Miedo a las navajas de barbero

		Zeusofobia - Miedo a los seres superiores

		 

		Cuando regresó a casa y lo vio releyendo su nota, Verónica sonrió, se acercó por detrás, le besó en la sien y le acarició los testículos.

		—Para lo tuyo no hay ni nombre, Orzanito. Eso solo puede significar que eres especial. El miedoso entre los miedosos.

		—¿Existe el miedo a pensar? Si existe, creo que yo también tengo un poco de eso. Creo…

		Verónica sonrió. Aquel tipo de cosas le parecían encantadoras. Aunque en realidad no lo eran. Desde luego que no lo eran. Orzán se sentía un embaucador, un farsante que enamoraba jovencitas con el elixir del engaño. Él era así, y él sabía que no era bueno ser así. Una chica sana no podía enamorarse de ese tipo de cosas. Se lo había enseñado Bianca. Él mismo lo sabía, lo reconocía, lo aceptaba.

		—¿Por qué me quieres tanto, Verónica? —preguntó.

		Y Verónica volvió a reírse con aquella nueva ocurrencia.

		Había encontrado un trabajo, uno bueno de verdad. Un trabajo como reportero gráfico para una revista de eventos culturales. A veces molaba, a veces no. Su primer encargo había consistido en cubrir el concierto de Depeche Mode en Barcelona. La semana siguiente tendría que ir hasta Oviedo para fotografiar una convención de escritores. Una mierda aburrida, pero trabajo al fin y al cabo. ¿A quién coño le importaban una mierda los escritores?

		Verónica lo había acompañado al concierto. Ella era de las que le habrían tirado el sujetador a David Gahan en otra fase de su vida. Orzán, sin embargo, sufrió un ataque de pánico cuando el vocalista comenzó a asegurar que las palabras eran innecesarias. Hasta aquel momento, debido quizá a la vorágine de los últimos días —segunda mudanza, segundo nuevo trabajo, otro viaje— no había caído en la cuenta de que era el cantante preferido de los niños perdidos, el músico de las separaciones traumáticas, héroe y villano de su infancia. Una suerte de sudor frío, de pánico con pies de espuma, comenzó a bajarle por la espina dorsal, dejándolo seco y boqueando como una captura en la lonja. Le sudaban las manos. No había vuelto a escuchar aquella canción. Tampoco había vuelto a ver a Ernesto. Ni a Yolanda. ¿Existía algún nombre para la fobia a escuchar “Enjoy the silence”, de los Depeche Mode? No recordaba haberlo leído en el listado de Verónica, pero se prometió que también lo añadiría cuando se reuniera más tarde con ella, en el hotel. Fue ver a toda aquella gente saltando y tirando fotografías, grabando el espectáculo con sus móviles, lo que le hizo reaccionar a tiempo y entregar un reportaje gráfico a la revista de lo más competente. Era capaz, a los mandos de una cámara, de desbloquear cualquier situación que lo asustara. Más tarde, con Verónica, no se atrevió a contar nada. No estaba dispuesto a pasar de nuevo por aquello: Verónica había llegado tarde a su vida, y no era necesario que conociera todos los pormenores de su catálogo de seres y enseres.

		«¿Y si te casas? ¿Y si, dentro de unos años, se convierte en tu mujer y conoce a tus padres y Maite, la buena de Maite, tu mamá, le cuenta esa historia y todo lo que vino después: la búsqueda sin fin, la impotencia, las discusiones, la desolación, la amargura, el llanto, el dolor, la sumisión, la locura, la ruptura de la relación, el quebrantamiento de su familia, de su familia quebrada de serie, la locura intrínseca que hay en vuestra sangre?»

		Se lo contaría, llegado el momento. Solo si fuera muy necesario. Solo si hiciera demasiada falta. Tampoco había que hacer un trauma de ello.

		—¿Alguna vez pensante en que este tío, el cantante, acabara sobreviviendo a las propias Torres gemelas? —le preguntó Verónica mientras hablaban del famoso videoclip de la canción que él tanto detestaba.

		Era buena la pregunta. Orzán nunca se la había planteado. David Gahan y el funambulista Philippe Petit habían sobrevivido al World Trade Center contra todo pronóstico. La vida era fabulosa. Inextricable. Fantástica.

		—Nunca había pensado en este cantante, para serte franco —mintió.

		Su primera mentira. Una pequeña. Una mentirijilla. Muchas mentirijillas acababan formando una mentira. Varias mentiras rompían el casco de un barco ¿O eso era la punta de un iceberg?

		Hicieron el amor, cosa que no solían hacer muy a menudo. A Verónica le encantaba hacerlo duro, a horcajadas, a veces por el culo. Eso tampoco le importaba a Orzán. Le metió dos dedos en la boca cuando ella comenzó a tararear la canción. Aquella puta canción.

		

	
		 

		VII. Protuberancia

		 

		El pelo era una cosa a la que Orzán nunca le había prestado demasiada atención. Cuando estaba suficientemente largo —tanto como para incomodarle, algo que ya de primeras significaba que lo tuviera demasiado largo—, se lo cortaba. Cuando estaba corto, se olvidaba acaso de que tuviera pelo —no tenía que peinárselo, y para Orzán el pelo era una de esas partes de su cuerpo que solo llamaban su atención si requerían de algún tipo de acción asociada, ya fuera el cuidado rutinario (las uñas, por ejemplo, que jamás se cortaba, sino que se las arrancaba con los dientes, despacito, de cuatro o cinco mordiscos calculados al milímetro, orillando la cutícula) o el acicalado preventivo antes de salir a la calle (porque Orzán no era descuidado, ni mucho menos se encontraba en las antípodas del prototipo de hombre desaliñado enemigo de la coquetería); por lo que, estando corto, no necesitaba la acción del peine, y por tanto desaparecía del pensamiento de Orzán—, y cuando no estaba ni largo ni corto, sino en aquel estadio intermedio que impedía apartárselo de la frente, pero sin duda requería de una raya —en la izquierda, siempre— Orzán simplemente lo peinaba y, si acaso, lo engominaba para que se quedara en su sitio durante el resto del día. No obstante, jamás se lo había teñido ni cortado al cero, tampoco lo había elegido nunca para intentar llamar la atención, ensalzándolo entre la corte de caracteres físicos que hubieran de representarlo a él y a su personalidad en cualquier ámbito. El pelo, para Orzán, nunca había tenido demasiada importancia. Nunca había significado nada. Sin embargo, las visitas a la peluquería comenzaron a producirse con mayor asiduidad a partir del momento en que algo dentro de su cuero cabelludo empezó a crecer. Al principio fue un cuernito simpático, una ligera protuberancia que hacía ondular su pelo en la coronilla y suponía una ola, una horma amable que subir con el peine para después bajar. Algo pequeño, anecdótico, sin importancia. Después, en cuestión de una semana, comenzó a crecer y a extenderse, abriendo el pelo en crespones como un chichón inoportuno, la inflamación de todos los pensamientos sucios que alguna vez le hubieran pasado por la cabeza.

		«Deberías ir a que te lo mirara el médico», le decía Verónica cuando, al acariciarlo, le alcanzaba en ese lugar de su cráneo.

		«No es nada. Un quiste sebáceo», contestaba él.

		«O un tumor», añadía ella, arrugando la boca en un puñetazo de labios.

		O una consecuencia de la brecha que tienes en la cabeza, de la cicatriz de tu hueso. Del polvo en los baños que no conoces.

		Pero eso, claro, no se lo decía. Sin embargo, era el gesto de ser rozado en aquel punto cardinal de su cabeza —apenas un murmullo de dedos que nunca tocaban, porque cualquier mano extraña, amada o no, se aproximaba siempre, sin distinción, con la cautela de evitar el contagio, con ese miedo tácito a explorar demasiado, con asco en la mejor de las ocasiones —que, cuando se daba —y solo por darse— hacía existir a su vez la necesidad de que Orzán prestara toda su atención al bulto, al pelo y al mero acto de pensar en el bulto, en el pelo y en la necesidad de ir al médico o no. Odiaba que nadie hubiera aprendido a tocar su cuerno con todas las consecuencias que implicaba: aceptándolo en el seno de su nueva configuración corporal, allí en medio de su cabeza, coronando y sobresaliendo un ápice de la mata de pelo, significando algo, quizá, pero seguramente no significando nada más allá de eso: un bulto, un quiste, un tumor, un algo indefinido que le había crecido en el huerto de su cuero cabelludo y que estaba allí con orgullo, quedándose, endureciéndose, envalentonándose ante la amenaza del peine, oponiéndose al refugio del gorro.

		«Tápatelo al menos, que queda muy feo que se te vea».

		«No me lo tapo. El cuerno es mío, ha nacido de mí. Si se ve es porque tiene que verse».

		Un cuerno ancho, no demasiado grande, pero visible si Orzán se agachaba, perfectamente visible —y palpable para todo aquel que quisiera palpar, aunque nadie quería— desde arriba, en cualquier plano cenital, achaparrado y con una textura suave, casi como si fuera hueso en contacto directo con la piel, de una tonalidad levemente rojiza, como una hinchazón imposible, una picadura de algo que aún no hubiera aprendido a volar. Era ese bulto, ese apéndice enano que le crecía en la coronilla, lo que había provocado que Orzán cobrara consciencia de su pelo y, henchido de un ridículo orgullo que, solo tal vez, tuviera algo que ver con la firme voluntad de Verónica a no ser madre —y se entiende si se ve como la oportunidad de hacer crecer algo de sí mismo, por muy vaga que sea como idea o muy extravagante como concepto—, le había llevado a querer cortarse el pelo con la asiduidad suficiente como para que, en ningún momento, la mata castaña, cada vez más negra, llegara a ocultárselo. Por eso decidió ir al peluquero al poco de notar que ya había dejado de crecer y que se había acomodado en esa nueva configuración de centímetro y medio de alto por cuatro o cinco de ancho. El problema era que Orzán nunca había tenido un peluquero de confianza, por la misma razón por la que nunca había considerado que su pelo —como sí sucedía con sus dientes o con la relación entre su pene y la marca de condones— necesitara ser dejado en las manos de alguien de confianza. Hasta ese momento, digo. Porque si iba a dejar que alguien sobrevolara el epicentro de su nueva carne, esa persona tenía que convertirse, de inmediato, en alguien de confianza. En un tercer hermano. Así que recurrió a Verónica y a su peluquero. Según ella, Roberto solo atendía cabezas de mujeres, pero Orzán insistió en que ella le hablara de él, que tratara de convencerlo para que lo aceptara como cliente —como amigo, mejor— y lo dejara pasar por sus manos. Su novia lo vio como otra de las maravillosas excentricidades de Orzán —como aquella de no querer hacerse nunca una foto con ella ni con nadie, lo que lejos de convertirse en un problema para ella y su gusto por viajar, lo convertía a él en una rareza de colección, el hombre-reliquia robado de un templo exótico que toda mujer aventurera querría llevar siempre consigo— y accedió a hacerlo. Una semana después de mantener aquella conversación, Verónica le dio la buena noticia a Orzán: Roberto accedía, pero solo porque era ella. Y solo a primera hora, antes de que llegara ninguna clienta. Antes de que corriera por el barrio el estúpido rumor de que Roberto, el peluquero de toda la vida, ahora también cortaba a hombres en su salón de belleza. Y él dijo que claro, que por supuesto, que sería como el bueno de Roberto quisiera. Y allí había ido Orzán, a la mañana siguiente, a primerísima hora, y se había encontrado a Roberto subiendo la cortina de acero de su negocio y mirándolo con el bigote torcido y un ojo guiñado hasta que, nada más presentarse, reconoció en lo inaudito de su nombre al novio excéntrico de la dulce Verónica.

		«¿Cómo lo quieres?», le había preguntado al poco de sentarlo en el trono de cuero negro con altura regulable y colocarle el babero.

		«Corto. Que se vea el cuerno», había contestado él.

		Y, al contrario de lo que había supuesto que ocurriría, Roberto le había tocado la protuberancia con la delicadeza de una matrona vocacional. Aquel tacto, la primera vez que lo sentía de esa forma, supuso para Orzán una excitación y una alegría. Un descubrimiento y una certeza. Roberto, que olía a algún tipo de perfume afrutado —tal vez a melocotón, aunque Orzán no tenía en su pituitaria a la más fiable de sus aliadas—, le había acariciado el bulto y le había cortado el pelo no solo respetando la presencia regia de aquella calamidad en su cráneo, sino compartiendo el gusto porque aquello creciera en el centro de su recién instaurada relación, disfrutando de ello y ocupándose de que no le faltara la atención que necesitaba. De hecho, el peluquero, de mirada azul y gesto amable, cara fina y arrugas de expresión en las comisuras de los labios, parecía entusiasmado con la idea de palpar la piel tensa de ese punto clave en la cabeza de su cliente —y nuevo amigo—, preocupándose por otorgarle una posición central en el rostro de pelo corto con el que Orzán pretendía salir a la calle.

		—Vaya… ¿y qué es? ¿Lo sabes?

		—Supongo que es algo de grasa. O un hueso que ha crecido. O algún vaso linfático. ¿Sabes si hay vasos linfáticos en la cabeza?

		—Yo solo sé de pelos. Y tu pelo tiene mucha personalidad con eso ahí en medio.

		—Gracias.

		Le gustaba Roberto. Le gustaba la fascinación que demostraba hacia él y hacia su pelo y su cosita de la cabeza. Sin duda, la visita a aquel peluquero había superado sus expectativas. Por eso comenzó a ir al salón de belleza una vez cada dos semanas. A veces, incluso, con más frecuencia. Y Roberto, por supuesto, siempre estuvo encantado de cortarle el pelo. En un punto de su relación, y ante la juguetona pregunta de Verónica, se planteó si aquel hombre pudiera estar incubando alguna esperanza de tipo homosexual hacia él, pero al contrario de lo que pretendía, sus pensamientos lo llevaron al opuesto de aquella posibilidad: ¿y si era él quien albergaba esa atracción, después de todo, pues empezaba a desear cada visita a la peluquería con ansia fisiológica? Orzán llegó a pensar en ello con suficiente seriedad como para extraer una conclusión, y la conclusión fue que de ninguna manera sentía deseo sexual hacia Roberto —por muchos motivos, pero sobre todo por el irrebatible hecho de que el epicentro de esa ansia surgía de la necesidad de otorgarle protagonismo al bulto de su cabeza—, aunque, sin lugar a dudas, su tacto sobre su cabeza fuera lo más sexual —o, tal vez, la palabra fuera sensual— que estaba en condiciones de hacer en ese momento de su vida. Lo cierto era que nadie le tocaba el cuerno como se lo tocaba Roberto, y en la forma que tenía de tocárselo había tanta mezcla de sabores que Orzán no era capaz de racionalizarlos ni darles un sentido lógico: solo se dejaba llevar, cerrando los ojos, entendiendo a Patrice Leconte cuando ponía en boca de su personaje que “él de mayor lo que quería era casarse con una peluquera”. En su caso, no le importaría casarse con ese peluquero, con Roberto, de ser posible que bajo contrato matrimonial figurara la obligación de pasar cada mañana bajos sus manos, que le tocaban allá donde nadie más se atrevía a tocarle, y lo hacía con una fascinación, una delicadeza, un amor tal, que, estaba seguro, convertían aquel acto en algo religioso, mucho más allá del simple sexo. Resultó ser, además, que Roberto era una especie de erudito, un sabio que, después de todo, entendía de muchas más cosas que de pelo. Cada sesión matutina la engalanaba de detalles que Orzán, por alguna cuestión química, jamás podía olvidar. Detalles que nada tenían que ver con su vida personal —guardada bajo un celo extremo, hasta el punto de que Orzán llegó a pensar que su existencia como Roberto se supeditaba a su existencia como peluquero en aquel lugar y en aquel momento: el hombre que existía por el acto que ejecutaba, no por sí mismo, sino por su interacción con todo lo demás—, pero que de alguna forma constituían su vida personal, pues siempre estaba allí, cortando pelo, lloviera o tronara o así se derritieran las aceras.

		—¿Sabías que el primer atentado que los yanquis se hicieron a sí mismos no fue el de las Torres Gemelas, sino que fue en la guerra contra España?

		—¿España estuvo en guerra con Estados Unidos?

		—¿Pero qué clase de educación os dan a los fotógrafos? —gritó, levantando el peine y mirando a Orzán a través del espejo— En fin… España estuvo en guerra con los yanquis en 1898, cuando se perdió Cuba. ¿No te suena eso?

		—Sí, eso sí.

		—Pues los americanos declararon la guerra a España tras hundirse a sí mismos su buque de guerra USS Maine y echarnos la culpa a nosotros. Una coartada para quedarse ellos con la isla de Cuba. Mataron a más de doscientos de sus propios hombres y jamás lo reconocieron.

		—Vaya.

		—Sí, ¿sorprendente, verdad? Eso está confirmado a nivel histórico. Pero siempre tiene que pasar tiempo para que se cierren las heridas. Quizá dentro de cincuenta años se vuelva al punto en el que se encontró el pasaporte del señor Mohammed Atta…

		Y mientras decía todo aquello, con su voz ligeramente aguda, pero masculina —a pesar de la insistencia de Verónica en asegurar que era gay—, Orzán se dejaba ir entre su mimo dactilar, que iba de la tijera a la maquinilla, del apurado a la ligereza del acero, de la sien a la coronilla, deteniéndose siempre en el punto exacto donde le crecían todas las terminaciones nerviosas, ramificándose en un amor cada vez más simple y puro hacia ese hombre y su extraña apetencia por la historia y por las cabezas con personalidad como la de Orzán. Su idilio duró algo más de un año y de manera ininterrumpida —salvando los dos viajes ineludibles al extranjero con su novia y alguna que otra escapada por trabajo—, otorgándole el tiempo necesario a Orzán para ir desentrañando todos los matices conspirativos de la historia estadounidense y apaciguar su sed erótica más allá del sexo que, diligentemente, practicaba con Verónica. De hecho, su idilio duró hasta aquella mañana de un febrero frío en la que, cuando se dirigía hacia el salón de belleza, silbando y apretado dentro de su abrigo, feliz de que le tocara su turno de ser esquilado, se encontró con nada más que con aquel mismo telón de metal bajo el que había visto a Roberto por primera vez. Al otro lado de la mampara de cristal, el salón estaba a oscuras, sucio, cubierto de precinto policial. A Orzán se le dio vuelco el estómago y la sangre, volviéndosele el corazón del revés. Se acercó al cristal y ahuecó las manos para intentar ver mejor —a aquellas horas, la eterna primerísima hora a la que tanto a él como a Roberto les encantaba encontrarse, aún no había salido el sol, y la luz de las farolas más próximas se reflejaba de manera insidiosa contra el escaparate—, pegando el rostro hasta hacer aparecer una nubecilla de condensación en el escaparate. No había nada, más allá de la silla, su silla, donde Roberto le cortaba el pelo y le acariciaba el cuerno, nada más que un cordón policial. Y pelo. Mechones de pelo sin limpiar. Pelo de mujer de distintos colores: rubio, moreno, castaño, teñido, rojizo, pajizo, cobrizo, enhiesto, fosco, crespo, lacio, largo, esparcido por el suelo sin limpiar, almohadillando el sonido de unos pasos que ya no se darían más bajo ese techo que había escuchado los secretos del mundo moderno, presenciando la historia de amor entre unos dedos habilidosos —y libidinosos— y un cráneo deforme.

		«No puede ser…», recuerda Orzán que dijo. Aunque podía ser que no lo dijera más que para sí mismo. No supo nada más. Nada sobre lo que había pasado. Nada sobre el destino de Roberto, el peluquero de cara alargada y voz de flauta. Regresaría al menos dos docenas de veces más durante los siguientes tres meses, con el mismo resultado: la silla de barbero, configurada al tope de su altura —para alguna mujer bajita, la última en pasar entre su manos—, allí parada como un islote en mitad de un océano de pelo que permanecía inalterable, incorrupto, como obra de algún milagro de peluquero santo. Y el cordón policial, que a esas alturas ya se había desprendido de uno de sus extremos y caía sobre la maraña de pelo, tan blanco y azul y misterioso, tan inoportuno allí, en mitad de aquel desaguisado.

		—Nadie sabe nada. Ni siquiera Marcelina, que era amiga íntima de él, según contaba. Es como si se lo hubiera tragado la Tierra —le dijo Verónica en una ocasión.

		Nada. Solo una notita pegada al escaparate del negocio de al lado en la que se leía:

		“No sabemos nada sobre lo que ha pasado en la peluquería. Por favor, dejen de entrar para preguntarnos. Gracias”.

		Nada. Como si se le hubiera tragado la Tierra. Quizá fuera cosa del Diablo, que, como Orzán, también tenía cuernos y era muy celoso de que solo se los tocaran las manos adecuadas. Tal vez. Pero el caso es que aquel contratiempo supuso una pena muy grande para Orzán, un desánimo que, pocas semanas después, se tradujo en lo inevitable: el bulto de su cabeza, otrora henchido de orgullo en el epicentro de sus terremotos mentales, comenzó a menguar, a disminuir y concentrarse, desandando su conquista capilar, batiéndose en retirada, triste, hacia el interior de su cráneo. Una semana después, tal y como había aparecido, el cuerno de Orzán desapareció. Como el peluquero.

		 

		††

		 

		Tose sangre. La primera vez que tose sangre hoy. Es algo de agradecer.

		—Aquel bultito fue una avanzadilla —le dice a Bianca, que observa embelesada la sangre en el dorso de la mano de Orzán. Es un placer estar sangrando los dos juntos en este día de búsqueda.

		«Al final, el cáncer se quedó en mi pulmón. Se me debió de bajar hasta el pecho porque no había más sitio en la cabeza». Sonríe, aunque duele. Se limpia la sangre con un pañuelo y se apoya contra el costado del coche, que oye crujir bajo su peso. Todos somos portadores de cánceres en distintos estados de evolución. Tal vez sea la fase cancerosa la única con sentido, el estado vital definitivo para cualquier hombre o mujer. Quizá el tumor seamos nosotros, que servimos de comida al cáncer y no le aguantamos el ritmo.

		—Tragué mucho humo aquel día —le dijo al doctor, esperando que aquello justificara su repentina enfermedad.

		—¿Qué día? —preguntó el doctor, arrugando su cara desde la frente a la barbilla.

		—El incendio del hotel. Hace mil años. ¿No lo vio en la tele?

		A Orzán le aterra morirse con dolor. Hace un año y medio, cuando le detectaron el cáncer —una bomba de uranio en el epicentro de sus alvéolos, manzana madura dulce y con veneno: “Siéntese en esa silla, señor Ardid. Usted tiene cáncer de pulmón”. ¿Pero cómo, si yo apenas he fumado un par de cigarros de marihuana en toda mi vida?”. “Lo siento, es lo que hay. A algunas personas les toca la lotería. A otros les toca un cáncer de pulmón. Podría haber sido mucho peor y que le tocara las dos cosas a la vez, la lotería y el cáncer de pulmón: es más jodido tener dinero y no tener salud para gastárselo”—, se compró una pistola. Decidió que se pegaría un tiro, pero después no encontró el valor necesario para hacerlo. Y eso que había tenido que vender los muebles más roñosos de su casa —el sofá, la mesa del salón, la lámpara de la entrada, el mueble-bar, el televisor, un biombo de madera con una geisha pintada que, irónicamente (aunque vosotros, lectores, aún no sabéis por qué), se había comprado mucho tiempo antes de desaparecer— y pagar la mitad de lo que le quedaba en su cuenta de ahorros para sobornar a un ratón del mercado negro que no le hiciera preguntas y le consiguiera justo lo que necesitaba: una pistolita pequeña, un revolver de la marca Astra, algo manejable por un viejo tembloroso y que pudiera perforar agujeros en el hueso lo suficientemente bonitos como para que se le fuera la vida a través de ellos. Cuando tuvo la pistolita, en lugar de pegarse ese tiro prometido por el que tanto había pagado —no quiso probar otra cosa, su experiencia le decía que cualquier otro método de suicidio tenía unas probabilidades demasiado altas de salir mal: el ahorcamiento era doloroso y se podía alargar demasiado; la caída desde las alturas daba un miedo que se alimentaba en el lapso de tiempo que duraba la caída, propicio al arrepentimiento sin opción, viaje sin vuelta al horror; cortarse las venas en la bañera era una invitación al escozor, y Orzán odiaba las cuchillas; lo de las pastillas ya era una suposición suya: las vomitaría inconsciente, no le daría tiempo a matarse, lo descubrirían y lo internarían en un hospital bajo vigilancia. En definitiva, un tiro era un tiro, y con el cañón en la boca no había opción a que saliera mal—, decidió que entraría en el quirófano y les regalaría a los funcionarios de lo que una vez fue la Seguridad Social un trozo grande, contundente y con valor añadido de su persona: su tumor, su manzana de seis centímetros de diámetro. Le entró miedo al final, aunque sea vergonzante asumirlo.

		«Lo difícil en esta vida es morir con dignidad», sintió que le decía Bianca, que no había dejado de mirarlo desde que se había bajado del coche y había empezado a sangrar. La sangre siempre era fascinante bajo cualquier circunstancia.

		No había sido capaz de morir con dignidad. Se había metido en el quirófano. Y había salido bien. Como si fuera un toro. Como si su cuerpo, acostumbrado a lidiar con la enfermedad en sus estadios más comunes, rechazara la idea de la muerte. La quimioterapia fue nauseabunda, una hija de la gran Madame Curie, que le arrebató el bienestar de su cabeza y lo sustituyó por una continua ebriedad de barco, un mareo lleno de náuseas y una migraña que ya nunca lo abandonaría. No dejó que se le cayera el pelo, por supuesto: él mismo se lo cortó, aunque ya le quedara poco. Y eso también le salió bien, contra todo pronóstico: su vida tenía que competir contra el cáncer y contra su pesimismo, doblando no, triplicando sus opciones de fracaso, pero, inexplicablemente, iba ganando el partido. Aunque Orzán siempre creyó que esa mejoría era solo una broma macabra. Que el cáncer regresaría con más fuerza que nunca. Por eso no se tomó muy bien que le creciera el pelo después del tratamiento, un pelo con color entre las canas, más fuerte, como si algo le hubiera mutado en el cuero cabelludo y ahora fuera veinte años más joven. Le creció el pelo. Y el agujero en sus pulmones no colapsó. Los médicos dijeron que era algo maravilloso, un pequeño milagro. Pero los pesimistas siempre acababan teniendo razón, y la metástasis comenzó de nuevo a plantar su huerto de calaveras en los pies de la tráquea y en dos vértebras de su columna. Eso había sucedido tres semanas atrás, y desde entonces, Orzán llevaba la pistola en la guantera de su coche. Indefectiblemente. Porque intuía que la muerte lo pillaría conduciendo —desde que su doctor lo sentó y, con gesto ceremoniosamente grave, le dijo que el cáncer se le estaba reproduciendo y que lo más sensato era volver a la quimioterapia, Orzán no había hecho otra cosa más que conducir. Huir de sus médicos y conducir. Motivo por el cual se encuentra en este momento buscando a la víctima de su conducción ebria de sueño, carente de facultades— y, esta vez, no se daría ninguna tregua. Esta vez se metería la pistolita en la garganta hasta que se atragantara con ella, y a la segunda arcada dispararía. Pintaría el suelo con cualquier idea que se le ocurriera en ese último instante.

		Todo esto viene a colación de que esa sensación de no estar solos se ha traducido en un hombre alto, demasiado alto —y demasiado sucio, demasiado encorvado—, que se dirige hacia ellos a través de la montaña diluida de escombros. Aún está lejos cuando Orzán tose y sangra y se limpia y después se apoya sobre el capó. Pero ya no tiene más tiempo que perder. Se agacha dentro del coche y, con poco disimulo, saca el revólver de la guantera y se lo mete en la cinturilla del pantalón. Agarra a Bianca de un brazo y la aparta. El hombre está ya muy cerca y sonríe. Orzán desconfía de las sonrisas eternas, sonrisas como las de las calaveras. Prefiere sonrisas pasajeras, hiel de primer plato, alegrías frugales o en pequeños botes de condimento. Desde siempre.

		

	
		 

		VIII. La arquitectura de lo divino

		 

		Una mañana de abril sin mucha primavera de la que presumir, Verónica lo abordó a medio café y con la cama aún sin hacer. Mirándolo con esa cara de roedora curiosa que olfateaba el nuevo día, le preguntó si creía en Dios, tal y como ya hiciera otra chica antes, poco tiempo atrás. Se lo preguntó así, casi con desinterés, sin que nada en su comportamiento previo durante los quince meses que llevaban juntos le hubiera hecho sospechar lo más mínimo que aquel interrogante pudiera conservarse en su cabeza sin refrigerar. Orzán, como buen alumno de la Nada que siempre había sido, contestó que su corazón creía atroz y ardientemente en Dios. Que, de hecho, no había otra opción humana posible. Verónica se extrañó y, arremangándose la frente, defendió su despiste con una obviedad:

		—Pero si tú no eres cristiano… No te he visto una sola cruz en todo este tiempo, y solo mencionas a Dios para cagarte en él.

		Pronunció “él” con la ridícula ofensa de la minúscula, de tal forma que Orzán se sintió atacado en lo más profundo de su ser.

		—“ÉL” —corrigió, dejando el café sobre la mesita de cristal de aquella casa que estaba haciendo todo lo posible por convertirse en “su” casa—. Me cago en ÉL.

		Porque hasta para eso creía Orzán que Dios tenía majestad como soberano retrete de sus desechos verbales.

		Toda esta parte de la vida de Orzán no se pude comprender sin antes abarcar un necesario inciso sobre el concepto de la divinidad y del término Dios en toda su opulencia e inabarcable composición. Dios como constante intrínseca en la vida de Orzán, pues esta narración no es otra cosa ni pretende ser menos que un tratado amplio y lleno de errores sobre lo religioso. Lo religioso como oposición a lo que se llama religión. Lo divino contra el conjunto de normas impuestas para la divinidad.

		De pequeño, Orzán no podía evitar hablar en falsete ni pensar en negativo sobreexpuesto. Su falsete era un continuo cagarse en Dios y un impenitente darle por el mismísimo culo al Señor que está en los Cielos. Su sobreexcitación cerebral, en la misma sintonía, se imaginaba a un Cristo redentor pelándosela frente a la cruz con la avidez de un mono criado en el Oriente más Próximo. De todos estos hechos vergonzantes, nunca contados pero irrefutables, Orzán extrajo y se apropió del sentido original de la palabra “timorato”: temeroso de Dios. Y no solo de su cólera ni de su castigo, sino de su mera existencia. Una presencia que nacía del miedo y de la magia, de la voluntad y del vacío. Orzán estaba hastiado y extasiado de Dios, apesadumbrado por la inevitabilidad de su existencia, empachado de su influencia y de su ira. Enfermo de Dios, en último término.

		—Dios está en todas las cosas, Verónica —le dijo aquella misma mañana, mientras ella mordisqueaba su tostada cada vez con menos interés y más predisposición a dejarse sorprender por la palabrería de su novio.

		El avance de la Nada. El control de la más absoluta y total ausencia de cualquier otra cosa: ese era el sentido de Dios. Porque Dios existía en las esperanzas de cada hombre y de cada mujer.

		—¿Y cómo es eso?

		—Imagínate una noche oscura. La noche más oscura que te puedas imaginar. Y no en la Edad Media ni en la Prehistoria. Ni siquiera en el siglo pasado. Ahora mismo, anoche, tal vez.

		—¿Qué sucedió anoche?

		»Un grupo de personas. Dos hombres y dos mujeres. Van de excursión por el campo, se alejan demasiado de sus coches, se pierden, no encuentran el camino de vuelta y se les hace de noche. De repente, se dan cuenta de que tendrán que acampar a la intemperie.

		»En ese momento, en el preciso instante en el que se percatan de esa realidad y aceptan su significado, empieza a existir la idea de Dios entre ellos.

		—¿Son religiosos? Quiero decir… ¿alguno de ellos va a misa y esas cosas?

		—¡Qué coño van a ir a misa! Son putos excursionistas, Verónica, céntrate…

		»En el mismo instante que saben que pasarán allí la noche sin más que unos palitos, un mechero y una piña seca que utilizan para hacer una fogata, Dios se instala en sus corazones. Porque Dios nace del miedo. Del miedo y de la esperanza, que no es otra cosa que el interés por no morirse. Entonces, ese grupito de hombres que aquella misma mañana se estaban haciendo el amor en parejas de a dos, poniéndose a parir a las espaldas de los otros, se ponen a cantar canciones infantiles de alguna catequesis medio olvidada en torno a la fogata que han conseguido hacer. Invocan a Dios en cualquier idioma que conocen: el de las risas, el de la música, el del fuego. Todos esos idiomas, sin excepción, son el idioma del miedo.

		»Y ese es el único idioma que entiende Dios.

		—Entonces, ¿me quieres decir que Dios no es paz y amor? ¿Qué es entonces el diablo?

		—El Diablo es la forma que tiene Dios para que no nos sintamos mal cuando lo tememos. Cuando tememos al propio Dios.

		Orzán, de pequeño, le tenía mucho miedo al Diablo, pero pronto comprendió que el Diablo era la cara política de Dios. Su cabeza visible, cara al público, cuando había que dar malas noticias. Pronto aprendió a temer el Bien y el Mal como las dos caras de una misma onza de chocolate.

		«Perdón, perdón, perdón, perdóname, Dios, oh, por favor, perdóname…», decía en voz baja mientras ayudaba a su madre a empujar el carro de la compra en la destartalada rampa del mercado del barrio. Ernesto pataleaba en su carrito, indiferente de momento a la existencia de una divinidad creada por el propio miedo del hombre y, por tanto, superior a él mismo y omnipotente, omnipresente, omnívora.

		«Perdóname, nunca más volveré a pensar que te la meneas pensando en las chicas de las revistas, nunca más volveré a decir que eres un hijo de la gran puta, nunca más, nunca más…».

		“Oh, Ave María Putísima”.

		Pero su mente siempre volvía a esa tierra quemada, que no por excitante, sino por común, atestiguaba su avance hacia la absurda dicotomía que siempre había existido en su interior, y que solo tenía en común un hijo díscolo y negro como la brea: el horror, también llamado terror. El pánico.

		Miedo y Nada. Esos eran los dos motores del mundo para Orzán. El amor es odio. La luz es miedo porque acepta la existencia de espantar la oscuridad.

		—Que si creo en Dios, dices…

		Y se le erizó la piel de los brazos mientras le daba el último trago a su tacita de café.

		Verónica se le acercó entonces y le agarró el paquete con sus uñas de manicura francesa. Orzán sintió la erección a través de los pantalones de su pijama.

		—Entonces tengo una buena noticia para ti —dijo, y salió de la cocina, dejándose conducir por el volante de su camisón de noche.

		Al rato apareció con dos billetes de avión.

		—Los compré ayer mismo. Ya sabes, fue un impulso, y en el último momento temí que no te fuera a gustar.

		—¿Córdoba? ¿Diciembre?

		—Sí, Argentina —sonrió.

		Vamos a ver a Dios.

		

	
		 

		IX. La jodida Eva Braun

		 

		Eva Braun hacía cosas con su cuerpo, contorsiones ridículas, y se hacía grabar mientras las ejecutaba. Era capaz de colocarse la cabeza por debajo del culo y caminar a cuatro patas, hacia atrás, como la escena que le eliminaron a William Friedkin en su película de 1973. Estaba enferma de la puta cabeza.

		—A mí me parece un personaje fundamental para entender el nazismo —le comentó Verónica mientras conducía por aquellos caminos boscosos que pronto se convertirían en caminos montañosos a la entrada de La Falda, en Córdoba, Argentina—. Ella solo se preocupaba de sus cosas, vivía ajena a la barbarie, a todo lo que estaba pasando a pocos kilómetros de su casa. Yo creo que representa la ingenuidad y falsa inocencia de los propios alemanes, que no querían ver lo que estaban haciendo.

		—Yo no creo eso. En realidad ella era consciente de todo —puntualizó Orzán, sabiendo que era probable que a medio camino tuvieran que parar para vomitar—. Sabía que estaban aniquilando a media Europa. Que estaban gaseando a miles de judíos cada día. Y creo que disfrutaba pensando en ello. Ella se imaginaba que en las siguientes Olimpiadas solo competirían arios y ella podría subirse a las anillas representando a la Nueva Alemania. Lo haría desnuda y con un bolo metido dentro del culo. Eso la ponía muy cachonda.

		Verónica se escandalizó.

		—Tú sí que estás mal de la cabeza, Orzanito…

		—No, en serio. Le contaba esas fantasías a Adolfo mientras le metía un dedo por el culo. A Adolfo tenía que meterle siempre un dedo por el culo para que se le levantara la polla.

		—¡Cállate y no digas guarradas!

		—Eso es verdad, joder, lo pone en su biografía.

		—¿Qué biografía?

		—No lo sé, una que leí hace mucho tiempo. El caso es que le metía un dedo por el culo mientras le susurraba en su alemán de provincias que, como ya no habría negros en los Juegos, ella ganaría un oro para él haciendo un ejercicio perfecto con un bolo de quince centímetros de diámetro introducido germánica y eficientemente por el ano. Eso le hacía eyacular como un loco. Lo ponía todo perdido.

		Verónica solía avergonzarse con las cochinadas de Orzán. Era una costumbre muy sana que solían practicar: él contaba chistes verdes y ella lo reprimía con una sonrisa en los labios y un empujón. Todo eran ventajas en aquel juego, sobre todo en los viajes largos, mientras atravesaban puertos de montaña al otro lado del Atlántico. Era diciembre y en el añorado hemisferio sur hacía un calor espantoso. Llevaban el aire acondicionado al máximo y hablaban a gritos por encima del estruendo de los ventiladores.

		Un poco de historia de la que no sale en los libros: Adolf Hitler y Eva Braun escaparon de Berlín poco antes de que los soviéticos derribaran los últimos coletazos de la resistencia y comenzaran —tal y como llevaban años prometiendo en los mentideros de guerra— a aniquilar a todo hombre alemán vivo y a violar a toda mujer alemana viva o muerta. Los tortolitos llegaron en avión hasta Barcelona y se ocultaron allí durante algunos días, haciendo creer al mundo que se habían suicidado en el búnker de la capital de Alemania. Después, atravesando medio mundo en submarino hasta la Patagonia, llegaron al sur de Argentina. Desde ahí se trasladaron en un convoy hasta el maravilloso Hotel Edén, en La Falda, donde su amiga, la entusiasta del Régimen, señora Eichhorn, se encargaría de mantener al Führer en sus instalaciones con todos los gastos pagados —cortesía de Washington, que necesitaba de las habilidades del alemán para imaginar maldades contra el nuevo enemigo comunista— y sin riesgo de ser expuesto ante la opinión pública. Mientras la falsa historia de su suicidio en compañía —a Hitler, como a Orzán, le costaba mucho morir con dignidad— soslayaba con éxito cada voz descontenta procedente de la URSS, Gran Bretaña y Francia, el flatulento dictador pasó varios años disfrutando de las actuaciones acrobáticas de su terroncito de azúcar ario, la joven y musculosa Eva Braun, que se agarraba de una barra del techo a dos metros de altura sostenida tan solo por la fuerza de sus muslos mientras meneaba la cabeza al son de una polka que le hacían tocar a un profesor de tango de una escuela de baile de Buenos Aires, quien venía hasta allá cada primavera a cambio de que sus dos hijos varones estudiaran en una importante universidad yanqui.

		—¿Tú crees que en la Alemania nazi jugaban a los bolos? —le preguntó Verónica, cuyo deporte favorito era buscarle fisuras a las historias de Orzán.

		—Yo solo sé que voy a vomitar en esas montañas.

		 

		En total, Orzán vomitó dos veces, lo que tampoco fue un contratiempo excesivo ni una reacción exagerada dado el dibujo de las carreteras que habían tenido que atravesar. Pero es que al Hotel Edén no se podía llegar de otra manera. Era, como todo por allí, una cuestión de fe. Uno se podía o no creer la historia de que Hitler y su pizpireta mujer habían sido acogidos entre las paredes del hotel. Uno se podía o no creer que por las noches se escuchaban gritos y lamentos en alemán en algunas de las habitaciones del hotel. Pero, sobre todo, uno se podía o no creer la verosimilitud del árbol que crecía desde el año dos mil veinte a los pies del hotel en ruinas, ahora transformado en un lugar de peregrinaje para todos aquellos, religiosos o no, que le tenían fe a la magia y miedo a Dios. El árbol era inmenso, colosal. Apareció allí plantado de la noche a la mañana. Nadie nunca se otorgó la autoría de su insólita aparición, por lo que su origen, como su finalidad, continuaba siendo un misterio. Sin embargo, lo extraordinario de aquel Samán Pithecellobium, ejemplar típico de la selva de Venezuela y de otras regiones intertropicales americanas, no era su anormal envergadura ni su altura descomunal. Tampoco la comprobada robustez de sus ramas ni el color verde oscuro permanente de sus hojas. Lo verdaderamente increíble y extraordinario de aquel árbol plantado por la mano de Dios era que, anudados a cada una de sus ramas y ramitas, tenía cientos de miles de millones de papeles en los que estaba escrito —en castellano, nadie entiende tampoco por qué, aunque se pueden imaginar las absurdas teorías al respecto— el destino de cada hombre y de cada mujer que viven y han vivido en cada pueblo, ciudad o desierto de este mundo. Desde el primer momento, la noticia fue tomada con prudencia en el mundo occidental y con cierta veneración supersticiosa en Oriente. Nadie se creía que aquello fuera posible, no ya solo a nivel religioso, filosófico, científico o natural, sino en el plano material y logístico: ¿Cómo podían estar en las ramas de aquel árbol los nombres de los miles de millones de personas que vivían en todo el planeta? ¿Es que acaso alguien los había contado para poder asegurarlo? ¿Y qué pasaba con la gente que iba naciendo y la que iba muriendo? ¿Se “generaban” nuevos papeles? ¿Se caían de viejos los que ya no servían? ¿Cómo podía uno encontrarse a sí mismo, buscando entre tantos millones de papelitos? Y, sobre todo, ¿quién los había atado allí? Imposible. Herejía. Profanación. Publicidad neonazi. Campaña de Coca-Cola. Nadie se lo creyó, pero muy pronto, todos comenzaron a acudir en masa hasta el lugar. Y, una vez allí, nadie podía negar la mayor. Los que se encontraban, proclamaban al mundo su suerte; los que no, simplemente continuaban buscando y se acababan cansando de buscar. Nadie podía aseverar que allí estuvieran todos, pero sí que era verdad que muchos ya se habían encontrado y habían podido leer su suerte, gente llegada de todos los lugares del mundo. La televisión se encargaba de publicitar cada historia que trascendía, como aquella de la joven pakistaní que daba por cumplida su providencia profesional al encontrar trabajo como traductora en la Casa Blanca, o la del anciano adorable que fenecía justo el día que el árbol había vaticinado que iba a fallecer. Era tan solo una cuestión de búsqueda y de fe, por eso el asunto había derivado hacia lo religioso, a pesar de que no pocos mensajes se hubieran tildado de vacuos, crípticos o incluso superficiales.

		El árbol era tan inmenso como le habían prometido. Eso lo pudo comprobar Orzán, de la mano de Verónica y con la boca abierta, nada más plantarse bajo su copa. Ocupaba la extensión de medio campo de fútbol. El árbol estaba allí y los papelitos también. Pequeños, atados a las ramas del árbol. En realidad, no eran papeles, sino trozos muy pequeños de tela blanca. Alrededor y por encima del árbol habían empezado a construir una nave enorme para guarecerlo de las inclemencias meteorológicas, aunque las obras iban lentas y nadie creía, por otra parte, que fueran a ser demasiado útiles. Habían pasado ya varios años del descubrimiento y, desde entonces, el gobierno argentino no había sabido muy bien qué hacer con el árbol. Surgieron voces en todos los sentidos, como suelen surgir en casos polémicos y que implican cuestiones de seguridad nacional. Pero, para no aburrir, y como resumen del debate mundial que se generó alrededor, fue la voz del pueblo la que sugirió que nadie hiciera ni tocara nada, que todos pudieran acercarse al árbol y buscar allí su nombre, acampar a su sombra, utilizar las instalaciones del Hotel Edén y de las decenas de hoteles que surgieron a su alrededor. Sin embargo, por extraño e improbable que parezca, y a excepción de la explotación hotelera —necesaria, por otra parte—, no se utilizó el árbol como filón comercial ni como bandera patriótica ni exhibición de ninguna clase política o religiosa. El árbol, al que ni siquiera se le dio nombre, simplemente se le dejó estar allí, permitiendo que la gente que quisiera se le acercara. No había ejército. Tampoco policía vigilando. Nadie se atrevía a dañarlo o a tan siquiera trepar por él. Uno se buscaba alzando la mano y tocando papeles, buscando su nombre y su fecha de nacimiento, ayudándose de escaleras y de la buena fe de los que allí acudían, que se podían contar por miles. Había voluntarios que pasaban su vida bajo la sombra del gigante. Allí la gente se ayudaba y sonreía. Había miedo, excitación y auténtica veneración hacia el misterio. No había que guardar silencio, porque el silencio surgía de cada uno de forma espontánea. Era algo mágico, no cabía otra explicación. Muchos creían que el hecho de que el radicalismo religioso no hubiera acabado todavía con el árbol derivaba del hecho de que este no estuviera protegido bajo el paraguas de ningún gobierno ni de ninguna institución, ya fuera religiosa, militar o privada, lo que relajaba el impulso de que radicales de cualquier índole se propusieran acabar con él. El árbol no tenía enemigos, en definitiva, solo creyentes o no creyentes. Gente a favor de otorgarle credibilidad o detractores que achacaban su presencia a una broma que se había llevado demasiado lejos, experimento sociológico que, ya solo por ese motivo, merecía de alguna manera el respeto de los mismos que lo cuestionaban. Mucha gente se volvía a casa sin haberse encontrado. Muchísima. De hecho, el porcentaje era de casi el noventa y nueve por ciento, a pesar de las horas, días, semanas, meses de dedicación a la búsqueda. Por ese motivo, el viaje de Verónica y Orzán se debía más a una sed de encuentro con el misterio que a una auténtica esperanza por encontrar.

		Sin embargo, por loco que parezca, Orzán creyó tener suerte desde su primer día en La Falda. Y no porque encontrara su providencia en uno de aquellos papeles colgados, sino por la mujer con la que se topó mientras buscaba bajo la copa del árbol. La reacción de Orzán una vez miró a los ojos y a las pecas y a la cara estirada detrás de la coleta de aquella chica, fue la de estupor. Después, casi al instante, le sobrevino una excitación colosal.

		—¿Lizza? Joder, Lizza, ¿eres tú? ¿Es posible?

		La reacción de la chica, por el contrario, fue de perplejidad, de desorientación y duda. De negación, tan solo un instante después.

		—Perdona, pero te equivocas —le dijo.

		—¿Cómo que me equivoco? Tú eres Lizza. Bardar, Oslo. Yo soy Orzán, el fotógrafo español. Te hice un reportaje hace como cuatro o cinco años.

		—¿Es que no escuchás? Yo no soy Lizza, a vos no lo conozco de nada.

		—Pero…

		—Lo siento.

		Era imposible. Aquella chica era como Lizza. Es decir, aquella chica era Lizza. Su misma cara, su mismo pelo, su misma voz. Su mismo cuerpo de raspa.

		—¿Estás segura de que no tienes una hermana gemela bailarina?

		La mujer sonrió fugazmente.

		—Dale… yo no tengo hermanas, pelotudo.

		El mismo carácter volcánico. Era increíble, casi una broma. Quizá se estuviera vengando de él de esa extraña manera, como si jamás se hubiera llegado a creer que Orzán no fuera aquel antiguo novio con la polla bicolor que la dejó tirada sin más explicaciones. Quiso decir algo más, pero sintió que la chica estaba molesta y que se alejaba de él, un tanto violentada. Le miró el culo. Era ese mismo culo que Orzán había dejado grabado en su memoria. Las mismas piernas. Buscó con la mirada a Verónica. Estaba a varios metros de distancia, tocando las ramas más bajas con las manos, haciendo bailar los papeles. A su alrededor había niños corriendo, una pareja de ancianos abriendo un papel, gente ofuscada queriendo encontrarse. Orzán giró el cuello para volver a encontrarse con la Lizza que insistía en no ser Lizza. Se había alejado bastante en el sentido opuesto al que se encontraba Verónica. Parecía estar sola, aunque en un lugar así era imposible estarlo. Por un instante, Orzán creyó que sus piernas volverían a la carga y lo dejarían plantado delante de ella, rogando para que le pusiera al día con su vida: ¿En qué países había bailado? ¿En el palacio de la música de qué ciudad maravillosa había estirado su cuello y pivotado alrededor de las puntas de sus pies? ¿Qué habría pasado si él, durante aquellos días mágicos, la hubiera besado? Alguien le tocó el brazo y Orzán se sobresaltó.

		—Esa pareja de ancianos han debido de encontrarse, porque la mujer se ha echado a llorar. Ha sido una escena de lo más pintoresca, te la has perdido.

		Orzán sacudió la cabeza y miró hacia los abuelos, que se sostenían el uno al otro y salían de la sombra del árbol, portando un papel desplegado como si fuera la última astilla de la Santa Cruz.

		—Qué bonito —contestó.

		—¿Qué hacías? Estabas como ido.

		—Pensaba en que esto es de locos. ¿Te lo puedes imaginar? Estamos aquí y hacemos como que no pasa nada, pero esto —dijo, señalando hacia arriba—, esto es algo que no podemos comprender.

		—O puede que tan solo sea el engaño del siglo, ¿no crees? —Le besó en la sien y le tomó de la mano—. Ven, vamos a abrir papeles de otras personas. A ver si encontramos algo interesante.

		Eso era algo que no debían hacer, pero que mucha gente acababa haciendo de todas formas. Algunos los miraban mal al ver que abrían un papel tras otro, pero ellos siempre los dejaban donde los habían cogido, volviéndolos a atar en su ramita.

		—Mira, Michael Woikoski: “Tendrás dos hijas preciosas con tu mujer”. Ahora es solo un niño, nació hace nueve años. Qué alucine.

		—Jiang-Li Feng. 10/08/15: “Te amputarán una pierna al romperse la plataforma de unas escaleras mecánicas”. Joder.

		Verónica le arrebató el trozo de tela de las manos y lo releyó.

		—Estas son las cosas que no entiendo. Se supone que si la señorita o el señorito Jiang-Li viniera hasta aquí y leyera esto, jamás volvería a poner un pie en unas escaleras mecánicas. Eso sería cambiar el futuro. Modificar su destino.

		Orzán se encogió de hombros. Levantó la cabeza instintivamente, buscando a la Lizza reaparecida y rebelde que se negaba a ser Lizza.

		—No trates de entender una cosa así. Es posible que ese papel solo exista porque Jiang-Li nunca lo encontrará. Nunca lo leerá. Está aquí, seguramente, para que nosotros lo abramos y lo leamos. Quizá esté marcando nuestro futuro más que el futuro de ese hombre chino. No le des más vueltas.

		Verónica pareció meditar sobre ello. Lizza ya no estaba. No se la veía por ningún lado. Se habría ido a descansar. O a otra zona donde Orzán no la pudiera ver. Tenía la urgencia de volver a encontrársela, sujetarla por los hombros y pedirle, por favor, que le hiciera caso. Que hiciera memoria o lo que fuera, pero que le escuchara. «Lizza, cariño, ¿aún sigues queriendo que se te pudra el cadáver al sol?».

		—Puede que tengas razón. De todas formas, si lo leyera, no lo podría entender. Y hasta que lo tradujera, podría pasar por alguna escalera mecánica en mal estado y entonces…¡Zas!

		Orzán se encogió de hombros, buscando con la mirada.

		—Eso también tendría bastante sentido.

		 

		††

		 

		Cuando llega hasta su altura, el gigante los saluda con un toque bastante castizo y desprovisto de belicosidad. Orzán suspira y relaja la postura de su espalda. Quita la mano de la culata de su revólver.

		—¿Eso es una pistola? —pregunta el hombre con una sonrisa bobalicona a medio florecer en sus labios.

		Orzán se queda patidifuso.

		—¿Eh? No.

		—Sí, claro que es una pistola. ¿Cuánto pediría por ella?

		Vuelve a ponerse tenso —sus momentos de calma duran poco últimamente— y mira a los ojos de ese hombre que ronda los dos metros de altura, si no es que los supera.

		—No está en venta —dice, armado más de valor que de pistola.

		—Vaya, es una pena —replica el hombre, que agacha los hombros. Hay algo en su timbre de voz, un color de tristeza, que al instante imprime una ternura infinita en el alma de Orzán. El hombre es un vagabundo, un desheredado. Parece que tiene algún retraso mental. Siente mucho amor, mucha empatía hacia los vagabundos y hacia los discapacitados mentales. Él es uno de ellos —vagabundo, tarado, desheredado—, y siempre lo ha sido. Bianca también, aunque a su manera. Una manera que es mucho más de abandonarse que de abandonar.

		—Tengo clínex si quieres —le dice entonces, aunque no sabe muy bien por qué lo dice. Quizá porque odia que el hombre, el gigante amable, se vaya a marchar sin llevarse nada de su encuentro con ellos dos.

		El tipo vuelve a encoger los hombros y contesta:

		—Gracias, pero ya tengo muchos de esos.

		Orzán medita un segundo. Después, dispara:

		—Oye, por casualidad… no me verías ayer por aquí. Con esta maravillosa mujer a mi lado…

		El hombretón, que viste harapos y lleva un zapato roto del que sobresalen dos dedos del pie, que apesta a mierda y a sudor, se rasca la barbilla sin afeitar y gira los ojos hacia el lado del recuerdo.

		—Yo diría que es probable que sí que lo viera. Recuerdo, al menos, haber visto a un par de viejos ayer. Como usted y la señora. Sí, lo recuerdo.

		A Orzán se le iluminan los ojos. Es adorable la forma en que ha pronunciado “viejos”, la inocencia con que asegura haber visto a la pareja de enamorados silentes ayer tarde.

		—¿Y sabes si yo tenía la pistola? ¿Si iba con alguien más aparte de esta maravillosa mujer?

		El hombre vuelve a ponerse triste.

		—Eso no lo sé. No lo recuerdo. Ayer fue un día bueno. Ayer encontré dos fichas de póker y un calendario con señoritas desnudas. Lo tengo allí, en el carro, ¿lo quiere ver?

		Señala hacia su carrito metálico, sacado del contenedor de algún supermercado. Le falta una rueda y está cargado de cosas a las que Orzán no daría la décima parte del valor que tienen en el mundo de ese hombre. Esta vez es el anciano el que encoge los hombros. Al menos recuerda que estuvo aquí. Sigue tras la pista, que ya es algo.

		—¿Sigue habiendo cosas entre la basura?

		Orzán piensa en los cuerpos de Elisa y de Masai, que nunca se llegaron a encontrar. El de Monsieur Charpentier sí: desencajado, achicharrado, con la piel fundida a la ropa y una sonrisa de calavera. Como respuesta a esa pregunta, el hombre sonrió con una luminosidad tal que Orzán creyó estar contemplando un amanecer en la montaña.

		—Aquí, me refiero. Entre las ruinas. ¿Sigues encontrando cosas? —repitió al gigante.

		—Sí, claro que hay cosas. Siempre hay cosas. Solo hay que buscar y seguir buscando. Y nunca dejar de buscar.

		Se estremeció al escuchar aquellas palabras. Se estremeció aún más cuando el tipo se sacó algo del bolsillo de atrás de sus pantalones de franela desgastados, rotos, remedados, cosidos, desgarrados. Un papel arrugado. No. Una foto. Se la enseñó a Orzán. Era ella. La mujer del ascensor. Su compañera, limpiadora de habitaciones, tímida, huidiza, preciosa y delicada. Isabel. Era una de sus fotos robadas, tirada a traición. Le dio un vuelco al corazón.

		—Esta la encontré hace pocos días —dijo. Y después, añadió—: solo hay que saber buscar. Esto está lleno de tesoros.

		Solo había que seguir buscando. Y saber encontrar.

		Al cuarto día de su estancia en la Argentina, Orzán leyó su nombre en uno de los papeles que colgaban del árbol. Casi se desmayó de la emoción. Durante el resto del viaje le había estado guiando una especie de desánimo, de profunda desazón. No había vuelto a ver a Lizza por allí y, de alguna manera, sentía que era a ella a la que había ido a buscar. Tras el rechazo deliberado y brutal de Lizza, nada de eso tenía sentido. Pero, una vez más, Orzán se equivocaba. Solo había que seguir buscando. Solo había que saber encontrar.

		Orzán Ardid. 27/08/81.

		Era él. Se le cerró la tripa, se le obturó la tráquea. Miró en derredor y no vio a Verónica. Cogió el trozo de tela y lo desató. Inspiró con profundidad, temblándole el pecho. Abrió el papel, pero cerró los ojos. ¿De verdad quería leer lo que ponía? Abrió los ojos. Sostuvo el papel en alto. Desplegado. Ponía:

		«Cometerás un crimen».

		

	
		 

		X. Uno de los diez restaurantes que se han puesto de moda en la ciudad

		 

		Cuando Verónica se sentaba a la mesa en algún restaurante, solo se quitaba el abrigo a medias, dejándolo caer tras su espalda, sentándose sobre él, como si mientras se estuviera despojando del mismo ya se estuviera arrepintiendo, o como si albergara la intención —jamás expresada de manera abierta— de salir corriendo en cuanto tuviera el almuerzo desnudo, colgando del tenedor. Eso era algo que Orzán, según el día, podía considerar como un aliciente encantador en el carácter voluble de Verónica, mientras que otros días se lo tomaba como el detalle irritante de esa pieza mal cortada que acababa entrando en el puzle del buen gusto a base de doblarla por las esquinas.

		—¿Sabes? Creo que estamos bien… que estamos bien, ya me entiendes, que esto marcha… nuestra relación. Marcha.

		Orzán había pedido una botella de vino tinto. Odiaba el vino. Especialmente el vino tinto. A Verónica le encantaba, y ya llevaba varias copas. De ahí su lengua confusa, su habilidad para no expresarse.

		—Sí. Supongo que sí.

		—¡¿Cómo que lo supones?! ¿Acaso tienes dudas de que estemos bien?

		Verónica le cogió la mano por encima de las servilletas —esas servilletas bastas de restaurante que nunca han conocido el suavizante y que son capaces de adoptar toda forma ornamental imaginable, pero que paspan la piel de las comisuras y las mejillas como si de papel de lija se tratara—, por encima del cesto de panecitos y colines crujientes, de la exhibición un tanto pornográfica de utensilios de comida de la que hacían gala los restaurantes que se iban poniendo de moda en la ciudad durante los últimos meses. Verónica le alcanzó, a fin de cuentas, por encima de todo lo que les separaba y les unía en aquella mesa reservada con tres meses de antelación.

		«Es uno de los diez que aparecen en la lista. Dicen que dentro de unos meses será imposible reservar mesa», le había confesado Verónica un tiempo atrás, mientras se maquillaba y meaba, las dos cosas al mismo tiempo, entornando la puerta del baño para asegurarse de que Orzán la escuchara bien.

		«Oh, estupendo, cariño. Si es uno de los diez mejores de la ciudad, seguro que te sirven polla con cebolla».

		A Verónica no le gustaba que Orzán dijera palabras soeces que banalizaran su esfuerzo, pero lo cierto es que él había vuelto a decir tantas como cuando era un crío y corría por el parque entre jeringuillas, revistas pornográficas y dudosos compañeros de juegos. Quizá fuera su forma de recordarle a Verónica su doble rasero, hipocresía de salón, puesto que a ella solo le molestaban las palabras gruesas cuando la etiqueta lo requería, pero no tanto en la cama, lugar que ella —esa misma mujer a la que se le arrugaba el ceño cada vez que Orzán mencionaba la palabra “polla” en un contexto templado— solía aprovechar para el ensayo de todo tipo de suciedad dialéctica.

		—Ninguna duda —contestó.

		Y sonrió. Y la tomó de las manos por encima de los cadáveres de los colines, de las servilletas apelmazadas, estrujadas, sucias; de los cubiertos ostentosos; por encima de las copas de vino tinto, ese vino tinto que tanto odiaba y que tantas veces se había servido y vaciado a lo largo de la noche en esas mismas copas.

		—Quiero decir que, quizá, no sé, es hora de que empecemos a plantearnos lo de casarnos.

		—¿Casarnos?

		—Sí, Orzán, ya sabes, eso que hacen las parejas cuando están bien.

		Los amagos de enfado de Verónica eran siempre tan templados como todo en ella. Cuanto más profundo era el puñal que sentía que le clavaban, tanto más dulce era su tono, sus gestos, sus ojos de febril enamorada.

		Porque, ahora que estaban borrachos y quizá se nos permita la licencia de contar alguna verdad dolorosa, en aquella relación era evidente que había una pata más corta y una región más caliente.

		—¿Querrías que nos casáramos? —repitió Orzán, algo confundido, pillado sin que hubiera cargado su escopeta.

		—¿Me lo estás pidiendo?

		—¡No!

		La brusquedad con que soltó aquella respuesta provocó que Verónica se llevara las manos a la cabeza y aumentara su sensación de mareo por el vino.

		—Entonces no crees que estemos tan bien como para… —comenzó, y sustituyó ese apretón firme a través de la mesa por un ligero temblor en la punta de los dedos. La pata larga de la relación siempre era la que tenía miedo de volcar la mesa.

		—Sí, claro que estamos bien, cariño, es solo que… creo que he bebido demasiado vino de mierda y no…

		—Sí, puede que tengas razón.

		La dulzura extrema, que afloraba cuando más era necesaria. Y los ojos de Verónica, que eran unos ojos muy bonitos, tal vez los dos ojos de mujer más bonitos y enamorados que jamás hubieran mirado a Orzán, centelleaban entre la bruma de la cena, reposando la embriaguez de sus estómagos, cabalgando aquellas luces tenues que repicaban en las cortinas rojas de terciopelo y en los esmóquines de corte afrancesado de los camareros.

		—Yo también he bebido demasiado —continuó—. Y creo que ahora tengo que ir al baño.

		Verónica se excusó con un poco menos de torpeza con que se levantó. Orzán hizo el amago de ayudarla, pero desistió a media flexión de rodilla —porque su gesto solo era de cordialidad fingida y porque sus rodillas solo eran de respuesta sobria—, dejando, eso sí, paso para su novia, a la que vio avanzar pasillo a través, sorteando copas y bandejas y alguna que otra cubitera, camino de los lavabos. Aún miraba su culo, enfundado en un vestido rojo que a Orzán le recordaba vagamente al vestido que alguna tía suya llevó alguna vez a una de esas fiestas de Nochebuena que aún se celebraban en familia cuando Orzán era muy pequeño y a la familia ni siquiera le había dado tiempo más que a intuir que aquellas cenas de Nochebuena conjuntas no eran, después de todo, una buena idea ni una buena tradición que perpetuar. Tan reconcentrado estaba en ese recuerdo absurdo que solo se percató de la presencia de esa otra pareja delante justo de su mesa cuando la voz femenina del binomio lo saludó.

		—¿Orzán?

		Era Bianca. Su Bianca. Había engordado. Habían pasado como cinco años. Y llevaba unos pendientes que Orzán le había regalado en Túnez, en aquel viaje de timos en el Sáhara y camellos constipados. Eran esos mismos pendientes. Y estaba guapa, muy guapa. Y muy sonriente. Y se había parado a saludarlo por sabía Dios qué oscuro motivo o falta de motivo, quizá para recordarle que hacía cinco años que no la veía, que si se acercaba hasta él —sabedora de que él no la había visto a ella y que perfectamente ella podría haber hecho como si no lo hubiera visto a él— era porque podía acercarse a él sin sentir otra cosa que no fuera curiosidad o —algo mucho peor, infinitamente peor que la curiosidad— algún tipo de afecto o cariño conservado en el formol de la felicidad actual que, no cabía duda, reinaba en su vida a raíz de la separación. La acompañaba un hombre alto, más alto y guapo que Orzán, o al menos con más clase para vestir y una sonrisa más blanca. Parecía algo mayor que ella, tenía arrugas de expresión en los ojos, ese tipo de arrugas de expresión que, combinadas con una piel bronceada y una camisa de color blanco, le hacían parecer un gilipollas con dinero, un dentista depravado tan simpático como el demonio.

		—¿Cómo estás? —Y se acercó a él y le dio un par de besos en la mejilla. Y olía como solía oler Bianca, solo que un poco más ácida, un poco más orgullosa y decidida—. Este es Alfonso —dijo, sin más presentación que esa—. Alfonso, este es Orzán. Mi ex.

		Dijo “mi ex” como si fuera necesario recordarle al tal Alfonso lo que significaba la palabra Orzán. Como si, de hecho, no lo hubiera mencionado más que un par de veces de pasada en el tiempo que llevara viviendo o saliendo o fornicando con él. Y Alfonso le estrechó la mano. Maldito fue el momento en que tocó aquellos dedos firmes, suaves pero concretos, definidos en cada apéndice como el prototipo de mano que debería calzar un hombre que se jactara de llamarse hombre. Había sexo y desafío en cada uno de esos putos dedos de dentista. Porque era dentista: eso fue algo que Orzán, quizá para delimitar al personaje en algún rango clasificatorio que pudiera afianzar en su mente, no dudó un instante en asumir. Como también asumió el hecho de que tenía dinero. Y que le gustaba que Bianca se la chupara de forma lenta y delicada, tumbado sobre la cama, mientras la agarraba del pelo con ambas manos. De repente, le entró un dolor de cabeza solo equiparable al de una larga resaca de absenta. No era un dolor cualquiera, era un dolor con personalidad. Ese dolor que se apodera de la cabeza de uno cuando se bizquea con demasiada ansiedad. La jaqueca conquistó la región entre la nariz y la frente de Orzán, extendiéndose a todos sus centros amatorios, desde la base de sus testículos a la tapa abisagrada de su corazón, que comenzaron a preñarse de aquel malestar a medida que pensaba en los muslos de Bianca salpicados con el semen de otra verga, la del dentista —Bianca comiendo de una seta que daba suficientes muestras de su veneno a través la inflamación encarnada de su cabeza, pero que, por ser así, no hacía más que acuciar el hambre de riesgo que Bianca pudiera tener—, que ya formaba un todo con el sexo de la que entonces, sin previo aviso, sus testículos, su cabeza —aquel lugar entre la nariz y la frente, ya sabéis— y su pequeño corazoncito con las bisagras estropeadas, volvía a sentir —si es que alguna vez lo había sentido— como su chica, su mujer, su amante, su esposa deshabitada, aquella que, a cuestas de la vida, se le había despeñado por el camino.

		—Un placer —mintió Orzán.

		Después miró a ambos lados, esperando la llegada salvadora de Verónica o su profética desaparición, que para el caso era lo mismo. Luego la violencia, al filo siempre de las palabras, testaferra de las situaciones incómodas:

		—Bueno… vamos a sentarnos por allí, creo —dijo Bianca—. Es casi imposible reservar mesa en este sitio.

		Naderías. Ni un “¿qué tal, qué haces, cómo te va, estás pensando en casarte con la mujer que acaba de salir corriendo como un pato mareado hacia el baño?”. Nada de nada. Y Orzán lo agradeció. Porque intuía que la ausencia de preguntas incómodas no nacía de la falta de interés, sino de la total y completa intriga hacia su persona. Lo notó en sus ojos de china madrileña, en el leve temblor de su labio inferior, en la sonrisa —si cabe— un ápice más falsa de su novio o de su marido o de su amante.

		«No tiene anillo. No está casada. ¿Cómo es que no tiene hijos? ¿Se habrán quedado en casa?».

		—Sí, es… complicado.

		Sintió cómo el tipo de la sonrisa perfecta tiraba un poco de la cintura de Bianca, cansado de esa desopilante falta de conversación entre dos personas que, en realidad, tenían todo que decirse.

		—Bueno —tuvo que decir Bianca entonces—. Me ha gustado verte, Orzán. Espero que todo te vaya bien.

		—Igualmente —contestó. Y volvió a amagar con levantarse de la silla, pero Bianca ya se había dejado arrastrar hasta el otro extremo del salón, guiado por la cola de cometa que generaba la sonrisa de aquel tipo.

		Había una cantidad descontrolada de rabia en esporas inundando, de repente, el ambiente de clase falsa que impostaba el restaurante. Toda esa frialdad, derrochada en un alarde sin precedentes, no podía significar otra cosa que el escudo roto del despecho, que aún coleaba y escocía y hacía tanto daño como la ruptura reciente. «Uno nunca se separa del todo de la mujer a la que más ha querido. Es imposible». Eso lo había escuchado o leído en alguna parte. Quizá de su año en el hotel, alguna conversación de barra a horas intempestivas, secando vasos con la bayeta más roñosa en su turno de barman. «Me ha gustado verte, Orzán». «Claro. Y a mí también, cariño. Y, de hecho, te sigo viendo si levanto los ojos del mantel». Estaba bien sin él. Era posible que lo estuviera. Feliz. Quizá tuviera ya ese hijo que ella tanto deseaba tener. O varios. Un montón de hijos. Tal vez estuvieran viniendo ahora hacia allá, en autobús, un minibús sufragado por la sección de excursiones del Opus. Seguro que él, Alfonso, el dentista, era del Opus. Un follador católico, pulcro, que utilizaba pañuelos de seda para limpiarse el rabo.

		A Orzán le creció una arcada con pies de gallo, que espoleó sus ganas de vomitar el vino y la cuenta y largarse a toda prisa de allí. ¿Cuántos? ¿Cuatro años? ¿Cinco, ya?

		—¿Has pagado?

		Era Verónica, que regresaba del baño con los ojos rojos y el rostro constreñido. No había podido presenciar la escena.

		Decidieron coger un taxi, a pesar de tener el coche en un garaje del centro, extrañamente cerca del restaurante.

		—Mañana lo recogemos, cielo.

		—Pero saldrá por un pico.

		—Da igual. Siempre es mejor que matarnos por ahí.

		Pero aquella noche parecía que no quedaran taxis en Madrid. A Verónica se le cerraban los ojos. Por fortuna, parecía haberse olvidado —o haber querido olvidar—su conversación sobre el matrimonio. Orzán no tenía estómago para hablar de eso aquella noche. No lo tenía antes, y mucho menos lo tenía en ese momento, después de…

		Algo sucedió entonces en su cabeza. No se rompió, sino que más bien se le saltó de susto, sacándole una risa de muelle desde el cerebro, como el payaso feo que sale sin previo aviso de esa caja de sorpresas que es la memoria o el intelecto de un hombre adulto ebrio que espera un taxi de madrugada. El taxi acababa de llegar y Verónica se subía sin siquiera percatarse del resorte que le había brotado a su no prometido de la sesera.

		—Vamos al número 42 de la calle Burjasot.

		Fue a los diez segundos de entrar y ver que Orzán no subía cuando asomó su carita de mapache por entre las sombras de aquel Octavia paciente y preguntó:

		—¿Qué pasa, no subes?

		Y Orzán, que se afanaba por empujar al payaso de vuelta al interior de su cabeza, aspaventó algo en cirílico y negó con la cabeza. Ni palabras le salieron en ese primer intento.

		—¿Estás bien?

		—Se me ha olvidado una cosa. Es una sorpresa. Para ti, para mañana. No sé, tú vete a casa, anda. No me esperes. Yo enseguida voy.

		Y cerró la portezuela, extrañamente orgulloso de aquella sarta de estupideces que acababa de lanzar sin haberse tomado el tiempo de disfrazarlas siquiera de excusas.

		—¿Qué? —preguntó la mujer, asomando aún más la cara, pero encontrándose de repente con el muro infranqueable de un taxista que subía bandera. Y el taxi se alejó y Verónica se quedó pegada como un mosquito al cristal, demasiado borracha y confundida como para pedirle que se detuviera.

		Era una locura divertida, pero hacía mucho tiempo que a Orzán no le partían la nariz. Y aquel era, como poco, uno de los diez locales más de moda en el centro de la ciudad. Un escenario impagable.

		Entró deprisa, sin dejar que el elegante caballero al pie de una carta con caballete de madera le impidiera o le regalara el paso. Anduvo del tirón los veinte metros de salón, sorteando mesas y abrigos, cubiteras y migas de pan. Cuando llegó a la mesa donde estaba Bianca, no pudo asegurar que la cara de la mujer se arrebatara de miedo, de susto o de pasión, pero el caso es que se puso roja como las cortinas y los manteles, de textura aterciopelada e irresistible.

		—Puto tuercemuelas —gritó. Y agarró al tipo de la pechera y lo levantó. Y le golpeó de una forma muy extraña, con medio dorso de la mano, haciéndose un daño terrible en el dedo meñique. Pero el caso es que Alfonso, acaso sorprendido, cayó al suelo y, de una patada ligera, desprendió el mantel y tiró todas las copas de la mesa. Orzán descubrió en un ataque etnológico que el vino que la pareja había pedido era el mismo que a él le había ayudado a desinhibir un poquito su conciencia.

		—¡Hijo de puta! —gritó el tipo, muy alto y muy guapo, desde el suelo.

		Y ya estaba hecho. Su ventaja, su leve ventaja, solo contaba con ese templado ataque inicial basado en la sorpresa. Una vez gastada, solo le quedó recibir con toda la dignidad que el vino y sus recuerdos de peleas del pasado le permitieron. Algún diente le sacó, eso sí, pero el tipo era asiduo al gimnasio. Y Orzán recibió su bautismo en pan, vino y hostias, derribando la mesa y a uno de esos camareros preciosos vestidos de esmoquin, mientras Bianca se agachaba y gritaba y pataleaba y pateaba a los dos hombres al mismo tiempo. Un espectáculo a la altura del restaurante y del lomo a la salsa de roquefort que había pedido para regar con el Ribera de Duero.

		Orzán llamó a Verónica esa misma madrugada, desde el hospital. A ella se le llenó de susto lo que un instante atrás llevaba lleno de borrachera. Le contó una historia rara sobre un antiguo enemigo del hotel, un hombre malo que ayudaba en el circo y al que había jurado, de volver a verlo, que le rompería los nudillos con sus morros. Ella, que lloraba sobre la cara cubista de su novio, se rió un poco con la ocurrencia de Orzán y después volvió a llorar al verle un diente que le habían saltado y le confería el aspecto de una hucha quebrada, martilleada por algún prepúber con afán de ahorrar lo justo para saciar después su violencia sobre la carne rosada del cerdito. Eran las siete de la mañana cuando Orzán la convenció para que se fuera a dormir a casa, porque allí no iba a hacer nada que aliviara las consecuencias o paliara lo ocurrido, y “para estar llorando” —como literalmente le había dicho—, Orzán prefería que se fuera y tratara de pensar en aquello como en una acción de justicia poética. A ese nivel moral vendía sus mentiras, a ese precio estaba el kilo de euforia, rabia y de sangre coagulada que llevaba entre los mofletes. Y, sin embargo, no se arrepentía. Había entrado arramplando, como una vez le enseñó a hacer un hipopótamo. Así tenía que ser. No había otra forma. Bianca llegó al hospital a eso de las siete y veinte, sin que nadie la estuviera esperando allí, cuando —de casualidad, pues no era su pretensión ni sabía acaso que Orzán hubiera de estar acompañado— ya no quedaba rastro de Verónica en la sala y Orzán estaba volviendo a pensar en ella y en el vestido de tul largo que llevaba puesto la noche anterior, del mismo color marrón claro que los pendientes de media luna que le había comprado en Sidi Bou Said siete u ocho años atrás, bajo el toldo azul de una pequeña tienda de orfebre con las orejas apuntando al Mediterráneo. Cuando entró, ya no llevaba el vestido ni tampoco los pendientes. Se habría ido a casa, allá donde quiera que viviera —con el dentista o sin él, cuya improbable profesión podría ahorrarle un pico en arreglarse ese diente que Orzán, sin llegar a sacárselo, le había descolgado un poco de la encía— y se habría cambiado de ropa, poniéndose algo más de llevar todos los días, más cómodo para la espera y para el contraataque templado. O tal vez se hubiera cambiado en el propio hospital donde estuviera haciendo compañía a Alfonso —¿no se llamaba Alfonso?—, y eso si es que en realidad necesitaba de atención hospitalaria, porque lo cierto es que, a pesar del ímpetu asesino y las ganas devoradoras de carne que Orzán había exhibido en el restaurante, sus reflejos, su masa corporal, su habilidad de puños desentrenados, no le habían servido más que para amagar golpes y recibir en exceso, a relación de diez a uno, aproximadamente.

		—Perdiste tu reloj —le dijo.

		Y se lo lanzó sobre la cama, dejando que cayera encima de esas mantas sin corazón que languidecen en cenefas de un azul desvaído sobre el blanco impoluto y con olor a lejía que forman parte del ADN de un hospital.

		—Gracias.

		—Eres un hijo de puta de mierda. Pero tienes suerte: Alfonso no va a denunciarte. Dice que es normal que reaccionaras así. Como un borracho. Que seguro que todavía estás enamorado de mí y te jode que yo haya podido rehacer mi vida.

		Qué chinos eran esos ojos. Siempre lo habían sido. Estaban mal desmaquillados. Se notaba la urgencia, el susto, se notaba la exaltación del miedo en ellos. El pelo lo llevaba recogido. Ayer lo había dejado suelto. Y estaba ligeramente rizado, como si llevara meses tratando de olvidar el trato infame con que se le había castigado en una sesión de permanente. Ahora lo llevaba recogido en un coletero —de esos que forman más parte de una mujer cuanto más desgastados e inadvertidos pasan a la vista— y un mechón se le había soltado. Por las prisas. Por el miedo. Por la excitación. Miedo por la pelea, por esa reacción de Orzán, su ex, su antiguo novio, el amor de su vida, esa misma vida que ella decidió olvidar y abandonar y dejar de lado para poder florecer —en redundancia— en una vida nueva. O bien por las ganas de salir de casa. O del hospital. ¿Acaso estaba en ese mismo hospital con Alfredo? —¿se llamaba Alfredo?—. Por las ganas de decirle todo eso, cara a cara, al hombre con el que no había vuelto a hablar desde la última vez que él, cabizbajo, aturdido, preso de la promesa de no evidenciar nada —ni lo más mínimo— que pudiera significar amargura, derrota, miedo o ansias de perdón, se había presentado en el piso que llevaba compartiendo con ella desde hacía varios años —propiedad de Arnaldo, su padre, id recordando—, y que entonces, de repente, con la ruptura, ya ni era hogar ni nada para Orzán, si acaso un sitio del que salir huyendo con la cabeza alta y sin signos de derrota.

		—Llevamos más de tres años juntos. Somos felices, Orzán. Queremos tener un hijo. Puede que dos. Vamos a tenerlos.

		Le temblaban las puntas de los dedos, como las había visto temblar ayer, cuando se le acercó en el restaurante. Como solían hacer cuando se enfadaba y tensaba la situación hasta ese punto de no retorno que tenía por colofón un polvo mucho más agresivo y redentor de lo habitual. Orzán se levantó de la cama y gruñó un poco. Le dolían huesos de los que desconocía su existencia. Le palpitaba a galope el corazón.

		—Bianca, ¿cuánto tiempo ha pasado?

		—Vete a la mierda, Orzán. Siempre la cagas. Nunca serás un hombre. Nunca…

		Bianca retrocedía, pero retroceder solo se podía retroceder muy poco en una habitación de hospital. Ni aun cuando las habitaciones eran dobles —aquella, por suerte, ocupada solo por Orzán— no se podía retroceder tampoco en exceso, porque uno se quedaba rápido sin más habitación que desandar. Si acaso hasta la puerta o hasta el baño, minúsculo, maloliente, con memoria del dolor. Así que Bianca retrocedió hasta la puerta del baño, que estaba entreabierta, y ya no pudo retroceder más.

		—¿Ese tal Alfredo es dentista?

		Bianca lo miró un segundo, sorprendida. Después abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró en cuanto sus dedos tocaron la porcelana de la bañera. Orzán, que llevaba camisón y enseñaba el culo al sol de la mañana, cogió a Bianca de los hombros —esos hombros finos como agujas, del mismo material con el que se hacen las espadas de esgrima— y la besó lenta y profundamente, violando cada rincón de su boca con una lengua magullada. Se empalmó con furia. Los dos cayeron a la bañera, haciendo ruido y tirando algo que había estado colgando hasta entonces de la pared de azulejitos verdes. Mientras la penetraba, recuperando el tiempo que habían dejado que se perdiera durante años y lugares y viajes y ahora se encontraban de golpe, de improviso y sin desearlo del todo, agarrándose —a la oportunidad, no al hecho de recuperarlo, porque el tiempo no se recupera, pero sí se puede vengar o herir o hacerle algún daño, de alguna manera—, como con miedo de caerse a otro vacío, tocándose por donde dolía y por donde no; mientras follaban, digo, ella, Bianca, buscó detrás del occipital izquierdo de Orzán, en la base de la nuca. Buscó cuánto había crecido, en su ausencia, la cicatriz de aquel hueso.

		

	
		 

		6.

		LA FELICIDAD A BORDO

		DE UNA CÁSCARA DE NUEZ

		

	
		La noche se les echa encima como uno de esos luchadores de pressing catch a los que Orzán veía de pequeño por la televisión, junto a su hermano Quique. Se les echa encima y los aplasta.

		—Menuda bronca nos va a caer en la residencia, corderilla.

		Han dejado atrás el Ciudad de los Enanos devastado por el fuego, los recuerdos derramados y a los extraños buscadores de tesoros. Quizá entre todos aquellos escombros, aún quedara algo de Monsieur Charpentier. Nunca lo sabría.

		«Todo eso es una falacia. Tú nunca estuviste aquí. No hubo ningún hotel aquí. Fue todo una mentira de drogadicto. ¿Volviste a tomar alucinógenos cuando te dejé? Nunca me lo contaste, pero estoy segura de que volviste al ácido».

		Cuando Bianca callaba de esa forma, a Orzán le estallaban los oídos internos. Pero era divertido, a fin de cuentas. Tosió, otra vez. Sangre. Otra vez. Estaba peor, de eso no había duda. Recuerda la cara del médico al decirle que tenía cáncer. Recuerda su respuesta.

		«Y entonces… ahora… ¿qué hago?».

		La gente suele pensar que los ancianos no le temen a la muerte. Es mentira. Eso sí que es una falacia. De las gordas. Si uno abre la web y lee que ha habido un incendio en una residencia de ancianos, menea la cabeza y chista si acaso con la lengua. Pobres viejos. Si uno abre la web y lee que ha ardido un campamento de verano repleto de niños de entre diez y quince años, se echa las manos a la cabeza y se echa a llorar. Orzán preferiría que se muriera un niño de quince a que se muriera él, con setenta y tantos —¿O eran noventa y tantos? Los había dejado de contar hace mucho tiempo— inviernos en la espalda. No era una cuestión de edad. Bueno, sí lo era, pero era más una cuestión de cercanía. Uno no se quiere morir, pero la puta muerte le obliga a uno a suicidarse. Ahora, él tiene un agujero en el pulmón que está a punto de colapsar ante el peso de esa terrible cantidad de cáncer, y sospecha que estos días serán los últimos de su vida. Pero antes tiene que solucionar un crimen.

		—¿Y tú qué harás, tanto que presumes de estar sola, de no necesitarme, de haberte abandonado a las prisas? ¿Tú qué harás cuando me haya muerto, princesa?

		Bianca ya no era ni la cuarta parte de belicosa que era cuando sabía hablar. Cuando cogía a Orzán por los hombros y lo zarandeaba para que cayeran respuestas, acciones, resultados o un poco de amor. Ella siempre había sido enérgica, decidida, guapa como solo saben ser las mujeres fuertes y listas y admirables. Había tenido el valor de dejarlo y, un tiempo después, había tenido el valor de arrepentirse. Valor. Ella, Bianca, siempre había sido una mujer fuerte. Ella no se suicidaría ante un cáncer de nada. Ella se comería al cáncer o se haría su amiga. Siempre había sido una buena anfitriona, incluso hasta cuando se le morían los invitados.

		—¿De qué te acuerdas? ¿Eres capaz de acordarte de todo? ¿O no te acuerdas de nada? ¿Fuiste feliz conmigo, Bianca?

		De repente, le ocurre lo que nunca le suele ocurrir. Le entran ganas de llorar. Unas ganas terribles. Tiene el pañuelo manchado de sangre, por lo que se tizna los párpados al secárselos. Se le ponen rojos, se le hinchan, se le humedecen. Una lágrima rueda por su mejilla, como definida por un escritor vago. Rueda, rueda, rueda. Bianca mira hacia otra parte. Se ha vuelto a meter en el coche y parece estar cansada. Cierra los ojos. En un par de minutos se duerme. Ella siempre había sido así: cuando tenía sueño, se dormía. En un segundo está despierta, un segundo después está dormida. ¡Chas! Magia potagia. Ella siempre ha sido así. Orzán, que apenas puede contener el rítmico vaivén de su pecho que quiere llorar, rodea su vehículo destartalado, arma homicida que no comprende, y se sube por el lado del conductor. Acaricia la cara de Bianca. Tan arrugadita, tan vieja, tan desprovista de cáncer y de lengua y de recuerdos. Quizá. Solo quizá. Nadie le dijo nunca que Bianca no pudiera recordar. Es otro misterio. Ama el misterio. Adora no saber nada con exactitud, perversión de su pasado como ingeniero.

		—Podríamos haber sido felices. Por un momento, Bianca, eso fue lo que pensé. Eso creí. Que seríamos felices, al fin.

		»Estábamos a punto de tenerlo todo. O de tener algo. Pasamos por muchas pruebas, pero el día que nos reencontramos de veras que pensé que sería para siempre. Y que tendríamos un niño. Que aprendería a no cometer los errores de mi padre. Y que jamás te dejaría cometer los errores de nuestras madres: ni matarse ni morirse. ¿Te lo puedes creer, Bianca? Estuvimos bastante cerca de lograrlo. Cerca de ser una familia normal. Pero ahora, míranos. Buscando cadáveres por las esquinas. Luchando contra el tiempo, el cáncer y la desmemoria. ¿Crees que el hecho de que no recuerde tiene algo que ver con mi enfermedad? ¿O es solo una forma que tiene mi cabeza de pasar el tiempo antes de abandonarme? ¿Qué harás sin mí, Bianca? ¿Qué harás sola, en tu cuarto, en tu silla de ruedas? ¿Pensarás en mí cuando me haya muerto?

		La viejecita se revuelve dentro de su dulce sueño. Los párpados se le mueven al son de los globos oculares, que bailan excitados por dentro. Estaría soñando. O recordando. Puede que las dos cosas sean la misma. Puede que nada de lo vivido hasta ahora haya sido más real que un sueño. Sigue acariciándola y suspira. Él no es muy de tristezas abiertas, de lágrimas rodando por su mejilla: él es más de alegría melancólica, de decisiones que no le dejan dormir, de inercias equivocadas. Siempre habían sido almas opuestas, irreconciliables. ¿Acaso lloraba porque sabía que se iba a morir? ¿O es que odiaba morirse sin saber a quién había matado?

		—Siempre lo supe —dice, en voz bajita para no despertar a la mujer con la que nunca se casó—. Que cometería un crimen, me refiero. Desde aquel día, mientras estaba debajo de aquel árbol, cuando leí ese papel y después me lo guardé en el bolsillo y lo tiré finalmente al retrete del hotel. Verónica nunca se enteró. Pobrecilla. Estaba tan enamorada. Aprendió a odiarme tantísimo… Le rompí el corazón.

		«Menudo cabrón».

		—Sí, menudo cabrón. Un puto cabrón de mierda. Aunque era raro escucharte una sola palabrota antes. Supongo que los tiempos han cambiado.

		Arranca el coche. De repente, decide que ya está bien por hoy. Quizá por siempre jamás. Dejará a Bianca en la residencia. La acostará él mismo, no dejará que nadie lo haga por él. La besará. En los labios. Puede que incluso se los humedezca con la lengua, para recordar a qué saben. Se despedirá de ella. Y después volverá a coger el coche hasta su casa. Pero se arrepentirá. Conducirá toda la noche hasta quedarse sin gasoil. Y allí donde le lleven sus neumáticos y el repostaje de aquella misma tarde, se detendrá, verá salir el sol, y se pegará un tiro. Qué romántico. Qué belleza en la muerte. Qué dignidad. Durante años, el mejor amigo de un hombre melancólico es su propia idea de matarse. Después, cuando uno se hace viejo, todo se vuelve aburrido, incluso aquella idea romántica del suicidio. Y entonces, lo único que merece la pena es tratar de recordar. Pero para alguien que no tiene fotografías y empieza a perder la memoria, el suicidio vuelve a ser la única manera de acabar con el bucle. La única salida razonable.

		—Quiero que esta noche sea mi última noche, Bianca. No he aprendido nada en estas últimas horas más allá de que he vivido demasiadas cosas y he hecho demasiado daño y me han hecho mucho, muchísimo daño. Así ha sido perfecto. No puedo pedir nada más. Solo un último beso y que me digas que estarás bien.

		Suspira ruidosamente y gira los ojos hacia el techo. Se impacienta a sí mismo.

		»Sí, ya sé que no me dirás nada. Ni siquiera harás ninguna señal. Pero necesito saber que estarás bien. Que no te pondrás triste. Que no me recordarás.

		Mete primera. La llevará hasta la residencia. Sin embargo, a medio camino, cambia de opinión. Puede que aún le quede una etapa más. Una última parada en su peregrinaje. Es tarde, pero la noche es joven y esta es la última que vivirá. Además, un cuerpo anda por ahí, tirado, malherido, moribundo, esperando a que le hagan justicia. ¿Y si ha matado a alguna persona importante? Al tesorero del partido, al presidente del sindicato. Lo lincharán a besos. Lo pasearán a hombros. Corearán su nombre. Se ríe.

		Una última etapa. Una última parada, nada más.

		La curva del accidente. El verdadero punto de inflexión de sus vidas.

		

	
		 

		I. La amarga y largamente olvidada confesión de una tripa vacía

		 

		Serían alrededor de las doce del mediodía. Lo recordaba por algo tan particular como por el hecho de que, de no haber sido mediodía, no parecía muy probable que hubieran estado emitiendo un programa de cocina. A pesar de que la lógica de la televisión ya hacía tiempo que se le había escurrido entre los ojos, en cuestiones como esa sí que podía estar seguro de que los mecanismos pensantes tras la pantalla no habrían permitido un programa gastronómico a deshora en detrimento de una audiencia con el estómago lleno, más preocupado por otros menesteres. Tampoco recuerda quién era el cocinero, tal vez ese tipo gordo que siempre tenía la mirada llena, albergando una miríada de pensamientos pecaminosos alrededor de alubias y salsas de chorizo, fantasías garbanceras con pestañas de churrasco. El caso era que Bianca y Orzán estaban sentados a la mesa del comedor, cosa poco frecuente a esas alturas del año —en las que ella apenas paraba por casa para comer debido a sus constantes reuniones de trabajo—, tragando algún subproducto precocinado que no hubiera requerido excesiva preparación ni cariño, mirando la pantalla con la atención del penitente, ávidos por degustar con los ojos el sabor y el aroma que sus propios platos les negaban.

		—Tendríamos que hacer algún día esa receta—dijo ella, con los ojos muy abiertos y masticando ruidosamente. Orzán se dio cuenta de inmediato de que Bianca había pronunciado esa frase sin ninguna intención más que la de meter un poco de conversación a la escena, pues sus ojos estaban demasiado abiertos y miraban más allá de la pantalla, más allá del arroz espumante y los trozos de pollo desperdigados por la tabla de cortar.

		—Claro —respondió él, y le quedó la incógnita de si Bianca sabría que su respuesta había sido la reacción mecánica a su pregunta prefabricada. Suponía que sí, porque los dos siguieron masticando sin más, mirando el televisor.

		Sin embargo, Orzán comenzó a percatarse de un elemento extraño que, de improviso, se había colado entre el programa y su escena costumbrista. El cocinero. Era extraño, porque no recordaba quién era, pero sí que recordaba su expresión: esa variación apenas imperceptible, una mutación de reojo, liviana, como la primera gota de una lluvia que te hace levantar la vista al cielo y dudar de su existencia. El tipo, entre palabra y palabra, arrugó un poco la cara. Orzán se percató, pero estaba bastante seguro de que Bianca no se había dado cuenta. Después, mientras vertía unos trozos de pollo y sofrito dentro de la cacerola, una vocal se le hizo más aguda entre los dientes. Titubeó y siguió removiendo. Nada raro, nada extraño más allá de eso, de ese horrible instante de duda, de miedo, de pena negra.

		[…]

		Verónica le escupió. En la cara. Le llamó cerdo, hijo de puta y le deseó que se matara en la siguiente curva cuando cogiera el coche. Después se arrojó al suelo y le suplicó que no se marchara. A él se le hicieron nudos todas las mollejas, desde el culo hasta la garganta. Un horrible instante de duda en el que no sabía si hacía lo correcto: las inercias, otra vez —Verónica tan suave, tan entregada, tan ajena a todo el universo de errores de Orzán; Bianca, de nuevo, tan firme, tan como siempre, tan dispuesta a perdonarlo a cambio de su propia vida—; un segundo de miedo, de pena negra. Como aquel cocinero. Se había comprado un coche —el mismo que ya no abandonaría en muchas décadas y con el que cometería su crimen favorito— estando con Verónica. Cuando fue a montarse, alguien había escrito HIJO DE PUTA en letras de chocolate o mierda sobre la luna delantera. También tenía un retrovisor roto y una rueda pinchada. Verónica lo había amado. Él se había portado mal con ella. Se la había quedado cuando la necesitó y ni siquiera se pensó demasiado devolverla al saber que el pasado había regresado. Una cabronada.

		—Alfonso no podía tener hijos —le confesó Bianca la primera noche que durmieron juntos otra vez—. Lo intentamos, pero había algo que no estaba bien. Ahora pienso que era el destino. Que nos daba a ti y a mí una segunda oportunidad. ¿Vas a coger esta segunda oportunidad, Orzán?

		Y le acarició el pelo. Y saboreó todos esos olores que le hacían llorar. Estaban de nuevo ahí, junto a él, hablándole de segundas oportunidades. El olor del champú y de todos los vestigios antiguos de su higiene. La higiene de Bianca era un asunto agradable para Orzán, una especie de ritual tierno que lo desquiciaba con dulzura. Ella se cepillaba los dientes como si todo lo que supiera sobre ello lo hubiera leído de algún libro, como si —a pesar de la costumbre que el día a día tendría que haber traspasado a sus dedos— cada vez que ejecutaba aquellos movimientos, fueran, de alguna manera, novedosos para ella, eternamente inexperta en el arte de prepararse para la cama. Olía a secador y a despertador, a todas esas cosas ricas a las que huelen las mujeres con las que uno desea despertarse cada mañana. Café, ese otro olor. Estaban allí con él, todos juntos. Y le hablaban de segundas oportunidades.

		—Te juro por mi vida que no dejaré que te vayas nunca.

		Torpe promesa. Pero firme. Jamás le confesó, sin embargo, que su infidelidad con la argentina no hubiera ocurrido más que en su cabeza. No encontró la forma de sacar el tema. Tampoco hizo falta. Se lo dejó en el debe de todas las cosas que se prometió decirle algún día. Aunque ese día nunca llegara. Para Bianca, todo estaba bien sin preguntas y sin rencores. Fue como empezar de cero, sin la carga del pasado: una bendición. Y Orzán estaba seguro de que fue tan importante para ella como para él.

		«Ojalá todo lo que hagas se te muera en las manos, ojalá seas infeliz y hagas infeliz a todos los que estén a tu lado durante el resto de vida que te quede».

		Era buena chica, Verónica. Una mujer excepcional. No podía guardarle ningún rencor. Nunca. Así que se quitó el escupitajo de la cara con el dorso de la mano y condujo a regañadientes hasta el taller de reparación de neumáticos más cercano. En un momento de crisis nerviosa, mientras hiperventilaba en el baño minúsculo de aquel cochino taller a las afueras, se vio tentado de llamar a Bruno para desahogarle aquel episodio de su vida. Pero se dio cuenta de que ya no tenía su teléfono. Debió de haberlo borrado en algún momento de su paréntesis de tranquilidad. O quizá nunca lo tuvo. Era lo que tenían los recuerdos, que uno los conservaba a su manera. Acababa de dejar a Verónica, con quien había ido a visitar el árbol de la vida justo al lado de la tumba de Hitler. Dejó a aquella chica de piernas rápidas que nunca hacía preguntas estúpidas sobre sus inercias y que racionalizaba el espanto de Orzán entregándole listas de nombres bonitos de fobias. Quizá fue el problema de esa relación: racionalizar el espanto, cuando el espanto era eso: irracional. Orzán vomitó en el baño y lo limpió con jabón granulado y un montón de papel reciclado de la textura de una lija grande. Aquel mismo jabón —con ese absurdo olor a vainilla— estaba en los baños de la fábrica donde había trabajado hacía años, aquel donde se echó a los brazos tibios de un hombre enorme y convulso. Todo era un círculo: la vida, el amor, los hombres y los brazos tibios; su cabeza también, que empezó a darle vueltas. Al final se desmayó o perdió el conocimiento o algo de ese estilo. El caso es que se despertó otra vez en el hospital —en el mismo del que había salido hacía poco menos de una semana— y de nuevo apareció Bianca tras la puerta, pero esta vez con flores.

		«Me pone cachonda que pierdas la cabeza en los baños», ponía en la nota que bailaba entre las margaritas de colores.

		Fue esa palabra, “cachonda”, la que supuso que Orzán intuyera un cambio profundo en el carácter de Bianca. Había introducido una nueva palabra en su vocabulario, una palabra más abierta y relajada: desde su ruptura, todo un diccionario de la apertura se había integrado en su biblioteca de expresiones, quizá como resultado de su desembarazo del mundo, de su libertad condicionada a una nueva forma de buscar la felicidad. Fue en aquel momento más que en ningún otro cuando Orzán supo cuánto la había decepcionado. Cuánto le había hecho sufrir y llorar y maldecir su vida tres años atrás. E, inevitablemente, rompió a llorar. Le vino bien llorar delante de ella y decirle que la amaba. Porque eso era lo que sentía. Amor. Amaba a Bianca y, algo defectuoso en el guión de sus vidas, los volvía a poner de frente, el uno con el otro, el uno contra la otra, y compartir sus lágrimas. “Le ponía cachonda”. Tenía gracia. Ella también le dijo que le quería.

		Pero el cocinero había titubeado, y Bianca, tan a su lado que dolía, tan ajena y tan cercana, no se había percatado de ello, tal vez porque estaría pensando en sus cosas de ingeniera casada con la energía nuclear. Orzán sí, él sí lo había visto. Como también había visto el temblor de su mano pelando la cebolla. Y lo aflautado de su timbre cuando pronunciaba ciertas palabras. El sudor, que comenzó a caerle por debajo del gorro de cocina, a pesar del aire acondicionado que movía las ramitas de perejil. No recordaba el rostro del cocinero, pero jamás olvidaría cuando rompió a llorar en directo, delante de todo aquel que estuviera mirando la pantalla de su televisor en ese canal con ganas de dar hambre. A todos ellos —Bianca incluida. Bianca, quizá, la que más— les pilló por sorpresa. Pero a Orzán no. Porque él ya había aprendido a leer esos signos, ese titubeo emocional. Ese no saber qué rumbo coger, que vida tomar. Si un error enmendaba otro error o, simplemente, había que dejar correr el grifo de la vida. El cocinero lloró como había llorado Orzán en la cama de hospital al recuperar la consciencia. Lloró, tapándose la cara con las manos y sin soltar el cuchillo.

		—¡Ay, la madre de Dios, no me jodas! —dijo Bianca, soltando el tenedor a medio camino de su boca.

		“No me jodas”. Una nueva muesca en su puñal. La lengua de Bianca se había hecho mayor, y Orzán sabía que esa fuga de dulzura se le había perdido por el sumidero que él mismo había abierto en lo más hondo del ombligo de su chica. Sintió una horrible empatía hacia el cocinero, se le cerró el estómago y dejó de comer. El pobre hombre dio un paso atrás y alguien del plató acudió a consolarlo, más preocupado por la imagen que estaban dando que por la pena real de su colaborador. Orzán sintió una terrible vergüenza ajena por el comportamiento tan cretino de aquella persona. Después se le unieron otras dos personas más, y al final dieron paso a la publicidad. Para cuando la realización del programa quiso sacar al cocinero y a su tropa de consoladores artificiales de la pantalla, el hombre ya había gritado su frase:

		—¡No te vayas, María!… ¡Yo te amo!

		

	
		 

		II. Historia de una carta. Quinta parte

		 

		David Gahan era un hombre limpio desde hacía años. El agujero que le habían abierto las drogas y el sexo venenoso de su antigua novia estaba ocupado ahora por trabajo y otras drogas más blandas, entre ellas el arte. Desde hacía algunas semanas, a Gahan le interesaba el realismo americano de la época de la Depresión. Edward Hopper, Andrew Wyeth. Sobre todo, le obsesionaba un cuadro: ese de una niña que alza la mano hacia el horizonte, donde se perfila una granja en la que aparece, borrosa pero inconclusa, la figura de un pantalón o de unas enaguas tendidas. A David, vocalista, incapaz de escribir una letra en condiciones, le entusiasmaba el hecho de colgar la ropa como concepto. Colgar la ropa. Tenderla. Dejar que se secara al sol. Consideraba que había algo orgánico en el acto de colgar la ropa y en la ropa tendida en sí. Su movimiento, su peso añadido, la personalidad que adquiría al viento y, sobre todo, el enigma costumbrista de su silueta en la lejanía. Adoraba las calles de Venecia porque todas ellas estaban colgadas de la ropa de los venecianos. Una vez se lo comentó a su productor musical, a McKinzee, y él le pidió que no le contara ninguna mierda rara de las suyas. Le abrió los párpados con sus dedos rechonchos para mirar directamente en el interior de sus pupilas:

		—¿Seguro que ya no te metes mierda de ningún tipo? —le preguntó.

		Y David reaccionó separándose con violencia y trastabillando con alguno de los taburetes o muebles inservibles de su estudio.

		—¡Joder, Mac! ¿Es que no puedo tener vida interior?

		Claro que podía. Por eso Dave se había hecho amigo del arte y de los pintores melancólicos de esa América olvidada. Hopper, ese sí que era un genio. Qué colores, qué misterio, qué tristeza en cada lienzo. En uno de sus cuadros aparecía una mujer desnuda sentada en la cama. David creía que la mujer pensaba en su madre. Desnuda, una mujer siempre se acordaba del cuerpo desnudo de su propia madre. Eso era algo que una vez le dijo Theresa, en mitad de un colocón. La muy zorra. Era inteligente. Y peligrosa. Un día lo vio en una boutique de arte. El cuadro de Wyeth, digo. Volvió a ver esa prenda de ropa tendida a lo lejos, minúscula. Era precioso. Casi podía escuchar el susurro del viento llevándose el agua. Cristina, la muy inválida, deseaba estar cerca de las pinzas, de la cuerda, de su casa. Y estiraba la mano. ¿Acaso no era maravilloso? Escribiría una canción sobre Cristina si pudiera escribir algo con sentido. No, no lo haría. Las palabras eran innecesarias. ¿No decía eso su puta canción más famosa? Allí estaba el cuadro, una reproducción magnífica. ¿Dónde estaba el original? No lo sabía. Además, tampoco querría comprar el original, solo era un regalo de cumpleaños. Se lo regalaría a McKinzee. El gordo hijo de puta no sabría reconocer una obra de arte a menos que pudiera echarle ketchup y meterla entre dos panes de hamburguesa. Le llevaría el cuadro a su oficina en el World Trade Center y le diría que observara aquella pieza de ropa tendida. No lo entendería. Era muy tonto. Pero convenía tenerlo contento. Sería un bonito detalle.

		—¿Qué es esto? —dijo al desenvolverlo de su papel de burbujas.

		David lo miró y parpadeó. Había comenzado a pintarse los párpados para salir a la calle, no solo en sus conciertos. Creía que le sentaba bien.

		—Es una obra maestra de la pintura estadounidense. ¿No lo reconoces?

		—¿Por qué iba a tener que reconocerlo? —preguntó, dejando el cuadro sobre su escritorio, más molesto que intrigado.

		—La niña es Cristina. Cristina no puede caminar, pero quiere recoger la colada. Está tendida, ¿lo ves? ¿Te acuerdas que una vez te hablé de lo bonito que es mirar la ropa tendida de la gente corriente?

		—No eres mal chico —dijo el tipo, bufando y metiendo una mano regordeta en su tarro de cacahuetes con miel—, pero aún no te pillo el sentido del humor.

		En la ropa tendida de una persona se podía leer todo su presente, deducir su pasado e imaginar su futuro. Era una línea en la mano, pero tendida al viento. La ropa tendida de una mujer era sexy y misteriosa. Todas esas camisetas sin torso y esas bragas vacías le provocaban una profunda sensación de tristeza. Desasosiego artístico. Había algo orgánico, carnal, en la forma en que unos pantalones se mecían al viento y se secaban sobre la hierba.

		—Deberías ponerlo ahí, entre todos esos discos de oro y de platino —le sugirió Gahan.

		El despacho era enorme y tenía unas vistas privilegiadas de Lady Liberty y la bahía. Puto capullo con suerte. Aunque la suerte del gordo era su propia suerte. Él le había rescatado del escarnio público cuando peor se encontraba. Lo sacó, literalmente, de la basura, y le hizo comprender que debía desintoxicarse o morir, pero que no podía andar jugando más con el dinero de la compañía ni con el resto de sus compañeros de grupo. Y él, en definitiva, no iba a dejar un cadáver bonito. Joven, a esas alturas, todavía era factible, pero bonito no. A pesar de que a las niñas les encantara acostarse con él. Pero no, no era guapo. Definitivamente, no lo era.

		—Lo que voy a hacer es dejarlo encima de este escritorio y esperar a que venga la señorita de la limpieza y decida qué debo hacer con él.

		—¿Me tomas el pelo? ¡Es una obra maestra!

		—Oye, Dave —empezó a decir, inclinándose hacia delante y conciliando el tono de voz con sus intenciones— quizá deberías dejarte de toda esta mierda de los regalos y llamar de una puta vez a Vince. El mes que viene es mayo, sale vuestro nuevo disco, y todavía no sé qué coño pensáis hacer con la gira de promoción.

		El nuevo disco, claro. Puto desagradecido.

		—No te preocupes, Mac, eso lo tengo todo controlado —dijo, colocándose el sombrero en la cabeza y alejándose hacia la puerta del despacho.

		—Y deja de pintarte los ojos, pareces un puto pervertido.

		—Cristina, Mac —dijo, señalando hacia el cuadro—. La ropa. A veces hay que saber disfrutar de ese tipo de cosas también. Luego uno se muere de repente y… vaya, supongo que sabes de qué hablo.

		—David, no tengo ni la más mínima puta idea de lo que hablas nunca —concluyó.

		Antes de irse, sin embargo, a Gahan le vino una vieja cuestión a la garganta y creyó que aquel momento era tan bueno como otro cualquiera para salir de dudas y calmar el ardor.

		—Oye, Mac, una cosa… ¿Es verdad que Theresa dejó que te corrieras en su espalda para que grabásemos ese puto videoclip?

		

	
		 

		III. Un descubrimiento inesperado

		 

		Después de media vida apartado del resto de la familia —y aprovechando el ecuador de un semestre en el que Maite volaba por encima de sus costumbres borrascosas y vegetativas—, Quique decidió hacer una visita a casa de sus padres. Llamó previamente a Orzán, alegando que tenía algo importante que contarles. Quería que estuvieran reunidos los tres. A Orzán se le encendieron todas las alarmas, por supuesto. ¿Qué era aquello tan importante que quería contarles su hermano, a los tres, que no podía esperar otro medio siglo antes de que volvieran a coincidir por efecto de alguna alegre casualidad? Sida. Tenía sida. Lo había pillado al andar haciendo experimentos por ahí. «Se muere», pensó. Tampoco le sorprendería demasiado. Es decir, era así, funcionaba así, siempre había sido así. Su hermano, que se había olvidado de él y de sus padres —pero sobre todo de él, de su hermano mediano, el único que no había desaparecido: le dejó de ser útil y ya nunca más se acordó de todas aquellas horas de calor, de piscina, de parques, de fútbol, de conversaciones sobre mujeres—, aparecía solo cuando las cosas podían empezar a ir mejor. En aquel punto de la vida de Orzán en el que todo parecía haberse encauzado como si lo anterior no hubiera sido más que un nudo de meandros antes de recuperar el curso correcto, tenía que aparecer él, a quien ya no necesitaba —a quien siempre necesitaría— y quien nunca había estado en esos años de salpicaduras. Un extraño que, de improviso, lo requería para un asunto del que él solo no podía hacerse cargo. Aquella llamada le cayó a Orzán como una maceta en un día de viento. Pero consintió en acudir a la cita. Odiaba con todo su corazón el camino de vuelta a casa y el reencuentro con los problemas de ausencia de su madre, de egoísmo de su padre, de violencia de un pasado siempre presente. Pero Orzán fue y llegó el primero, como siempre hacía. Eso era él dentro de su familia, ese era el papel que interpretaba en la función de teatro consanguíneo: una persona con un agujero en la nuca, ansiosa de que la manejaran, la movieran, le hicieran danzar. Un pelele que consentía y que jamás coronaría un derecho propio dentro del grupo más allá del de no fotografiarse con ellos ni con nadie.

		—¿Crees que vendrá? —le preguntó Maite nada más verlo aparecer por la puerta. Su madre se definía a cada golpe de voz: si Orzán aparecía, era para ser vehículo de noticias más interesantes que su propia aparición. Quique siempre había sido más valiente, más agresivo, la imagen, quizá, de un Clemente más joven y menos perdido, el reflejo del hombre del que alguna vez debió de enamorarse, si es que alguna vez se había enamorado. Seguía en silla de ruedas, aunque parecía estar más lúcida que nunca. Incluso había rebajado la dosis de medicación. Era feliz creyendo que Orzán seguía separado. Se enteró de su ruptura con Verónica, pero Orzán nunca le contó a nadie su vuelta con Bianca. ¿Para qué? ¿Con qué motivo habría de hacerlo?

		«¿Sigues solo, cariño?, le preguntaba, «¿no encuentras una buena chica que te cuide? ¿Una chica que te ayude?»

		Lo que no decía era el resto de la pregunta: “que te ayude a ser algo más que una sombra de ti mismo”. La quería, a Maite. Pero también la odiaba. Y en ese conflicto de fuerzas siempre ganaba la inercia, como era costumbre: se dejaba arrastrar por las consecuencias, sin intervenir, y observaba cómo su papel era cada vez más irrelevante dentro del grupo roto. Esperaba, de una manera oculta, que llegara el momento en el que nadie se acordara de él y ya no fuera necesaria ni su presencia entre ellos, ni su potestad de preservar el apellido, ni siquiera esos besos soplados en las mejillas —nunca un beso de amor, de labio y carne, verdadero: era una vicisitud más en las vidas de sus padres, que, desde que él se valía por sí mismo, pensaron que solo requeriría de una atención liviana, de una pequeña dosis de riego, una asunción discreta de cataclismos que le hiciera recordar que su sangre es sangre loca, que no puede ser feliz ni tan siquiera estar en posesión de una esperanza de felicidad— que significan que todo seguía igual y que nada iba a cambiar. Por eso no le había contado nada a mamá. Tampoco a papá. Pero es que a papá poco le importaba: Orzán ya no estaba en casa, ya no era su obligación. Aunque, tal vez, todos esos pensamientos negativos no fueran más que su horrible percepción de las cosas. Quizá fuera él quien tenía la culpa, que no sabía apreciar la forma en que le querían o le dejaban de querer.

		—Claro que vendrá, mamá.

		La tranquilizaba. A Celemente, en cambio, no hacía falta tranquilizarlo: él ya se temía que la visita de Quique fuera a ser un ataque frontal, como siempre. Si lo quería allí, era para hacerle daño, para pelear. En ocasiones, Orzán se preguntaba qué había hecho su padre para merecerse ese trato por parte de su hermano mayor, pero la pregunta no tenía demasiado sentido dentro del contexto familiar. De hecho, esa no era la pregunta que había que formular. La pregunta sería: ¿Sin odio habría familia? ¿Existiría alguna necesidad de mantener ese vínculo que aún se preservaba si entre ellos no hubiera rencores o amores agrios? Uno se marcha de casa —o desaparece, o se deja a medias el castillo de arena en el parque— y hace su propia vida. O la intenta hacer. Después ya es otra vida la que tiene por delante y el cordón se corta. Se mantiene, más que un vínculo, un catálogo de recuerdos: la familia es imprescindible cuando uno es pequeño, después se convierte en una exhibición de atrocidades. En su familia, que nació torcida, siempre hubo un muestrario amplio de todas esas habilidades prescindibles que, sin embargo, requerían de su presencia callada para que nunca hiciera nada: ironías, rencores apagados, venganzas, prohibiciones, indiferencias. Para Clemente, Orzán era un fracasado. Que un ingeniero se dedicara a hacer fotos era para él como llevar un Ferrari a recolectar nabos. A Clemente no le gustaba la gente que no hacía las cosas como a él le gustaban que se hicieran. Su hijo Orzán era una de esas personas. Quique, sin embargo, era necesario, vital en el centro de las cosas, porque siempre era quien le recordaba que tenían pendiente la resolución de la única cuestión vital: quién él era el bueno, quién la víctima y quién el verdugo. Ni siquiera era posible acordarse del punto en el que empezaron las hostilidades. Se supone que los roces familiares nunca suceden de manera espontanea. Es como el roce de unos calzoncillos: uno, de repente, lo nota, sabe que le hacen daño, que tiene las ingles escocidas, pero no puede ubicar el momento exacto en el que se dio cuenta de ello. En una ocasión, en varias en realidad, Orzán necesitó de un abrazo muy fuerte de su padre, pero Clemente no solo no se lo dio, sino que no se dio cuenta de que su hijo lo necesitaba. El de Maite, en cambio, fue —o tuvo que ser— falso, ligero, obligado por su condición de madre: ese fue el día, impreciso pero claro, en que Orzán se dio cuenta de que no había amor, sino otra cosa: necesidad, dependencia, obligación, deuda contraída. Tanto de la presencia como de la ausencia. Si Ernesto no hubiera desaparecido, habría que haberlo hecho desaparecer para que existiera el drama, ese drama suficiente que otorgara sentido a la forma de actuar de cada cual y de todos en conjunto.

		—¿Me habíais echado de menos?

		Eso fue lo que dijo Enrique nada más aparecer por la puerta, con un flequillo que trataba de ocultar sus entradas y su edad, con una barba descuidada y unos pantalones por las rodillas a pesar de que el otoño había entrado hacía ya un par de semanas.

		Cuando estuvieron reunidos los cuatro, Quique tiró una batería de fotos encima de la mesa.

		—Esta, mamá, es la prueba de que papá te lleva siendo infiel desde hace muchos años —dijo.

		Ahí estaba. La bala en la recámara. Había llegado el momento, y Orzán, más que ponerse a cubierto, se puso a buscar. A buscar la razón de por qué aquello salía ahora y no entonces —mucho tiempo antes, muchísimo antes—, de por qué ese era el momento adecuado para su hermano. Para Bianca no fue complicado entenderlo cuando se lo contó. Ella se lo habría explicado al instante, de haber estado sentada a esa mesa, en estos términos:

		«Tu hermano tiene ya cerca de los cuarenta. Vive solo. Ninguna pareja le ha durado más de dos años. Su trabajo es un trabajo de mierda. Está cargado de combustible y de cerillas, y solo cuando tiene personas a las que quemar no se quema a sí mismo. Si no las hay a su alrededor, las busca, porque si no las encuentra, él se hace fuego y prende y se quema y se consume. No sabe vivir sin quemar gente, y sabe perfectamente cómo combustionan tus padres. Son sus personas favoritas para quemar»

		Claro. Qué chica más lista. Orzán no era bueno adivinando ese tipo de cosas, y como Bianca no estaba ahí con él —él mismo le había pedido que no se le ocurriera acompañarle—, no podía radiografiar la situación. Una situación que, con una de aquellas fotos en la mano, se le escapaba.

		Allí estaba esa chica, mujer ya, de más de cuarenta también, que Orzán vio cuando era una joven bonita, subiendo al coche de su padre, mientras su hermano y él yacían tirados tras unos matorrales en un descampado sucio, atrincherado en esa guerra de identidades en la que le gustaba pelear si era al lado de su hermano. De aquel día recordaba su cicatriz, su feliz mordisco. Su Quique, que entonces era un héroe y ahora no era nada. Mezquindad, ruina, otra tragedia familiar. Orzán cerró los ojos y se imaginó a su madre cayendo de la silla, gritando, tirándose de los pelos —que le habían vuelto a crecer, sustituyendo a la peluca después de más de cinco años de tirones impulsivos y arrebatos de cólera, tristeza y pasión— y lanzando puñetazos al desgraciado de Clemente. Pero nada de aquello ocurrió. Clemente, en cambio, miraba las fotos con el gesto muy serio, sin preocupación. No hablaba. Las pasaba una tras otra por sus manos.

		—Es algo que he podido confirmar en los últimos días, aunque hace años que intuíamos algo —continuó, mirándolo a él, a su hermano.

		Y ahí estaba, diáfano, el motivo doble de la presencia de Orzán: la obligación de atestiguar una nueva victoria pírrica de su hermano, y la voluntad de obtener de él un testimonio que lo apoyara, como si, a pesar de los años, pudiera seguir siendo ese hermanito cómplice que en todo le respaldaba, que por él se arrojaría a la jaula de las fieras. Algo, sin embargo, fallaba en el contexto. Clemente no decía palabra. Maite ni siquiera miraba las fotos: Clemente con la mujer, acariciándole el pelo; Clemente y la mujer paseando por la calle; Clemente y la mujer sentados, tomando una cerveza en una terraza; Clemente y la mujer, siempre, fomentando algo que jamás había visto entre su padre y su madre: cariño, ternura, vida templada y alegre. Quique empezó a ponerse nervioso. Por eso siguió hablando.

		—Sé que es duro, mamá, y que no estás como para lidiar con este tipo de cabronadas, pero por eso me he encargado yo de buscarte un abogado para que sean ellos los que te lleven el tema del divorcio. Ahora que no tenéis a nadie a vuestro cargo, podéis vender la casa e iros cada uno por vuestra parte. Con el dinero que saques de la casa y la pensión de invalidez podrás costearte una residencia en condiciones, donde te cuiden bien, gente profesional.

		Había pronunciado la palabra “costear” como seguramente la pronunciaría en la correduría de seguros en la que trabajaba. Quique era todo un profesional de las demoliciones controladas.

		Maite, sin embargo, lo miró y sonrió. Después le agarró de la mano. Había mucho más cariño en ese gesto de lo que Orzán hubiera admitido como posible. Ensanchó la sonrisa.

		—Cariño, no te preocupes por eso —dijo.

		Quique se quedó helado. Miró a Orzán, buscando de nuevo en él a ese bastón con el que atizar a su padre. «Di tú algo», parecían decir sus ojos ahora que la batalla se inclinaba del lado contrario, de esa forma tan rara, tan inesperada y desconcertante.

		—Pero mamá, ¿sabes de lo que te estoy hablando? Es papá con otra mujer, están…

		Clemente se levantó de la mesa y tiró las fotos en el sentido opuesto al que las había recibido. Se fue sin decir palabra. Orzán sintió un escalofrío al imaginarse a su hermano tirando fotos por ahí, robando instantáneas, suelto, peligroso, con una cámara a hombros. ¿Desde cuándo hacía eso? ¿Acaso tenía que empezar a temer por esa nueva afición de espía que su hermano exhibía sin tapujos, sin ser consciente de su fuerza, de su verdadero potencial?

		—No te tienes que preocupar por eso, amor mío —insistió Maite, acariciando la mano de su primogénito con furor. Sonriendo con la mayor tristeza del mundo.

		—Mamá, ¿es que no has entendido lo que pasa en esas fotografías?

		No, cariño. Yo sí lo he entendido.

		«El que no lo ha entendido eres tú…»

		 

		*****

		 

		Se llamaba Inmaculada. Tenía los ojos de Clemente.

		—Vuestro padre… —les dijo, sentada a la misma mesa en la que habían estado sentados tres horas antes—. Nuestro padre —corrigió—, nunca creyó que fuera buena idea que nos conociéramos. Yo… nosotros… descubrimos la existencia del otro en un mal momento.

		Se sentía culpable. Aunque el desinterés era una suerte de mal endémico en esa sangre que llevaba puesta. A lo que se refería era a que, cuando Clemente la conoció —ella se presentó un día en la imprenta, diciendo que era su hija y que llevaba varios meses buscándolo—, solo habían pasado dos semanas desde la desaparición de Ernesto. Le contó lo ocurrido a la muchacha, y ella lo entendió. La situación de la familia era una tragedia: la búsqueda, la incertidumbre, el horror. Y después, todo lo que estaba construido, se derrumbó. Una excusa, en realidad, como otra cualquiera. Como si existiera algo en los cimientos de su familia que no se tambaleara sin más intervención que la del viento. Una artimaña fácil para que la chica no se pervirtiera de buenas a primeras, entrando de lleno en las costumbres fagocitadoras de la familia. Clemente descubrió un dulce y lo quiso entero, solo para él. Le dijo que sus hermanastros no soportarían el impacto de una irrupción así en sus vidas, justo cuando se acababan de quedar sin Ernesto. En su mundo aparecía de repente una hija que no conocía en el momento justo en que se le iba un hijo por conocer. Una especie de milagro o de señal divina. Clemente se agarró a ello y, de alguna forma, ese cambio en su paradigma vital lo ayudó a salir adelante. Cuando la excusa de la desaparición de Ernesto ya no pudo seguir haciendo efecto entre los motivos por los cuales no era buena idea que Inmaculada conociera a Enrique y a Orzán, empezó a pasar como buena otra excusa no muy distinta a la anterior: la enfermedad de su madre, que empezó a morirse de tristeza. Cuando esa tampoco fue suficiente, a Inma le bastó con conocer a Maite. Fruto de un primer amor, de un polvo de la prehistoria. Clemente nunca sospechó que pudiera haber dejado embarazada a aquella chica. Pero fue antes, poco antes de conocer a Maite, en realidad. Ella no se sintió traicionada. Ella no sintió nada, en realidad: en aquel momento le hubiera valido tanto una hija ilegítima como una insospechada, nacida de la ignorancia. El impacto de Inma contra la realidad de la familia de su padre la incitó a no seguir preguntando por la ocasión que hubiere de ser propicia para presentarse formalmente a sus hermanastros. Y ese momento, de repente, llegaba muchos años después, cuando ya ni se buscaba ni se planteaba ni se ofrecía como alternativa. Con los años, Inma también aprendió a disfrutar de un Clemente que solo ella conocía. Y a no hacer preguntas. Supo reconocer que ese hombre infeliz se volvía alegre a expensas de ella, y ella, que tenía todo lo que se suponía que debía hacer alegre a una persona, decidió convertirse en el refugio de su padre, pobre diablo. Así sucedió. En ocasiones, las situaciones más complejas se resolvían de la forma más sencilla. Las visitas a escondidas fueron mutando en citas concertadas, visibles, sin temor a ser descubiertos. Era cuestión de tiempo o de casualidad, de suerte quizá, que alguien, alguno de sus hijos, acabara descubriéndolo tarde o temprano. Llegado a un punto, cuando Inma ya no se interesaba en preguntar y Clemente dejó de interesarse en no responder, los dos decidieron —sin verbalizarlo, sin planear nada— que fuera el azar quien siguiera moviendo las fichas y decidiera por los dos.

		—…Así que, en este momento, la verdad, no sé si decir que lo siento o que me alegro de conoceros por fin. Sé que es en parte mi culpa, pero tenéis que entender que yo… bueno, yo solo quería que nuestro padre no se sintiera incómodo. Que él…

		Clemente no había querido aparecer. Más por convertir en algo físico su primer trofeo que le ganaba a Quique que por miedo o por vergüenza. En su virtud de no estar se hallaba el descaro de una victoria en silencio, más humillante si cabe para el hombre que, en ese momento, apoyaba la barbilla sobre la mesa mientras miraba los ojos castaños de Inma y calculaba de qué manera intervenir para no perjudicar aún más su plan chafado.

		—Yo me alegro de tener una hermana —mintió Orzán, y lo hizo sonriendo. Odiaba las situaciones tensas y siempre trataba de paliarlas con comentarios que no razonaba ni sentía. De hecho, lo último que quería Orzán era tener, de repente, más familia. Conocer una forma nueva de locura dentro de su propia sangre.

		—Gracias.

		Gracias. Esa fue la palabra que definió lo patético de un encuentro inesperado, de un colofón surrealista y telenovelesco que presidió Maite con un estado de ánimo de mierda, volviéndolo todo tan grotesco como cabría haber esperado. Para ella, la figura de Inma era una figura intrusa que, sin saberlo ni desearlo, ultrajaba el vacío que había dejado Ernesto. No odiaba su existencia, sin embargo, porque dotaba de un poquito más de drama a la historia de su vida, pero en ocasiones puntuales y de tanta angustia emocional como aquella, sacaba a relucir el carácter impostor del personaje —de su presencia en esa casa— y el matiz de pérdida que siempre inundaba todo. Por eso, después de las presentaciones formales, Maite se retiró a dormir en el cuarto de Ernesto. Allí estuvo llorando hasta que se quedó dormida.

		—¿Se encuentra bien vuestra madre? —preguntó la mujer, con una sonrisa espantada en la boca, que le temblaba con violencia. Los llantos de Maite llegaban hasta el silencio del salón, donde solo se decían banalidades, y solo por parte de ella y de Orzán: Quique callaba.

		—Oh, sí, ella simplemente está… bueno, recordando. Lo hace a menudo. Es complicado.

		—Ya, supongo.

		Miradas de soslayo, sonrisa de medio lado. Era demasiado tarde para empezar a conocerse. Los tres lo sabían. Y ninguno de ellos parecía estar dispuesto a cambiar aquella realidad.

		—Bueno, yo me tengo que ir, que tengo que recoger a los niños del cole —dijo Inma entonces.

		—Oh —dijo Orzán, ensayando sorpresa—. ¿Tienes hijos?

		—Sí, una niña y un niño. Son muy listos. Ella tiene siete años y ya ha escrito un libro. Él es capaz de arreglar el ordenador cuando se rompe.

		—¿Con qué?

		—¿Con qué lo arregla?

		—No, ¿con qué años?

		—Ah, con once y medio.

		—Vaya.

		—Sí, son tremendos.

		Y de nuevo los silencios embebidos en sonrisas, y Orzán deseando que se largara o que Quique dijera algo o que —Dios, por favor— no dijera nada.

		—Bueno, pues eso… que ha sido un placer. Yo ya me voy.

		—Lo mismo digo —y después de una pausa—, lo de que ha sido un placer, me refiero, no que yo también me vaya.

		Adiós, adiós. Y los besos con el cuello girado, muy girado, que no alcanzan a tocar carne, que se tiran al aire y se desperdician: contractura que evita el contacto o cualquier semilla que pueda hacer florecer el cariño. Porque es eso: miedo al cariño. Miedo a que, de repente, en esa familia se pueda querer, de que exista esa capacidad y se den cuenta, todos, de que solo están locos si así lo desean. Por lo demás, vacío. Frío, que es la forma más fácil de insumisión al amor. Corazones helados. Fue solo entonces, cuando Inma se fue al fin con su bolso y su abrigo negro, cuando Quique habló:

		—Es un montaje. A mamá la podrá engañar, pero a mí no. No me creo nada de esto.

		Orzán lo miró. No supo cómo ni de qué manera. Tampoco pudo razonar ni mucho menos expresar qué le hizo sentir aquel comentario de su hermano. En realidad, solo sentía alivio porque aquella situación se hubiera acabado y ya fuera libre de marcharse. Al menos tendría algo jugoso que contar en casa.

		—¿Tú también vas a dejar que papá te engañe?

		

	
		 

		IV. Los baños unisex del Solomon Guggenheim de Nueva York

		 

		En Nueva York daba igual que fueran las seis de la tarde o las seis de la mañana: siempre había ruido, siempre gente hablando a voces por teléfono, paseando botellas vacías de Coca-Cola con una cuerda atada al cuello, tropezando con los sótanos de los negocios y de los bares que se abrían al subsuelo. En aquella ocasión, eran las seis de la mañana y Orzán se había levantado en un hotel muy blanco y muy luminoso y con demasiado olor a gofre quemado. Se lavó los dientes y leyó el mensaje de WhatsApp que Bianca le había dejado antes de irse a acostar en la otra orilla del Atlántico.

		«Te quiero. No dejes que nadie te robe esa fotografía que solo tú vas a hacer».

		No pudo sonreír porque tenía el cepillo dentro de la boca. Bianca había cambiado, de eso no había duda. Una de las cosas que habían cambiado en ella era su concepto del trabajo de Orzán. Ahora, trabajando para “Hail!”, aquella revista de arte, era otra cosa muy distinta a cuando empezó. Pero por aquel entonces creía que el recelo de Bianca hacia el oficio de fotógrafo tenía más que ver con las condiciones e implicaciones mentales de Orzán que con la mera retribución o estabilidad económica. Cuando le explicó que nadie hacía fotos al que llevaba la cámara, ella lo entendió como medio de defensa y forma de ganarse la vida a resguardo de los demás. Y lo aceptó. No hizo demasiadas preguntas. Tampoco cuando Orzán le dijo que tendría que viajar, a veces. Ella también lo hacía, por su trabajo. No había nada de malo en ello. La vida era así.

		Escribió: “Nadie roba fotografías como yo”. Pero lo borró de inmediato, porque era mediocre. No se le ocurrió nada mejor y tecleó: “Gracias. Yo también te quiero”. No estaba demasiado lúcido aquella mañana. El viaje había sido largo, agotador, vejatorio, y para colmo le habían roto la maleta en el aeropuerto de Newark. Putos yanquis. Se armó con el material de fotografía y se echó a la calle. Nada más bajar, una tensión de perros estalló en mil pedazos de ladrido. Uno de ellos casi le muerde la pierna y Orzán tuvo que salir huyendo hasta que su dueña, una neoyorkina con cascos y mallas de correr, consiguió atarlo en corto y regañarlo en un inglés que el perro no debía de entender. El ritmo de la ciudad estaba sobreexpuesto y sobreexcitado, nada nuevo en esas calles, próximas a Chelsea, en el distrito de Meatpacking. Hacía calor, un calor que era como una manta espesa y mojada y caliente sobre la piel y la cara y que no le permitía a uno respirar. Luego, en el metro, casi muere de frío. Cada una de esas cajas de metal del color del aluminio parecían cámaras frigoríficas. Y luego, al salir, otra vez la bofetada de calor. Bajó en la parada de la calle 86 y enseguida lo vio: un edificio coqueto, pequeño, repleto de porquerías intelectualoides y demasiado snob.

		—Tienes que ir a Nueva York. A fotografiar el Guggenheim. Vamos a hacer un reportaje sobre el museo y la exposición de Merrick. Ya sabes, quiero que le des una vuelta de tuerca a la perspectiva.

		Su nuevo jefe siempre le hablaba de la perspectiva, que era la palabra que utilizaba para decirle que quería unas fotos originales, con personalidad, que aquel que las viera pensara que eran distintas a todo lo que había visto antes. Su manera de no decir nada, a fin de cuentas.

		«Se trata de fotografiar cosas que ya han fotografiado otros, por lo que tienes que hacer que parezca que nadie las hubiera fotografiado antes».

		Así dicho, parecía sencillo. Sin embargo, Orzán sabía que Armando, su jefe, estaría encantado con cualquier cosa que le entregara porque, en realidad, estaba enamorado de él y de su cámara. Más de su cámara que de él, aunque posiblemente no le hiciera ascos a cualquier tipo de affaire extracurricular. Solía seleccionarlo el primero para ese tipo de “viajes de la hostia”, como solía llamarlos Orzán. Y él, claro, lo hacía encantado. Pero no sabía que Nueva York fuera a avasallarlo de aquella manera. Era pronto cuando llegó. No había nadie en el museo. Tenía que fotografiar la exposición antes de que abriera, y había querido madrugar para tener todo el tiempo que quisiera, más del que seguramente necesitaría. Solo estaría allí un día. No tenía tiempo para nada más que para hacer su trabajo y, ahora que tenía unos minutos antes de que su enlace americano llegara, caminar un poco por los alrededores. Se metió de cabeza en Central Park. Llegó con facilidad a la zona del embalse de Jacqueline Kennedy. Se apoyó en la barandilla. Un chico en mangas de camisa le insultó según pasaba. “Solo para corredores” es lo que estaba escrito en un cartel, justo debajo de donde se había apoyado. Por una vez, le insultaban con algo de razón. Se agachó y sacó una de sus cámaras. Lanzó una o dos fotografías al skyline neoyorkino configurado por los árboles y los apartamentos de lujo del Upper West Side, justo al otro lado del parque. En su ejercicio de turista ocasional, no vio pasar a una mujer detrás de él. Aquella mujer era Theresa Conroy. Era posible que, de haberla visto, tampoco la hubiera reconocido. Era posible que ella, de haberlo visto a él —o, mejor dicho, de haberse fijado en él, porque verlo lo había visto: un turista más, uno madrugador—, ni siquiera hubiera prestado más de medio segundo de atención. El mundo, Nueva York en particular, estaba lleno de gente interesante y gente anodina. Orzán podría ser interesante, pero desde luego no lo parecía. Pensó que se comería una hamburguesa enorme cuando acabara el reportaje de aquella mañana. Una de esas pringosas, repletas de cosas nocivas para sus arterias. Una que tuviera macarrones o albóndigas. Después, por la tarde, visitaría el MoMA, que no estaba muy lejos de allí. Quería hacerle una visita a Cristina y su mundo de invalidez. Suspiró. Hacía muchísimo calor y se secó la frente con el antebrazo. El motivo de su viaje, el señor Merrick, no estaría con él mientras hiciera el reportaje. Por eso no habían enviado a ningún periodista, porque no habría entrevista in situ. Resulta que el bueno de Francis Merrick se encontraba volando a Madrid en ese mismo instante —o en algún momento de ese día, entiéndase como una manera de hablar— y la gente de la revista —que tenía por nombre “Hail!”, una carta de presentación bastante lamentable si se tenía en cuenta que, en realidad, la línea editorial no era tan reaccionaria como ellos mismos pensaban, solo pretendidamente insurgente— lo entrevistaría allí mismo, en España, para armar el reportaje al que después habrían de añadir sus fotografías. Una forma bastante rara de trabajar. Solo seleccionarían las diez o doce mejores. Su trabajo consistía en eso. Por suerte, no era él quien tendría que escogerlas. Se giró y miró hacia el lado que daba a la calle. La mujer que no había visto pasar salía en ese momento por una de las puertas del parque, perdiendo sus tacones entre el resto de la gente. Siempre había gente. En todas partes. Miró el reloj. Iría andando con tranquilidad hacia el museo, pero antes tomaría una foto panorámica de Central Park con su móvil. Se la enviaría a Bianca. Pondría: “perdona que no salga yo, pero la luz no es nada buena”. Sonrió. Ahora estaba un poquito más lúcido. Una suerte, porque no quería que el trabajo saliera mal. Tomó la foto, escribió el mensaje, salió detrás de Theresa Conroy, antigua amante de David Gahan, bastante detrás de ella, sin saberlo, sin conocerla.

		El museo era una suerte de caracola blanca a cuyos pies se les había ahogado Pinocho. Era interesante. Su arquitectura, desde luego. No tanto lo que había dentro.

		—Bienvenido, Míster Ardid —le dijo un tipo con un acento americano muy afectado, al poco de entrar por la puerta. No debía de ser de allí. Parecía francés. Aunque le había hablado en español—. ¿Viene usted solo?

		—Sí, claro. Yo solo. ¿No se lo habían dicho?

		—Pensé que vendría con algún más.

		Orzán sonrió un poquito, siempre le había hecho gracia escuchar el castellano cuando era un castellano torpe, pronunciado por bárbaros. Por eso él nunca hablaba en inglés. Para evitar esas cosas.

		—Pues no, vengo yo solo. Pero no me hace falta nadie más. Verá qué bien sale todo…

		—Eso espero, señor. Míster Merrick ha sido muy preocupado por eso.

		De nuevo una risita. No lo podía evitar. Aquel hombre de porte recto, bastante alto y muy delgado, de maneras y acento afrancesado, era el enlace de Francis Merrick en el museo. Él le llevaría hasta la colección y —esperaba— le dejaría trabajar después. Sin presiones ni sugerencias de ningún tipo.

		—¿Ha desayunado? ¿Quiere beber un café? ¿Una… eh… toast?

		—No, muchas gracias, ya desayuné.

		—Perfecto —dijo, y juntó ambas manos, como si quisiera frotárselas antes de un suculento banquete—, pues entonces estará deseando ver la exposición de Míster Merrick, ¿me equivoco?

		No se equivocaba en su pregunta. Pero sí en los motivos por los que creía que le contestaba de manera afirmativa. Eso seguro. A Orzán nunca le había gustado el arte moderno. De hecho, casi nunca lo respetaba. Su intención, cargada de prejuicios, era la de enfocar la toma de fotos desde una perspectiva desapasionada. Juzgándola, pero que no se le notara demasiado. Quería conseguir que la gente, al mirar las fotos, no supiera si le gustaban o no, y si el motivo por el cual no les gustaban —o no sabían si les gustaban— estuviera dudoso entre la calidad de las foto o la supuesta belleza de lo expuesto en ellas. Era una empresa harto complicada y, en parte, arriesgada, aunque Orzán creía que, en realidad, nadie reflexionaba sobre esas cosas cuando miraba una foto en una revista. Ni siquiera los aprendices de snob que consumían la revista “Hail!” Simplemente las miraban y después pasaban a otra cosa. La gente era desinteresada por naturaleza. No tenían demasiado miedo la mayoría del tiempo. Él sí, por supuesto. Él siempre tenía miedo.

		—Desde luego, empecemos cuanto antes.

		—Hace bien. Cuando se quiere dar cuenta, el tiempo se ha ido. Ya verá.

		«Sí, mis cojones», pensó.

		Pero fue algo así. Orzán se vio, de improviso, en mitad de un campo de vergas. Casi dos plantas, las superiores de aquella rampa sin escaleras que subía Guggenheim arriba, estaba sembrada de penes de todos los tipos y perspectivas, tamaños, colores y —Oh, Dios—, sí, sabores. La culpa había sido suya, que no había preguntado. Tampoco se había querido informar antes. Solo sabía que era arte moderno, del que menos le gustaba. Pero eran penes. Tenía que fotografiar penes desde una perspectiva atea, desapasionada y enjuiciadora. El reto era estimulante, no podía negarlo.

		—Si necesita algo, Míster Ardid, no dude llamar mi número —dijo, guiñándole un ojo.

		Aquel gesto resultó obsceno rodeados como estaban de aquel material fálico. También la forma de pronunciar su apellido. Árdid. Con acento en la “a”. Una palabra llana para un hombre esdrújulo, que bajaba la rampa circular hasta cuya cima habían subido en ascensor. Orzán pasó las siguientes cuatro horas tomando fotografías, haciendo solo una breve pausa para tomarse un perrito caliente en uno de los puestos callejeros apostados a orillas del parque. El muy hijo de puta del vendedor ambulante quiso cobrarle quince dólares por un perrito con algún tipo de encurtido encima y una lata de Coca-Cola. Y además no era Coca-Cola, era Pepsi. Y además el perrito era picante como el culo del demonio. Se los cobró, claro. Para eso, Orzán era bastante pazguato. Si hubiera estado con Bianca, la cosa habría sido distinta, pero no estaba con Bianca allí, estaba solo y se lo tragó lo más rápido que pudo —no por regresar cuanto antes al trabajo, sino porque picaba de una forma exagerada, pero le había costado demasiado como para arrojarlo al puto estanque de Jacqueline Kennedy Onassis—, sentado en un banquito, a menos de cien metros de la entrada del museo. Le dio un trago largo a su bebida y también se la acabó. Después de todo, daba gracias por no haber tenido que mirar a la cara al perpetrador de aquel cultivo de falos. La intención del artista debía de ser muy evidente, porque Orzán no podía ver más allá de ella, de su simpleza, del verde abono masculino floreciendo para alimentar a toda la sociedad. Sin embargo, la puesta en escena era desasosegante. Eran pollas, y algunas llevaban condón —condones de verdad—, ¿cómo no iba a ser desasosegante? Y, al mismo tiempo, le absorbían la mirada. Quizá fuera por la fascinación que siempre despierta el pene humano. No lo sabía. No estaba allí para racionalizar aquellas cuestiones. Solo para tomar fotografías y que fueran ellas las que decidieran si aquello era bueno o no. Que lo decidiera quien las fuera a mirar después. La entrevista, desde luego, no tendría desperdicio. Se acordó de su teléfono. Lo había dejado en silencio para que no le molestara. Bianca le había contestado.

		«Ojalá estuviera allí contigo. Iremos los dos juntos, algún día». Sonrió. Le había dado ternura leer aquello. Parecía como si nunca hubieran estado separados. Era extraño eso de las relaciones humanas. Y su relación con Bianca era la más extraña de todas. Ella, incluso cuando no estaba, siempre tenía algún tipo de influjo sobre él. Allí mismo, a miles de kilómetros de distancia, no dejaba de sentirla a su lado. Sin embargo, ese pensamiento no metía los pies en el fango romántico de los que aún no se habían peleado con la vida. Más que una frase hecha, ese no dejar de estar junto a él rozaba el canibalismo emocional, la posesión de espíritu. Pensó que era imposible dejar a una mujer como Bianca. Dejarla definitivamente, se entiende. De nuevo pensó en algo bueno que contestarle, pero no supo el qué. Después de todo, parecía que aquel no era su día más poético. Tampoco es que fuera buen escritor: nunca le había gustado expresarse con palabras, era demasiado cursi cuando lo intentaba, demasiado trillado. Prefería los besos a las palabras. Incluso las hostias, cuando era un niño y se machacaba a golpes con otros de su tamaño. Nunca se había parado a escribir, y hacerlo allí, con trabajo por delante, le incomodaba. «Seguro», puso. «Te quiero», puso. La economía del amor, cuando para todo lo demás nunca se preocupaba en ahorrar. Se levantó de su asiento, se estiró y regresó andando hasta el museo. La siguiente persona que se sentó en aquel banco no conocía a Orzán. Tampoco llegaría nunca a conocerlo, aunque se follaría a Bianca unos cuantos años después. Era un hombre de negocios japonés, estresado, casado, de unos cincuenta y pocos años. Su perversión favorita consistía en vestir a las mujeres como niñas con minifalda y traje escolar, decirles que se quejaran mientras él simulaba forzarlas. Eso mismo, ese juego pervertido, lo practicaría más tarde con Bianca. Era imposible que Orzán pudiera pensar en algo parecido en aquel instante. Imposible que Bianca, al otro lado del teléfono y del océano, pudiera concebir semejante giro en los acontecimientos. Muy difícil, a fin de cuentas, que ese hombre con gafas de sol y un maletín oscuro sobre las rodillas, que se acababa de sentar para descansar y secarse el sudor de la frente, pudiera imaginar que el hombre que acababa de estar sentado allí mismo fuera la persona favorita de una de las mujeres a las que se tiraría —pagando una pasta— en un burdel de Kioto unos años más tarde.

		Orzán entró en el museo y continuó tirando fotos durante un par de horas más. Después, comenzaron a entrar los primeros visitantes.

		[…]

		—¿Es un contratiempo, Míster Ardid? —le preguntó el francés.

		—Oh, no, tampoco me queda mucho. Es solo que… bueno, usted tenía razón, la obra absorbe bastante tiempo y energías.

		Aparte del campo de nabos, había un volcán con forma de vagina. De cuando en cuando, entraba en erupción. Erupcionaba fetos envueltos en llamas. Bastante cegador todo. Y había cuadros de más fetos y de más penes. Un mural de fotografías de hombres y mujeres teniendo sexo en una cabina telefónica de Londres —o en una imitación de una cabina telefónica de Londres—, varios a la vez, entre sujetos del mismo o distinto género. La exposición era intensa y absorbía tiempo, esfuerzo y pequeños trocitos de vida, entendiéndose por vida esa costumbre sana de no hacer caso a los sueños depravados de ningún artistilla de mierda. Míster Merrick había nacido en Kentucky, donde el pollo rebozado. Orzán jamás pensó que una persona de Kentucky pudiera pensar o crear ese tipo de cosas. Le faltaba tiempo para fotografiar todo aquello.

		—Se lo dije. La obra de Míster Merrick es fanta…bulosa.

		Otra risita por parte de Orzán, esa más descarada que las anteriores.

		—Sí, sin duda. Oiga, ¿es usted francés?

		—Canadiense. Halifax. Una ciudad hermosa. ¿La conoce?

		—Oh, no. Pero me encantaría.

		—Seguro —dijo, y volvió a guiñarle un ojo.

		Todo era fantabuloso. Menos sus ganas de mear. Conociendo el carácter irritable de su vejiga cuando se la sometía a escarceos extranjeros, más particularmente a aventuras transcontinentales, mucho había tardado en pedirle descargar. Orzán recogió sus bártulos, que en ese momento no quería dejar solos habida cuenta de que ya había bastante gente observando el campo minado de esperma, y se los cargó al hombro para entrar en el baño. Buscó el de hombres, pero resultaba que no había baños de hombres ni de mujeres. Allí, los baños eran unisex. En línea con el carácter unificador del museo. Quizá fuera así desde su diseño en los años cincuenta, cuando se abrió al público. O quizá, en esos años, las mujeres ni siquiera tenían derecho a entrar en los museos. O no se las esperaba. No sabía mucho de historia norteamericana, solo lo que le habían contado una vez en cierta peluquería de Madrid. El caso es que entró y corrió el cerrojo. El baño, eso sí, era amplio y original. Pudo colgar incluso sus cámaras de un gancho en la puerta. Podría pasarse la vida entera allí adentro, aunque le molestaba tener la puerta tan lejos. Si alguien entraba —si alguien conseguía entrar, fuera como fuere, pues podía ser que hubiera corrido mal el cerrojo: comenzaba a sospechar que no había pasado el vástago la longitud suficiente a través de su guía metálica como para haber cerrado por completo, cosa de la cual se lamentaba ahora que ya no podía moverse de su posición para corroborarlo—, no podría trabar la puerta con su pierna porque se encontraba lejos, bastante lejos de su alcance. Así que meó rápido, con una suerte de absurda tensión en los músculos de las piernas. Tensión que se vio correspondida en el momento que alguien intentó forzar la puerta. Un intento, dos intentos. Y él callado, esperando a que cejaran en su intento de tomar el baño. «Coño, ¿es que no ves que está ocupado, joder? Qué tensión para echar un puto pis en este sitio», pensó. Después, la manilla dejó de girar. Le divirtió pensar en la idea de que la persona que había intentado entrar fuera una mujer y de que él, en vez de orinar, hubiera sentido la necesidad urgente de hacer de vientre. La mujer le vería la cara en cuanto él saliera. Después entraría y olería el aroma íntimo de sus intestinos. Maldeciría haber llegado un poquito más tarde que ese hombre. Qué asco. Después, sería posible que se encontraran museo a través, que sus miradas volvieran a coincidir, y entonces ella sabría que ese hombre era el que había cagado en el baño antes de que ella entrara. Y él sabría que ella sabía que él era el hombre que había cagado en ese baño antes de que ella entrara. Sería embarazoso. Pero allí, mientras escanciaba las últimas gotas, le pareció gracioso. Por suerte o por desgracia, estaba en lo cierto: la persona que había intentado entrar en el baño era una mujer. Por suerte o por desgracia, la mujer decidió que su necesidad fisiológica era demasiado urgente como para quedarse a esperar y había tomado el ascensor hasta la planta baja. Por suerte o por desgracia, Orzán nunca sabría quién era esa mujer, ni esa mujer sabría quién era la persona, hombre o mujer, que ocupaba el baño al que querría haber entrado. Esa mujer, con la que después no se encontraría ni se cruzaría ni tan siquiera intuiría que estuviera allí, compartiendo aire, espacio y depravación, era solo una niña la última vez que se vieron. Su nombre era Yolanda y, en ocasiones, seguía apareciendo en sus sueños.

		

	
		 

		V. Lo malo que tiene Montmartre

		 

		Lo malo que tiene Montmartre es que alberga monstruos e ilusiones a partes iguales. En cuanto al hecho de haber encontrado un editor, no tendría que significar nada malo. El escritor de pulp pensaba que siempre sería mejor encontrar un editor que volver a vivir a la intemperie, pero lo que no había calculado era que toda España estaba a la intemperie y toda España estaba llena de gente con ínfulas de editor.

		—De momento no te podemos pagar, chico —le había dicho uno de los trabajadores de la editorial, una especie de agente comercial o algo parecido, acariciándose una barbilla angulosa y engreída—, pero puede que hoy sea tu día de suerte: resulta que el jefe tiene un local, una especie de apartamento, y ahora mismo no hay nadie en él. Podrías quedarte allí mientras escribes tu novela.

		La señora Encarna había muerto. Él no había sido quien la había matado. O, al menos, no de forma consciente, premeditada. Encarnación Salgado se excitaba demasiado, según la postura en la cama. Y también era demasiado mayor. Pero el escritor de pulp pudo mantener aquella conversación con ese editor italiano que conoció en la convención de octubre antes de que Encarna muriera. No había vuelto a saber nada de aquello. Hasta aquel día. Quizá fuera una forma lamentable de dar el pésame, una forma atrasada y algo macabra, como si el editor italiano le debiera algo a aquella mujer. Era lo que tenían las buenas críticas en las buenas revistas, que sacaban favores impropios del gremio. Le había hablado, aquel día, de su novela, de la idea que tenía para escribir su novela. Le prometió a aquel tipo que sería lo mejor que hubiera leído nunca.

		—Lo único malo es que el apartamento de Pietro está en París, en Montmartre.

		Al escritor de pulp se le iluminaron hasta las pestañas. París. Allí, los escritores eran dioses y se secaban el sudor con las braguitas de mujeres muy leídas y refinadas. Lo había visto o lo había soñado en algún sitio. Quizá en alguna de las revistas que se ponía encima de la cabeza para protegerse de la lluvia, cuando dormía en la Gran Vía o debajo del puente de Príncipe Pío.

		—Acepto.

		—Es un bajo, una especie de local para negocios, el antiguo inquilino se marchó y…

		—Acepto, acepto.

		Y le estrechó la mano. Ahora estaba allí, bajo el techo con humedades de aquel bajo, feliz y sin dinero. Lo poco que pudo coger estaba en el joyero de Encarna. Cuando se levantó, se encontró con su cadáver. Estaba fría, tenía la boca abierta y los ojos en blanco. Una baba negra le caía por la mejilla, pero sin llegar a rodar: su muerte no la había descrito ningún aficionado a escribir. Así que se había levantado y había abierto el joyero y se había largado enseguida, con su portátil, unas cuantas baratijas y poco más de doscientos euros.

		«Los escritores son como los hipopótamos», le había dicho una vez Encarna, adorada mecenas adicta a los geles lubricantes. «Van por ahí todo el día meneando el rabo, abriendo la boca sin decir nada, enseñando sus colmillos. Son torpes, no saben moverse por la vida, les encanta regodearse en el barro».

		—¿Estás seguro de que quieres meterte en eso? —le preguntó, en cierta ocasión, al escritor de pulp.

		—Yo no me quiero meter en nada. Yo soy eso. Yo escribo historias, y tengo la esperanza de, algún día, encontrar a alguien que sea merecedor de leerlas. Si no las publico, nunca podré llegar a saberlo.

		Y Encarna se había reído y le había cogido de la mano. También había suspirado.

		»Lo peor es cuando cagan. ¿Has visto alguna vez a un hipopótamo cagando? Mueven el rabo para esparcir la mierda en un radio de varios metros. Sale a propulsión, te lo puedo jurar. Y el rabo gira como una noria, distribuyendo, comunicando que hay mierda, haciéndoselo notar a todo el mundo: ¡Ey, aquí está mi mierda! ¿Vas a venir a olerla?

		El escritor de pulp no supo cómo tomarse aquello. Él creía que a Encarna le gustaban los escritores. Trabajaba con muchos de ellos. Leía montones de libros. Se follaba a uno —a saberse a cuántos más se habría tirado con anterioridad— y le animaba a seguir escribiendo.

		—Y dime, cariño, ¿de qué va tu novela?

		Después se había muerto. Y el escritor de pulp se había vuelto a fugar. Con lo que le quedaba de dinero se pagó un vuelo de ida al aeropuerto de Orly y el billete de tren hasta el centro de París. También un montón de sobres de sopa instantánea, que eran baratos y pronto empezaría a hacer mucho frío. El apartamento era una mierda, pero desde su ventana, no muy lejos, podía ver las aspas del Moulin Rouge. Era precioso de noche. Había ratas. Una rata, como mínimo. En la puerta y en el telefonillo aún estaba el letrero con el nombre del negocio anterior. No iba a ser él quien los quitara. Tampoco había muebles, solo un somier con un colchón que tenía la espuma podrida. Y una especie de escritorio, gracias al emperador Napoleón. Una mesa en el centro del salón, que no era muy grande, pero que aun así era la habitación con más espacio. Allí colocó su ordenador portátil. Al fin tenía un buen lugar donde continuar con su obra maestra. El lugar que siempre había soñado para seguir escribiendo.

		

	
		 

		VI. Interludio (2 de 2): Niños en un gimnasio

		 

		Aquella mañana, Orzán se levantó con el angustioso interrogante de no poder saber cuántas arañas había podido tragarse a lo largo de toda su vida. Lo había leído en alguna revista de ciencia, hacía tiempo: que una persona se tragaba de media unas ocho arañas mientras dormía, pero fue esa mañana y no otra cuando le asaltó cierta angustia al no conocer en qué porcentaje estaba cumpliendo con la ingestión de aquellas indeseadas viandas, hecho que, además de inquietarlo, le amargó el despertar. Ese mismo día, Orzán descubrió también que su vida se estaba convirtiendo en la de cualquier treintañero casado —a pesar de no estarlo— y socialmente estable. Se dio cuenta mientras se le iba la mañana de sábado detrás de una bayeta, fregando la porcelana del baño. En un momento dado se sorprendió mirándose en el espejo con una cinta sujeta al pelo —una cinta que le otorgaba el aspecto de un tenista con el partido empatado— y una procesión de gotitas de sudor haciendo honor a su esfuerzo sobre la loza y los suelos donde cada día meaba junto a Bianca y los dos se lavaban la cara y las penas. Su cara, por cierto, era la misma que la de años atrás, pero en ese momento parecía más estable, más vencida, mucho más servicial. Bianca fregaba la cocina. El mundo era maravilloso cuando se podía resumir en dos frentes: baño y cocina, y en un solo propósito: limpiar. Porque no había más lecturas posibles. Porque los dos formaban equipo. Sabía la posición exacta de cada vaso y de cada plato sobre el mueble del fregadero. Los vasos gruesos detrás, los finos delante. Dos parejas de cada tipo de vaso, una de ellas mutilada por alguna caída al suelo: hacía falta reponer. Las tazas de base ancha debajo, las de base estrecha encima. Una montaña de platos sujeta por su propia lógica: de mayor a menor diámetro, los de cristal debajo, los de porcelana encima. Un orden específico con su propia estructura interna. Y, mientras tanto, la vida seguía comiendo, pululando a sus anchas, ajena a ese control. Regresó a su memoria el drama de las arañas. Había arañas en aquella casa, las mataban de vez en cuando, pero una vez descubrió un nido entero sobre sus cabezas. Aplastó los huevos. ¿Se llegó a comer alguna de aquellas arañas esa misma noche, mientras dormía, antes de desbaratar sus planes secretos de invasión? A esas alturas de su vida, era posible pensar que su media hipotética de arañas ingeridas durante la fase REM estaría en torno a las tres unidades. Se acordó súbitamente de un documental, un documental horrible al que se había subido en marcha cuando lo pasaban por televisión. Había llorado viéndolo, lo recordaba a la perfección: no creía posible que ningún ser humano pudiera evitar las lágrimas al enfrentarse a algo como aquello. Igor Morozov era tan solo un niño de nueve años cuando tuvo que comerse una araña. La araña era bastante grande, de cuerpo ancho y patas largas, la cazó con un zapato. Era lo único que llevaba puesto, pues hacía un calor asfixiante en aquel gimnasio que compartía con otros mil doscientos niños y niñas, cientos de padres y treinta secuestradores chechenos encapuchados, armados con fusiles de asalto y explosivos atados a la cintura. Veintinueve secuestradores, en realidad, porque uno se había matado por accidente el primer día, y los restos de su cadáver yacían amontonados en un rincón junto con los cuerpos de veinte padres fusilados. Olía a mierda, sudor y vómitos. También a sangre cruda y adrenalina. Uno —decía el chico a las cámaras— no sabe a qué huele la adrenalina y el miedo hasta que la huele en los poros de más de mil personas que saben que van a morir. Su mamá, Alexandra, se estaba muriendo muy rápido porque hacía dos días que no comía bocado y solo había bebido un sorbito de su propio pis. Aunque, en realidad, Igor pensaba que se moría de pena por haber tenido que elegir entre su hermano Dimitri, que tenía solo siete años, y él, cuando los terroristas aceptaron liberar a algunos rehenes la tarde anterior. Así que él, que ya no tenía muchas fuerzas y que también se estaba muriendo muy rápido, pero que no quería que su mamá lo viera, encontró el hambre y las ganas de vivir suficientes como para aplastar con su zapato a aquella araña enorme que se arrastraba por la pierna de una niñita rubia, una compañera algo más pequeña que él, muy blanca y con la cara sucia, que hacía un par de horas que ya no respiraba. La reventó, sacándole los órganos internos. Después se la llevó a la boca, agarrándola por una de sus patas quebradas. No era capaz de recordar su sabor. Simplemente le hizo pensar que, si había más arañas, podría aguantar un poco más. Un día más. Pero aquella misma tarde, los acontecimientos se precipitaron. Hubo explosiones, muchas explosiones, el gimnasio se vino abajo y su mamá se quedó allí, porque ya ni siquiera podía moverse aunque él estuvo tirando de ella durante varios minutos. Después empezaron los tiros, entró el ejército, salieron los terroristas, casi todos los niños de su clase murieron, y él, que tenía un poquito de fuerzas porque se había bebido el pis de su mamá y se había comido a aquella pobre, asquerosa, nutritiva araña, pudo trepar por un murete derribado y salir corriendo, con las balas silbándole en las orejas. Corrió hasta que las piernas se le desbarataron y cayó al suelo, creyendo que, después de todo, lo matarían en los instantes finales. Los terroristas tiraban a matar, tratando de aniquilar el mayor número posible de niños, arrancándole la piel a tiras a la historia. Igor, que tenía nueve años recién cumplidos y acababa de envejecer cien en esos tres días de encierro, se dio cuenta de que una bala le acababa de alcanzar en una pierna y ya no se podía levantar. Cerró entonces los ojos y trató de acordarse del rostro de su hermano y del de su madre. Espantado, sin lágrimas en los ojos, rendido al fin, apoyó su cara contra el suelo, preparándose para algo que desconocía. Unos segundos más tarde, alguien lo levantó por las axilas y se vio transportado, volando por el aire frío y frito. Sobrevivió, contra todo pronóstico, aunque se quedó sin una pierna. Pudo reunirse con su hermanito.

		—¿Ya has fregado el otro baño?

		Orzán tuvo que agachar la cabeza y frotarse las lágrimas, que ya le colgaban de los ojos y de aquel recuerdo.

		—S…sí, el otro… el otro está limpio.

		—¿Qué te pasa?

		—Nada, nada, los productos de limpieza, que me irritan los ojos.

		Siguió fregando el retrete, de rodillas, evitando volver a pensar en aquella historia terrible e inhumana que había sucedido en sus años de universidad. Una sola araña podía poner hasta tres mil huevos de una sentada. Y ese pensamiento, de alguna manera, le producía escalofríos y esperanzas. Era complicado dejar el cerebro quieto, no pensar en arañas, en huevos, en niños que comían arañas. Lo intentó mientras sacaba los últimos brillos a la porcelana del lavabo.

		—¿Cariño?

		—¿Sí?

		—¿Puedes venir?

		A veces, uno de los dos se daba cuenta de que no había papel higiénico en el baño. La broma tenía gracia solo cuando el otro estaba cerca para echar una mano.

		—Mira —dijo Bianca, tendiéndole una barrita de plástico.

		—¿Qué?

		Le costó unos segundos salir de su bruma de pensamientos tristes y macabros y adentrarse en la sonrisa de Bianca, que iluminaba todo el baño recién fregado. Había dos rayitas en el aparato que sostenía entre sus dedos.

		—Una de ellas está un poco borrosa, pero aquí dice que con que se marquen un poco las dos, ya está.

		—Oh, joder.

		—Sí.

		—Hostia puta.

		—Sí.

		Después hicieron el amor y lloraron los dos juntos. No importaba que el padre nunca se fuera a hacer una foto con el hijo. Habría padre y habría hijo. Hija, como sabrían cuatro meses más tarde. Así que hicieron el amor y lloraron de felicidad. Orzán no volvió a pensar en arañas ni en huevos ni en los ciento setenta y un niños de Beslán. El mundo giraba. La vida, por una vez, le sonreía desde los ojos de Bianca.

		

	
		 

		VII. Alfred Kubin y las mujeres embarazadas

		 

		El miedo era una cualidad aprehendida desde la figura su madre y combatida desde la figura de su padre pero, sin duda, perfeccionada desde su propia impostura. Había muchas cosas que le daban miedo a Orzán, y siempre creyó que ser padre sería una de ellas, una de las peores. Sin embargo, mientras observaba aquellas láminas con ilustraciones oscuras que alguien en la redacción de la revista le había pasado, sintió que el estómago se le volvía del revés y empezaba a devorarse a sí mismo desde sus entrañas. ¿Cómo iba a cuidar a un bebé si él mismo jamás se había sabido cuidar a sí mismo? ¿Cómo se sujetaba un bebé? ¿Cómo se cogía en brazos? ¿Cuántos meses pasaban hasta que les salían dientes, cuántos hasta que empezaban a arrastrarse, a gatear? ¿Y la muerte súbita? A veces ocurría. ¿Cómo era posible que aquellas figuras hinchadas, deformadas, de pechos lánguidos y con la textura de un chicle pisado, hubieran salido de la mente de ninguna persona cuerda?

		—No estaba cuerdo, en realidad. Vivía en un castillo en las montañas de Viena. Sufría depresiones —puntualizó Aurelio, el tipo que le había dejado esos dibujos.

		—Mierda, ya lo creo que sí.

		Espantajos con el vientre abultado que se sacaban niños de las entrañas. El embarazo era una enfermedad. Geniales los dibujos, pero ilustraban un espanto y una degradación de la carne como nunca había visto antes.

		—¿Cómo está Bianca?

		—Bien, ella está… bien.

		Aurelio era su mejor amigo dentro de la revista. Quizá porque no era fotógrafo, él solo escribía artículos, sobre todo de cine. Y tenía esa personalidad esquizofrénica que tanto tranquilizaba a Orzán: primero le enseñaba unos dibujos horrendos de mujeres deformadas y ríos de fetos abortados, y después le preguntaba qué tal estaba Bianca, su novia embarazada.

		—Eres tú el que está acojonado, ¿no?

		—Joder, ¿por qué pintaba estas cosas?

		—Ilustró cuentos de Dostoievski, ¿te lo puedes imaginar?

		Dostoievski. ¿Qué dibujo, ilustración, alucinación u obra de arte podría haber inventado aquel Alfred, genio en un castillo, escudero de Kafka, para representar a Rodion Romanovich Raskolnikof, el héroe de Orzán, matador de viejas? El asunto era como para darle vueltas durante toda la noche. Al llegar a casa, no podía dejar de pensar en todos esos bebés muertos, en la cadena de producción de engendros que eran las madres abotagadas de los dibujos de Kubin. Le preguntó a Bianca cuándo tenía pensado dejar de trabajar.

		—¿Estás tonto? Yo no voy a dejar de trabajar. ¿Quieres que me dé algo aquí en casa, encerrada? ¿Que me ate la pata a la cama?

		Su respuesta, más retórica que concreta, más vehemente de lo que hubiera deseado, no impidió que Orzán templara sus ánimos y cejara en su empeño de mostrarle a Bianca sus miedos, sus inseguridades. No le enseñaría aquel libro de láminas que le había quitado a Aurelio a pesar de que este le hubiera insistido —con no demasiado empeño, a decir verdad, porque el asunto le divertía aunque solo fuera un poco— en que no se lo llevara a casa. Eso no. Pero trataría de hacerle comprender que no podía seguir yendo al trabajo con una barriga de veinte semanas y media ocupando el espacio existente entre su espalda y la vasija del reactor —con su reflector neutrónico, sus barras de seguridad de carbono, su impecable hornada de kilowatios recién paridos— en la central nuclear.

		—Pero Bianca, amor mío, ¿y si la radiación…?

		Bianca se detuvo en mitad del pasillo y le miró como si fuera tonto. Como si él no hubiera estudiado junto a ella, su misma carrera, en su misma universidad, en sus mismas clases con los mismos profesores y las mismas pesadillas.

		—Orzán, no me expongo a ninguna radiación. Yo no me meto a bucear en el reactor como hacen mis compañeros.

		Después se le escapó el aire de la boca y soltó una carcajada que solo a ella le tuvo que hacer gracia. Se agarró la tripa, que retemblaba y vibraba mientras a Orzán se le ponía el corazón de canto en el fondo del pecho.

		—Me toca los cojones que te rías de mí. También es mi hijo el que está ahí adentro.

		Después, al segundo de que aquella frase le despellejara los oídos internos, retumbando en el eco de la vergüenza, él también se rio y admitió lo ridículo que había sonado su intento de ganar el drama.

		—Cariño —dijo ella, acercándose a Orzán, acariciándole la frente, la mejilla, sujetándole la barbilla al final—. No le va a pasar nada. A Yolanda no le va a pasar nada.

		La idea del nombre, a pesar de lo que pudiera parecer, había sido de Bianca. Le encantaba aquella canción de Pablo Milanés, versionada por Danza Invisible. Orzán, incluso, trató de oponer resistencia a esa elección, pero poco a poco se fue retirando de la contienda, admitiendo que no sonaba tan mal. Que, después de todo, ese nombre ya no significaba nada para él. Bianca, por supuesto, no sabía nada de aquella historia. Pudor de la infancia, tal vez. Ahora le prometía que a su hija Yolanda no le pasaría nunca nada, y cuando Bianca prometía ese tipo de cosas, Orzán se sentía mejor.

		—Ya lo sé, pero no puedo dejar de pensar en

		(embarazadas deformes, bebés inflamados, Alfred Kubin devorando a sus hijos)

		que quizá sería bueno para ti y para la bebita que descansaras unos meses. Podrías pedir una excedencia en el trabajo. Tu jefe lo entendería. Su mujer también se cogió una excedencia cuando…

		—Ella era la mujer del jefe. Yo no me puedo permitir esos lujos. Además, se me caería la casa encima.

		—Pero no se trata solo de ti, también…

		En ese punto, Bianca se separó de él.

		—Orzán, he dicho que no. No sigas por ese camino, ¿vale?

		Los ojos muy abiertos, la cabeza ligeramente ladeada. No se trataba de ningún cambio de humor. Era Bianca en su estado más puro, más decidido y salvaje. Orzán arrugó la boca. Era imposible luchar contra aquella fuerza de la naturaleza. Decidió cambiar entonces de estrategia, aunque sin ningún objetivo claro a la vista.

		—¿Habrá niños deformes en Fukushima?

		—¿Qué dices?

		—Sí, como en Chernóbil. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que el gobierno japonés está ocultando la verdad a su gente y al resto del mundo, pero están jodidos desde el tsunami. Me juego el cuello a que en menos de diez años hay toda una generación de niños mutantes en Tokio.

		Bianca suspiró. Cuando Orzán comenzaba con sus teorías de mutación del mundo era capaz de derrocar a por lo menos diez o doce gobiernos elegidos democráticamente, todo ello antes de la cena.

		—Tú sí que eres un niño deforme. A ti te debió de dar la radiación de frente, sin casco.

		Cuando Bianca se fue a la cama, Orzán se levantó para mirarse en el espejo del cuarto de baño. A él no le parecía que él fuera un niño de Chernóbil, un bebé deforme de Fukushima. Tampoco el objeto de una broma tan macabra y cruel, sobre todo cuando estaba preocupado por su novia, por Bianca, por Yolanda, su bebita del futuro. Aquella cara un poco más redonda y un poco más roja —quizá por los años o por la calma transitoria de su vida— le devolvía la mirada de muchas historias que pululaban en su interior. Todas aquellas historias de pasado se revolvían como una merienda de larvas intestinas, horadando dudas, miedos, un montón de horas sin dormir en su mirada. Había crías de cuervo en Fukushima que no podían volar y tenían manchas blancas en las alas. Eso no salía en televisión, pero él lo había leído. Las mutaciones estaban empezando por las aves, por los cielos. Salió del cuarto de baño y cogió de nuevo el libro de láminas de Alfred Kubin, que estaba en el salón. Horror inmenso, genialidad. Afuera había comenzado a llover. Una tormenta de verano. Las tormentas de verano eran una de las dos cosas favoritas en el catálogo de placeres de Orzán. Cerró los ojos, escuchado la partitura de julio. De repente, sintió que todo podría salir bien, que los males del mundo no entrarían más en aquella casa ni en su vida si él cerraba los ojos, pensaba en ello y lo deseaba con fuerza. El señor Kubin luchaba contra la depresión y por eso pintaba ese tipo de atrocidades. Tokio se salvaría, una vez más, de la destrucción. Pero al instante deseaba no haberse drogado nunca. No haber probado nunca el ácido. ¿Y si su carga espermática llevaba trazas de alucinación al feto? ¿Alguien lo podía saber? Se agarró la cabeza y quiso gritar.

		«Paranoico. Hipocondríaco. Loco de los cojones». Aquello no lo había dicho nadie, pero llevaba la voz de Quique, su hermano. De repente descubrió que nadie en su familia sabía que iba a ser padre. Ni siquiera sabían, de hecho, que estuviera viviendo con Bianca. De vez en cuando, su madre lo llamaba, cuando recuperaba la consciencia o necesitaba amargarle la suya. Nunca hacía preguntas, en realidad, se limitaba a desgranar su catálogo de miserias y después a hablar mal de su padre, que nunca se ponía al teléfono. A veces le hablaba de Ernesto y le preguntaba si se acordaba de qué color tenía el pelo. Era atroz contestar a esas llamadas. Pero Orzán seguía haciéndolo y siempre lo haría. Sentía una culpa muy honda en la parte cóncava de su corazón, aunque nunca había logrado descifrar por qué.

		—No tengas hijos nunca. Ese es el único consejo que te va a dar tu padre desde ahora hasta el día que se muera —le dijo Clemente una vez, quizá durante alguno de aquellos interminables días que había pasado en su casa antes de mudarse de alquiler.

		Orzán le había mirado y, como de costumbre, no le había contestado. Era absurdo tratar de razonar con él. Razonar contra él. Tampoco tenía sentido preguntar cuando era tan evidente la respuesta. «¿Te arrepientes de habernos tenido?». «Cada puto día, hijo». Era mejor no preguntar y mantener el nivel de miedo y asco en esa franja imaginaria, incómoda pero tolerable. Y ahora, como siempre, había vuelto a ignorar un consejo de su padre. Se agobió por ello. En algún momento tendría que decírselo. Si esperaba a que la niña —Yolanda, eternamente— naciera, su decisión sembraría una nueva rencilla imposible de perdonar. Todo era complicado a ese otro lado del paraíso. Pero afuera seguía lloviendo y él seguía con aquel libro abierto entre sus manos. Y ya eran las tres de la madrugada. ¿Cuánto podría dormir cuando naciera el bebé? Cerró los ojos y escuchó caer la lluvia, llamando a la ventana con sus nudillos de vampiro. Se metió en la cama. Cinco minutos después, se quedó dormido con la lluvia taconeando a favor de sus oídos. Abrazó a Bianca, que se removió un poquito en su descanso. Acostado junto a ella, todo volvía a ir bien.

		

	
		 

		VIII. Matarratas

		 

		Cuando llegó al hospital, aún tenía telarañas colgando de las pestañas. El móvil había sonado muy temprano y le separaban casi dos horas de carretera hasta la casa de sus padres. Un poco menos hasta el hospital, donde llevaban ingresados desde que su madre hiciera sonar el botón del pánico, conectado a los dos teléfonos de casa, que Clemente había hecho instalar para poder escaparse de ella y dejar que pidiera auxilio con toda la libertad de la condenada a muerte. No le habían dicho nada más que sus padres estaban ingresados por una intoxicación, y que él era la única persona localizable. Una intoxicación. Bianca también se había despertado e insistió en conducir hasta el hospital. La sorpresa cuando la vieran aparecer embarazada sería digna de un culebrón, pero por mucho que insistiera en que se quedara en casa, sabía que no iba a lograr convencerla de lo contrario. El viaje fue incómodo, pues Orzán estaba inquieto. Había desconectado su cerebro de la lacra de la intuición y prefería no pensar en nada. Sus padres intoxicados. Prefirió centrarse en convencer a Bianca para que le dejara conducir a él y ella se echara un poco en el asiento del acompañante. Como sabía que era una batalla perdida, lo mantenía distraído, aunque el hecho de que Bianca no se mostrara tan beligerante como de costumbre le hacía pensar que aquel viaje iba en serio. Que algo había pasado en casa de sus padres. Algo grave. Orzán era muy de calibrar basándose en sospechas ajenas, en reacciones de terceros, en los movimientos faciales de las caras de los otros. Si hubiera un incendio, Orzán lo olería al verles arrugar las narices a los bomberos. Un método infalible para llegar el último o para no querer enterarse. Cuando llegaron al hospital, dio el nombre de sus padres a una señora con media melena y una ridícula cofia en el centro de la cabeza, que los miró con una mezcla de sueño, pena y resignación.

		—Pasen por ese pasillo y siéntense en la sala de espera: enseguida les atenderá el doctor.

		Y Orzán, cabestro solícito, amable ante cualquier oportunidad de esperar, se sentó y no abrió la boca hasta que un señor con el pelo cano y una bata blanca de la que asomaba un estetoscopio se les acercó y, arrugando la barbilla en un gesto estudiado, de sexto de carrera, les pidió que le siguieran al interior de un pequeño despacho.

		—Lamento decirle que su padre ha fallecido hace media hora, después de realizarle el lavado de estómago. Lo siento mucho.

		Orzán no dijo nada. Escuchó “su padre ha fallecido” y le pareció lo mismo que si le hubieran dicho “la leche se ha derramado” o “la pelota se ha caído”. Solo pestañeó y se aclaró la garganta.

		—¿Cómo ha muerto?

		El doctor miró hacia Bianca, que le agarraba la mano a Orzán, tan incrédula como él, pero mucho más aterrada. Con la otra mano se sujetaba la tripa y el futuro.

		—Aún es pronto para decirlo, estamos haciendo pruebas de toxicología, pero parece que ingirió una gran cantidad de veneno.

		Veneno. Recordaba que una vez había habido un ratón en casa de sus padres.

		—¿Y mi madre? —preguntó Orzán, inclinándose sobre la mesa del doctor.

		—Su madre, señor Ardid, se encuentra en coma inducido. Ahora mismo solo puedo decirle que su pronóstico es reservado, por lo que…

		En apenas unas horas, un par de forenses de la científica estaban tomando huellas de los dedos de Maite, que seguía intubada y oculta al tacto de Orzán, quien solo podía verla a través de un cristal. Acompañó a los agentes hasta la casa de sus padres, mientras Bianca se quedó en el hospital. Había restos de matarratas en los platos de la cena. Mamá había cocinado las piedras de brodifacum con canelones, la comida favorita de Clemente. Se los habían comido entre los dos, con una botella de vino lambrusco. Parecía que allí se hubiera celebrado la fiesta más grotesca del mundo. Y Orzán, que miraba con incredulidad cómo se movían los labios de los policías que trataban de explicarle lo que había sucedido, se sentó en una de las sillas, la que le habría correspondido a él en esa última cena, y trató de imaginarse a su mamá Maite cantando mientras cocinaba, echando el veneno, deseando viajar con su marido al encuentro de aquel hijo perdido, viajar a alguna suerte de cielo donde fueran a parar las mujeres que habían dejado de luchar contra los antidepresivos y se habían rendido por fin y solo deseaban cantar y cocinar y volcar toda la caja de matarratas en la sartén, junto a la carne, la cebolla, el tomate y la bechamel.

		—¿Qué has hecho para cenar, mamá? ¿Qué cojones has hecho para cenar?

		Después descolgó el teléfono fijo para tratar de localizar a su hermano Enrique.

		 

		Por la tarde tocó velar el cuerpo de papá. En el tanatorio solo lloraba Inmaculada, la hija bastarda. Existía en el aire, sin embargo, una carga emocional semejante a la que se siente en el campo de concentración de Dachau a partir de las cinco de la tarde de un invierno alemán. Clemente estaba muerto, afeitado, cerúleo, bonito como un objeto, dejado en aquella urna de madera y satén como el muñeco más increíble de la colección más increíble de muñecos del mundo. Y acaso sobre las cabezas de los dos hermanos supervivientes planeaba la idea torpe pero implacable de que, en la cola por recoger una caja como aquella, ellos dos eran los siguientes. Uno queda desamparado cuando se le muere su padre: sin la barrera de ninguna generación protectora que sepa hacer de bálsamo y de parapeto, sin piel, descarnado ante la idea misma de la muerte, que de acercarse por temas tan prosaicos como los relativos a la edad, solo encontraría su carne, la de los dos, no necesariamente la del hermano mayor. Nadie más lloraba —aparte de la hijastra ocultada—, sin embargo, y no por falta de ganas, sino por unos lacrimales mal entrenados. Si alguna lección interiorizaron que procediera del propio Clemente, esta había sido la de sobrevalorar las lágrimas, convertirlas en artículos de lujo, innecesarios para nada que no fuera canjeable por algún tipo de servilismo o debilidad. Pero uno no deja de llorar la muerte de ningún padre. Era extraño. Bianca lo abrazaba, lo abrazaba mucho, y se abrazaba a su tripa, y Orzán la tocaba y sentía que él, después de todo, seguía y seguiría vivo a su lado. Maite no estaba, seguía en coma, aunque posiblemente viviría un poco más para saber lo que había hecho y morir feliz por su crimen. Quique, que contra todo pronóstico había aparecido —y apareció solo, quizá como respeto a la memoria de su padre o, seguramente, como prueba indefectible de lo que la edad le hacía a la imaginación—, se paseaba por el tanatorio con el ceño arrugado, como si después de todo continuara enfadado, aunque esta vez no recordara ni las causas ni las razones de su enfado. Nada extraño, por otro lado. Tal vez estuviera cabreado porque Clemente se hubiera muerto sin otorgarle la traca de ninguna ofensiva final, ni siquiera la de la oportuna redención: su padre se había ido sin ser protagonista, por una vez, ni dejar que nadie a su alrededor lo fuera, solo Maite, la viuda negra, su mujer amante del frío, a quien hacía tanto que no quería que ya se había olvidado hasta de odiarla. ¿Qué eran ellos, los dos hermanos? ¿En qué los convertía ser los herederos de un asesinato y de un intento de suicidio? ¿En frutos de la inexistencia del amor? No, los convertía en algo mucho peor: en las cenizas del amor cuando el amor se quedaba sin fósforo y solo restaba el crimen, matarratas, una mala novela negra.

		Al día siguiente, mientras cerraban el ataúd de su padre, Quique se marchó del cementerio y Orzán se distrajo al verlo salir, no pudiendo guardarse un poco de la cara de Clemente para su futuro recuerdo. Durante los días que vendrían, trataría de recordar cómo era la cara de su padre. No allí, envuelta en el satén de la postura del muerto, sino la última vez que la vio gritando, agrietada, con vida y rencor y ese cerco blanquecino en las comisuras de su boca, siempre sedienta de algo mejor o más complicado. No era el primer muerto que veía, pero sí era el primer muerto que olvidaba. Miró fotos, todo el álbum familiar en el que, por supuesto, siempre faltaba él mismo, pero las caras que veía eran caras de su padre en otro punto, en un contexto ajeno a la muerte, no era su padre de los últimos días, de los últimos rencores, de las últimas palabrotas y coletazos de ira y resignación. Descubrió que hacía muchos años que ni siquiera había una foto nueva en ese álbum. Quizá ellos también se hubieran rendido hace tiempo, no solo el día del matarratas. Inmaculada le había acompañado a casa para llevarse algunas de las cosas de su padre. Solo la había visto una vez antes y había sido para conocer cómo titubeaba. En ese momento, sin embargo, la veía rota de dolor, incompleta, con unas ganas enormes de juzgar la desorientación de Orzán, que sustituía por desconcierto todo vestigio de pena.

		—Puedes llevarte lo que quieras —le dijo—. Menos las fotos.

		Las fotos, en ese caso, eran necesarias. Porque una mentira siempre era mejor que una verdad que se olvidaba. ¿Cómo era la cara de su padre? ¿Seguía teniendo aquella mancha en el lado izquierdo de la frente en el momento de morir, una mancha oscura, de viejo, como él las llamaba? ¿O esa mancha no había estado nunca en la frente de su padre? ¿Era su padre el que le miraba con unos ojos cada vez más blanquecinos, cada vez más vacuos, con ojos de pez? ¿O esa mirada solo la había visto en aquella película, de madrugada, durante una de sus muchas noches de insomnio? Ni siquiera había tenido tiempo para hablar con Enrique. De hablar con él de verdad. ¿Había hablado con él —de verdad— en alguna ocasión desde que eran adultos? De repente, sintió una ola enorme de rabia, amargura y compasión que se apoderó de sus falanges, provocando que se le cayeran las fotografías al suelo. Inmaculada, que tenía la cara hinchada y un contorno de ojos enrojecido por haber pasado la velada llorando, se agachó a recogerlas. Las ojeó.

		—¿Por qué tú no sales en ninguna? —preguntó, extrañada.

		Clemente no le había hablado de él, de ellos, de sus hijos. Nunca. Hasta entonces creía que era por salvaguardar la inocencia de su hija, pero en ese instante comprendió que no era así. Su tesoro era y siempre había sido ellos. Mamá, Quique, Ernesto, él. Lo que su padre siempre había querido era salvaguardar su tesoro, que era su familia de locos. La bendita excentricidad, el sueño brumoso, los baños de hielo. Se le quedó el alma desencajada en algún punto de su engranaje de huesos, como la mano que uno mismo se disloca al intentar destapar un bote de conservas especialmente duro.

		—¿Sabes? Tú no conocías a Clemente. Yo tampoco. Pero tú aún menos que yo. Pensarás que mi madre es una loca, una desquiciada, pero te sorprendería saber las ansias que tenía papá de que lo mataran, de morir envenenado. Se comió todos los canelones. ¿Crees que no se dio cuenta, que no le sabían de manera distinta?

		Inma se levantó lentamente, como si quisiera evitar a toda costa un crujido de sus rodillas de cuarentona feliz. Arrugó el gesto. Miró a Orzán con algo parecido al miedo o a la prudencia extrema.

		—¿De qué estás hablando?

		—Hablo del amor, hermana.

		»Hablo del amor, como siempre. Papá murió queriendo a Maite como solo se quieren dos personas que han envejecido juntas hasta el punto de destruirse a cada bocado. Esta no es la historia de una loca. Tampoco la de una asesina. No hay víctimas, más que ellos dos. Es la historia de amor más grande del mundo, tan grande como otra cualquiera. ¿A qué saben los canelones con matarratas? ¿Crees que ese era el sabor favorito de papá? Por supuesto que sí. Y se los comió todos. Incluso repitió. Y mamá le echó más. Y ella comió sin ganas, como siempre, pero por hacerle un favor. Nadie mató a nadie, Inma. Aquí se murieron los dos.

		—Estás loco —dijo, y se fue alejando poco a poco hacia la puerta, enganchada a su bolso y a una bolsa de plástico con algo de ropa de su padre, del padre de Orzán, el padre de los dos, con mil caras antes y solo una cuando cerraron el ataúd, que Orzán no había visto, que ya no recordaba, que había empezado a olvidar—. Estás loco tú y está loca tu madre. Y tu hermano. Sois una familia de locos. Clemente no se quería morir. Él era feliz, me lo dijo. Él era feliz solo cuando estaba conmigo. Solo cuando estaba conmigo…

		Y se largó, dejando la puerta abierta, arrojándose escaleras abajo como si Orzán fuera el diablo y sus cuernos le pudieran contagiar algún tipo de maldad.

		Él se quedó allí, sentado en una silla que le daba la espalda al sofá. A oscuras, tan solo en la penumbra como todos los pensamientos, las cosas antiguas, de otra época, de su infancia, el reloj abandonado en la pared. “Tic-tac”, seguiría sonando aunque allí ya no quedara nadie. La locura del tiempo.

		—Corre —dijo—. Por cosas así, nunca podrás entenderlo. Eres tan normal que asustas.

		Cogió el álbum de fotos y lo tiró en la pila de la cocina. Después sacó unos fósforos de uno de los cajones y le pegó fuego, un fuego increíble, azul, que después se volvió rojo y después negro, y Orzán tuvo que abrir la ventana y toser con fuerza, recordando sus mejores días en el Ciudad de los Enanos. Las putas fotografías. En realidad, Orzán nunca había soportado las mentiras, y aquella colección de falsos recuerdos tenían las caras de otras personas. Si tan solo pudiera recordar la cara de su padre el último día que lo vio con vida. Pero no, una vez quemados los rostros de la juventud, Clemente ya siempre sería aquel hombre de cera con los ojos cerrados que presidía su burbuja en el tanatorio.

		—Prende allá donde estés, papá. Prende fuerte y sigue odiando: es lo más sano ahora que estás muerto.

		Un segundo más tarde, comenzó a vibrarle el móvil. Maite había salido de su sueño de hospital, pero no recordaba nada. Sonrió con extrema dulzura al ver aparecer a su hijo Orzán a los pies de la cama. Le dijo: “Ernesto, corazón mío”. Y después le acarició la cara.

		 

		††

		 

		Detiene el coche un poco antes de llegar a la curva. No quedan luces en la carretera, solo un amago de brillo en la cartelería de los negocios trasnochados y un brevísimo resplandor de la luna menguante de abril. Deja los faros encendidos. A Bianca le alucina la colección de seres y motas de polvo que se echan a bailar sin vergüenza en el interior del haz de luz artificial. Orzán nunca ha sido muy de bailar delante de Bianca. Él prefiere pasar vergüenza en otros sitios, de otras formas, no tanto en la pista como en el día a día.

		—Aquí debió haber acabado todo, mi chica dulce.

		Hace muchos años, el lobo sopló y sopló y la casa de los tres cerditos derribó. De noche, nada parece seguro. Pero Orzán tenía que llegar, al menos, hasta aquí. Al ver que no hay nada, devuelve su mirada a Bianca.

		—Llegué a amarte más que a nada —le dice, y se lo dice con toda la dulzura de la que es capaz sin que ella le mire siquiera—. Y si te amaba tanto era porque tú amabas otras muchas cosas aparte de mí, por la oportunidad que amarte me daba de poder amar lo que tú amabas.

		Es un trabalenguas, lo sabe. Como también sabe que van a ser sus últimas horas con ella.

		—Aquí perdimos el resto de nuestras vidas. Y lo peor, Bianca —lo sabes, o en algún punto de tu memoria, lo puedes intuir, recordar, qué sé yo—, es que podríamos haber seguido adelante. Que dependió de nosotros. De ti. Y tú tomaste otra dirección.

		»Quizá sea el momento de despedirnos. Ya te he importunado demasiado con mi vida extraña, y tanta culpa tuve yo siempre como tú en aquel momento. Nadie nos enseñó cómo teníamos que vivir, por lo que, hasta cierto punto, siempre fuimos libres de hacer las cosas todo lo mal que quisimos. Libres de hacernos todo el daño del mundo, a nosotros y a los que dependían de nosotros: ¿Te acuerdas, Bianca, amor mío, de lo que pasó aquí, casi al principio de los tiempos?

		Los ojos de Bianca merecen un capítulo aparte, sus venas surcando el desierto blanco de su rostro merecen otro. Entre esos dos capítulos, habría un inciso, un breve interludio para hablar de su locura, de su extinguida personalidad. Jamás tuvo la intención de hacerle daño. De hacerse daño. Pero, a veces, las cosas ocurrían así.

		—¿Por qué se han empeñado en interrumpirnos a cada paso que damos? ¿No se contentan con nuestra incapacidad para no encontrar lo que veníamos buscando?

		Orzán hace referencia a una mujer que, en ese instante, sale del burdel que se encuentra unos metros por delante y se dirige hacia ellos, hacia la señal de sus luces de cruce. Lleva un top y una camisa rota que deja al aire un hombro. Debe de ser prostituta o pobre. Quizá las dos cosas: seguro que aceptó dinero. Se acerca, y Orzán baja la ventanilla. Con la otra mano, agarra la culata de su revólver.

		—¿Es usted Orzán? —pregunta la chica, que no es demasiado vieja, pero tampoco demasiado joven.

		—Claro —responde.

		—¿Y qué tipo de nombre es Orzán?

		La chica masca chicle. Tiene los labios pintados de negro y los ojos de un morado muy oscuro. ¿Es morado ese color? Si la Bianca de hace veinte años hubiera estado allí, le podría haber contestado. Pero la prostituta tiene razón. En efecto, no puede contestarle qué clase de nombre es Orzán. Sus padres se lo pusieron para que destacara, pero después no lo hicieron destacar.

		—Mi nombre es una contradicción, como todo en mí. Pro hay que mirarlo en su contexto —responde.

		La chica sigue mascando con descaro.

		—Ya. Mire… un tipo me dio esto para usted ayer por la tarde —dice, y le entrega un sobre amarillento, de textura rugosa.

		—¿Un tipo?

		—Sí —aunque dice algo como “sah…”, moviendo las rodillas como si tuviera frío o se estuviera meando o algo parecido.

		—¿Y cómo era ese tipo?

		—No sé.

		—¿Cómo que no lo sabe?

		—Oiga, ¿lo coge o no?

		—Sí, claro —dice, y agarra el sobre—, pero le agradecería, señorita, que me dijera algo de esa persona si es que…

		—Le digo que no le vi.

		—¿Cómo es posible?

		—Joder, pues porque tenía los ojos tapados con una venda. Hay gente muy guarra, con gustos pervertidos, esas mierdas que habrá visto en las películas, usted ya me entiende…

		—¿Entonces, él se la llevó para…?

		—No, simplemente me tocó un pecho y me preguntó si eran operadas. ¿Usted cree que estas cositas están operadas? —pregunta, sujetándose unas tetas pequeñas, muy bien puestas—. No, ¿verdad? Pues eso. Después me contó que hoy por la noche vendría un tío con un coche de mierda que se llamaría Orzán y que si me comprometía a darle este sobre, me pagaba unos cincuenta pavos más.

		—¿Y ya se los pagó?

		—¡Claro! Todavía hay gente que sabe mantener su palabra.

		Cincuenta euros. Orzán suspiró, se aclaró la garganta, miró a Bianca. Después, otra vez a la muchacha, que tendría como unos treinta y pocos años.

		—Perdona, lo que te voy a preguntar ahora puede que te suene un poco raro, pero… ¿Dirías que esa persona, la que te dio el sobre y el dinero… podría ser yo?

		La chica detiene un instante el bailoteo incesante de sus rodillas. Se queda mirando a Orzán. Después a Bianca.

		—¿Usted está loco o senil o algo de eso? —pregunta.

		—La verdad es que no lo sé.

		—¡Jo-der! ¡Qué pasada! —grita, y separa las dos sílabas, y recupera el bailecito de piernas. Parece entusiasmada—. ¿Y ella? ¿Está ida o qué?

		Bianca mira hacia los neones del prostíbulo, que se apagan y se encienden, se apagan y se encienden. CLUB. Sonríe como una niña, como si le quedara algo de picardía en sus pestañas. Pero Orzán está seguro de que ríe por otra cosa, algo que solo ella entiende. Algo que solo ella puede ver. No en vano, ella también fue puta, aunque la sola mención de esa palabra taladre un agujero en el corazón de Orzán y le produzca más cáncer y le quite vida y ganas de seguir luchando y esperanzas de pedir perdón por su crimen.

		—Ella, señorita, es la mujer más importante que vas a ver en tu puñetera vida, la dama que a ti te gustaría ser, lo más bello que verás esta noche antes de dormirte y durante el resto de noches de tu vida.

		Al contrario de la reacción que esperaba, la mujer ríe.

		—Vale, señor, ya le pillo —dice—. No se preocupe, ya me voy. Aquí le dejo su notita y todo perfecto, ¿ok?

		—Pero, no me ha contestado.

		—Es que no lo sé, ¿vale? No lo vi. No vi al hombre, quiero decir.

		—¿Pero hablaba como yo?

		La chica se queda pensando. Después, vuelve a sonreír.

		—Su voz es muy común. Usted, a decir verdad, solo tiene de interesante el nombre. Y la dama que lo acompaña, por supuesto. No me podría acordar de su voz en cuanto dejara de hablarme.

		No sabe qué contestar a aquello. O bien es un arrebato de sinceridad, o la chica está jugando con él. Sea como fuere, está cansado, muy cansado, y aún no ha leído la nota que le acaban de entregar.

		—Cómprese algo bonito con el dinero, ¿quiere? —le dice.

		—Ya lo hice —contesta ella—. Me compré esto.

		Se señala el ombligo, atravesado por un piercing. Tiene la piel enrojecida y un poco hinchada. Después le sopla un beso y se da la vuelta sin dejar de sonreír. Orzán palpa el asiento de atrás en un gesto espontáneo, buscando su cámara Réflex. Pero ya no está. Hace años que ya no está, pero él aún sigue buscándola. Habría dado todo su tumor por poder fotografiar a aquella mujer insolente con shorts vaqueros que se alejaba y se metía de nuevo en el burdel. Abre el sobre, que emite un sonido crudo al rasgarse. No puede reconocer la letra: no está escrita, sino que alguien ha pegado recortes de letras de revistas, como si se tratara de la nota de un maníaco en una película de detectives. Reconoce, eso sí, que parte de esas letras formaban parte del rótulo con el nombre de la revista donde él solía trabajar. Lee:

		“¿Hasta dónde serías capaz de llegar por recuperar el tiempo perdido?”

		Debajo, una dirección. Una calle, un número que a Orzán no le dice nada.

		¿Qué tiempo perdido? ¿El de aquel largo día? ¿El del día anterior? ¿El de toda su vida? Es macabro. Pero, al mismo tiempo, es hermoso. Nadie juega con un viejo hoy en día. Y alguien, quizás él mismo, está jugando, pasando el tiempo con él. ¿Eso era, a fin de cuentas, tiempo perdido? Se enfada. Se enfada como se enfada quien ya no tiene tiempo para jugar, pero desea seguir jugando. Es cierto: no tiene tiempo ni edad ni ganas. Ni siquiera tiene dos pulmones. Tose con fuerza. Más sangre. La cosa empeora por momentos, tal vez ni siquiera llegue a la cama esa noche. Acaricia a Bianca, a la carta, al gatillo de su pistola.

		—¿Vamos a ver qué hay en ese sitio? —le pregunta a Bianca.

		Son más de las once. Orzán se encoje de hombros. En realidad, ya tiene edad para llegar a casa cuando se le antoje.

		

	
		 

		IX. El último día de trabajo

		 

		Se puso música en el coche, cosa que no solía hacer: prefería las noticias en la radio, el constante aullar del mundo, que le recordaba que ella misma no era nada en mitad de la vorágine de una hora, de un minuto de vida. Aunque eso, claro, no lo pensaba. Ni el hecho de que aquel día hubiera puesto música en la radio ni la razón de ello. Los pensamientos abstractos, profundos, no llevaban a ningún lado. Bianca no razonaba lo que sentía: lo utilizaba a su favor. Encauzaba cada gota de energía para perseguir un objetivo, una ventaja, fuera del tipo que fuere. Se acariciaba la tripa mientras conducía su Toyota Prius. Yolanda daba patadas desde dentro. Estaba contenta. Aquel iba a ser el último día de trabajo de mamá. Tenía veinte días de vacaciones y se los tomaría para prepararse para el parto. Después vendrían los cuatro meses de maternidad, conquista social a la altura del mejor de los países africanos. Sonrió. A pesar de la tensión de los últimos días, Orzán parecía estar mejor. Le había afectado mucho la forma que habían escogido sus padres de acabar con todo. Se sentía desolado y culpable, atado a su madre inválida.

		—Ojalá no le quede demasiado a la pobre mujer…

		Le dijo a Yolanda en bajito, porque sabía que ella le guardaría el secreto.

		El futuro empezaba cuando acababa todo lo demás. El pasado era una lacra siempre, a todas horas. No había nada de bueno en mirar hacia el pasado. Nunca, nada bueno, en absoluto.

		—Pero, a partir de ahora, mi niña, miraremos hacia delante. Solo hacia el futuro. Los tres.

		Las cosas no habían sido fáciles hasta entonces. Desde luego que no.

		Por eso Bianca se salió de la carretera agarrándose a su útero. Fue una rueda. Un reventón a ochenta por hora. Podría haberlo controlado de no haber existido allí, en ese punto, aquella curva. Podría haber maniobrado mejor y más rápido si hubiera tenido las dos manos sobre el volante, no solo una, con la otra abarcando el futuro. Son cosas que pasan. ¿Buscaríais vosotros un culpable que no fuera la rueda, el coche, la curva, la carretera, dios mismo, en este accidente fatal?

		De verdad, creo que no.

		

	
		 

		7.

		NOVELETTE

		

	
		 

		I. Útero

		 

		El de Bianca tuvo que ser extirpado. No fue fácil decírselo cuando salió de su estado de coma. Orzán ni siquiera pudo mantenerle la mirada con tan poca arma como sus ojos, que se habían vestido de llanto durante todo ese tiempo en la sala de espera, en el quirófano, a los pies de la cama de la mujer que ya no podría ser la madre de sus hijos. También estaba Arnaldo, muy avejentado, muy convencido de haber perdido a su hija para siempre. Ninguno de los dos le dio la noticia, no obstante. Fue el cirujano.

		—La herida que ha sufrido en el vientre es complicada. Grave, si me permite hablar sin rodeos. No ha sido posible salvar el feto. Hemos tenido que tomar decisiones muy difíciles para salvar su vida, Bianca. No ha sido fácil…

		Fue entonces cuando Bianca, que volvía a la vida como quien vuelve a la superficie, buscó a Orzán con la mirada. Y fue entonces y no en otro momento cuando Orzán le falló: bajó los ojos, enfocándolos a la punta de sus zapatos.

		—Cariño… —empezó a decir.

		—Señorita, lo que le tengo que decir es que hemos tenido que realizar ciertas operaciones para asegurar su integridad física. Perdió mucha sangre, tenía múltiples daños internos y nos vimos obligados a practicarle una histerectomía.

		La cara de una mujer a la que se le acaba de extraer parte de su magia natural es de una desnudez supina, de una belleza triste tan abrumadora que ningún hombre podría osar siquiera en acercarse a imaginar el dolor, la furia, el hambre que implica perder un hijo que aún se lleva dentro. Más grande aún cuando, en la misma frase, se le niega magia y futuro: la esperanza, que era más que un brote verde a esas alturas, se escapa en un vendaval. Yolanda no llegó a nacer y ya no nacería nadie, ninguna más. La hospitalización de Bianca duró varios días. Dos semanas enteras. Durante todos esos días, Orzán estuvo a su lado, y habría dado su vida como pañuelo si con ella pudiera haber secado parte de las lágrimas que brotaron de aquellos ojos, hijos de Italia, que en toda su vida le habían mirado con odio, con sexo, con miedo, con alegría y pena, pero jamás así. Nunca de esa manera.

		Por las noches, Orzán trataba de imaginarse cómo sería su vida a partir de entonces. Se lió una manta de hospital a la cabeza y trató de hacerse un nudo con ella y con sus pensamientos para poder saltar a través de la ventana: la razón de aquella tragedia era que él no habría sido un buen padre. Era un asunto horrible, pero la naturaleza, sabia, había decidido que él no podía ser papá. ¿Por qué, entonces, metía a Bianca en eso? Un buen padre no habría dejado nunca a la mujer que amaba de la forma que él la había dejado, sin pelear, sin luchar por ella, dejándose ir. Un buen padre no habría gastado toda su juventud drogándose en compañía de otro chalado.

		«¿Y lo bien que nos lo pasábamos, Orzán, neniño?», le preguntó Bruno desde algún lugar apagado de su psique. Y, de repente, se veía arrastrado a su pasado, a aquel lugar que Bianca pensaba que no servía de nada, para nada, que más valía la pena ignorar para siempre. «Ya no hay marcha atrás, amor mío», le dijo Bianca entonces, aunque no era Bianca, sino la voz que de Bianca atesoraba entre sus meninges: «deja que hable Bruno, que ya da igual…»

		Bruno le contó, hacía mucho tiempo, la historia del buen padre. La historia del buen padre aconteció en junio del ochenta y uno en Bois de Boulogne, cerca de París. En esa localidad se encontró una maleta con los pedazos de una joven y preciosa holandesa. Era el tipo de historia que les encantaba escuchar cuando estaban colocados y se apiñaban en torno a la pantalla del ordenador. El tipo que había metido allí a la chica era el estudiante japonés de literatura Issei Sagawa. Se la estuvo comiendo de puro amor durante dos días y dos noches en una residencia de La Sorbonne. Aquella noticia conmocionó al mundo entero, por supuesto. Pero la figura interesante aquí, más allá de la fascinación por el caníbal, fue la del padre de la criatura, el buen padre, el señor Sagawa. El señor Sagawa era un millonario de gran reputación en Tokio que armó todo un entramado judicial para librar a su hijo de la peor de las suertes. La justicia, ciega solo cuando no había dinero para vendas, falló a favor del acusado, de quien se dijo que estaba loco y que los locos no iban a la cárcel. Más tarde, el papá nipón ideó un complejo entramado cinematográfico para evitar que su pequeño acudiera a un psiquiatra, condición acordada en juicio. Al final, la cosa acabó sin cárcel y sin el penoso trámite de tener que pasar por una cura psicológica que, a todas luces, era innecesaria: el chico estaba bien, solo enamorado, despechado, y tenía hambre de holandesa. Si hubiera que curar de hambre de mujer a cada hombre hambriento, los restaurantes estarían repletos de platos de psiquiatra. En lugar de eso, lo llevó a un apartamento, donde le hizo firmar un documento por el cual cobraría su parte correspondiente de la herencia a cambio de no volver a molestar a la familia durante el resto que le quedara de vida. Una historia maravillosa de amor paternal y transacciones en torno a la sangre. El hombre rico le compraba a su hijo el carnet de hijo a cambio de todo su amor por la libertad. El caníbal se hizo famoso, escribiendo libros en los que hablaba de lo suculento de la carne aria, apareciendo en shows televisivos, deleitando a las audiencias japonesas, muy caníbales de por sí. El padre, en cambio, se mantuvo apartado, fuera de esta historia salvo para los más perspicaces, que supieron ver en él al auténtico criminal, al verdadero asesino de la familia.

		«¿Habría sido él capaz de hacer algo así por su hija? Seguro que no. Ni siquiera por moral, por miedo, por asco, por humanidad». Orzán quería tener claro —deseaba tener claro— que si uno se decidía a ser padre era para ser padre antes que ninguna otra cosa. Antes que hombre, antes que humano, antes que nada. No podía saber a quién se podría haber llegado a comer Yolanda. A quién se tendría que comer él por Yolanda, su hija que ya nunca nacería. Por supuesto, no le decía nada a Bianca sobre todas aquellas cosas horribles que pensaba. Solo era parte de su terapia, de su medicina tradicional. Qué fría y qué distante estaba Bianca, qué dolor le recorría todo el cuerpo. Daba tanta pena que a Orzán se le achicaba el corazón y se le escurría la sangre. Su Bianca, su pequeña. El mundo dado la vuelta y él sin la oportunidad de no ser un buen padre.

		Pasaron los días, después las semanas. Al mes de que Bianca hubiera vuelto a casa, y siempre bajo el tutelaje y la supervisión constante de Orzán —compañero entregado—, la mujer volvió a hacer cosas como bajar de la cama, medicarse menos, comer más y sentarse un ratito en el sofá a ver la tele. Los pies fríos de Bianca metidos entre los cojines y el trasero cómodo de Orzán: ese era el ritmo de la casa, el rumbo que habían tomado todas las cosas.

		—Nos seguimos teniendo el uno al otro, vida mía —le decía, mirándola a los ojos—, nada de eso ha cambiado ni va a cambiar.

		Pero, por mucho que aguantara entonces la mirada, sabía que aquel día, justo cuando ella más lo necesitó, cuando realmente era imposible vivir sin ojos amigos, sin el apoyo de dos pupilas igual de doloridas y humilladas, Orzán no fue capaz de mantenérsela. De aquel gesto, surgió la intuición —terrible, trágica— de que la defensa agresivo-pasiva de Bianca se estructuraba alrededor de la culpa que Orzán le negaba, máxime cuando él había estado insistiendo durante tanto tiempo en que ella dejara el trabajo. Para Bianca tenía que resultar imposible que Orzán no la culpara por la muerte, la pérdida, el accidente y todas sus consecuencias posteriores. Y, sin embargo, Orzán nunca dijo nada. Bianca tampoco. Pero ella se consumía. Aunque nunca lo verbalizó, Orzán podía intuirlo de cada encuentro con ella, de cada noche compartiendo calor, sollozos y ruinas de vida. No había manera de que él, incapaz de culpar una tragedia, pudiera hacerle ver a Bianca que no había lugar para otra cosa que no fuera el dolor compartido. Ni siquiera para la compasión. Estaban los dos en ello. Los dos juntos.

		«Pero tú nunca tuviste útero. Tú nunca tuviste una criaturita dentro, una criaturita que, oh, Dios, pegaba unas patadas de cojones».

		No, él no había sufrido lo mismo que ella. Eso era parte de la naturaleza cruel de la que formaba parte. Y parte de esa naturaleza adoraba el silencio, la inexistencia de fuego cruzado o acusaciones de ningún tipo: los dos miraban la televisión, absortos en sus pensamientos, sin hablar, esperando a que algún cocinero plañidero regresara para salvarles la vida desde los fogones de otro plató. Uno de esos días, pasaron por la televisión un documental sobre el Moulin Rouge. Bianca siempre había deseado ir a ver un espectáculo en el Moulin Rouge parisino. Solo las chicas más veteranas, las vedettes con más años de experiencia en el viejo molino, podían salir al escenario sin la parte de arriba del vestido. Solo ellas podía enseñar los pechos. Todas eran jóvenes, hermosas, con casi metro ochenta sobre los tacones, ágiles y deslumbrantes en sus vestidos de plumas, en cancán, ensayando cada día como si aquello fuera un infierno de exhibiciones y ellas fueran las concubinas del único diablo al que había que contentar, que era el espectáculo per se.

		—¿Irías conmigo a París? —preguntó de repente, sin que Orzán tuviera nada preparado para salir airoso de semejante pregunta.

		—Claro, cariño. ¿Quieres ir a ver el Moulin Rouge?

		Bianca lo miró. Sus ojos ya no eran sus ojos. Le habían salido manchas rojizas en las mejillas. Toda su cara, su rostro, estaba congestionado, como si adentro tuviera un monstruo y no supiera por dónde salir.

		—No —dijo—. Quiero ir a ver a un doctor.

		—¿Un doctor?

		De repente un escalofrío, que fue como un orgasmo, porque era —y eso lo supo Orzán desde el primer instante que escuchó aquella petición, ni siquiera lo intuyó: lo supo, lo comprendió, y por eso quedó aterrado— el final de algo. Algo maravilloso, pero sentenciado a muerte.

		—Aquí ya tienes doctor, Bianca —dijo Orzán, a la desesperada.

		—No ese doctor. Otro doctor.

		 

		††

		 

		La dirección de la carta que ha recibido corresponde a un bloque de viviendas como tantos otros que hay en esa misma calle en la que se encuentran. Orzán ayuda a Bianca a salir del coche y se acercan hasta el portal. Después, llaman al portero automático, que suena como hace años que no suenan los telefonillos. No abre nadie. Sin embargo, la puerta está rota, alguien ha quitado el bombín.

		—Tú no dejes de cogerme la mano, pequeña —dice, aunque es él quien sujeta la mano de Bianca, por supuesto. Pero tiene que decirlo, no lo puede evitar.

		Entra primero, amartillando la pistola que, de repente, reconoce no saber usar.

		«Ni un puto tiro. Ni una sola puta prueba en el campo o en algún descampado o lugar solitario. Parezco gilipollas», piensa.

		«Pareces gilipollas», le confirma Bianca con su mirada desvaída, achinada, preciosa y anciana, vaciada de toda la sabiduría que perdió.

		Siguen subiendo. Es un tercero. Letra B. Cuando llega al rellano, asfixiado, no se sorprende al comprobar que la puerta del piso también está abierta. Siente la adrenalina rebotando en sus arterias. Aquello es como una película de cine negro. Está él, está la chica guapa y está su revólver. En esa casa puede que esté el malo o el botín. Quizá las dos cosas. Puede que ninguna. Entorna la puerta, lo justo para poder entrar.

		—¡Eh! ¿Hay alguien en esta casa? —pregunta.

		Pero nadie le contesta. Francamente, no se escucha ningún ruido, nada que le haga sospechar que adentro se esconde el malo. Los tesoros, en cambio, son silenciosos. Así que piensa que no tiene nada que perder y enciende la luz de la pieza. Es un apartamento algo cochambroso, vacío de muebles, un poco oscuro a pesar de haber dado la luz. En el centro hay una mesa. Bianca se le descuelga en un segundo, le adelanta, se echa encima de la mesa. Orzán se asusta al instante.

		—Bianca, ¡no! —grita.

		Pero no hay motivo para alarmarse. Están solos. Quizá sea una trampa. ¿Qué es aquello que mira, aquello que está en el centro de la mesa, en mitad del salón? Se acerca. Es un frasquito. Uno pequeño, de cristal, con cerradura ornamentada, metálica. Tiene un líquido en su interior. Algo blanquecino, casi transparente. Bianca va a tocarlo, pero Orzán se lo impide agarrándola de nuevo de la mano.

		—Bianca, corazón, no toques nada de lo que veas aquí. Nosotros somos los ratones y este lugar es el laberinto. Dime, ¿lo entiendes?

		Pero Bianca no entiende una mierda. Y, a decir verdad, él entiende aún menos. Echa un breve vistazo a todas las habitaciones del local. Está vacío por completo. Vacío de muebles, de gente y de respuestas.

		—Ni el malo ni el tesoro, amor mío —dice.

		Nada encaja ese día. Ni ese día ni ningún otro. ¿Es que acaso hay algo que encajar?

		

	
		 

		II. Montmartre

		 

		La colina bohemia era la gran teta de París, que amamantaba a toda clase de pervertidos, entre ellos, los peores: escultores, dibujantes y escritores. También había lugar para la belleza, el esplendor de la piedra travertina del Sacré-Coeur en la punta de la lanza, los artistas callejeros y sus lienzos de luz clara, el molino de la Galette retratado por Picasso —quien también retrató la ensenada coruñesa de Orzán—, el carrusel donde giraban y giraban los niños. Pero, a pesar de haber ido dando un rodeo, ellos no estaban allí para hacer turismo. Dos días antes de partir, Orzán tuvo la ocasión de hablar a solas con el cirujano que había operado a Bianca.

		[…]

		—¿Una especie de curandero?

		—Sí, supongo que es algo así…

		El tipo de pelo cano suspiró, arrugando el mentón en un gesto que era característico de su forma de no entender el mundo y, sin embargo, verse obligado a explicarlo cada día.

		—Supongo que no puede hacerle daño. Quiero decir que, bueno, es evidente que Bianca no podrá quedarse embarazada ya. Pero quizá un placebo en forma de charla espiritual y unas cuantas infusiones no le vengan mal.

		—¿Está usted seguro de lo que dice?

		El hombre se inclinó sobre su escritorio, mirando a Orzán para que él también hiciera lo mismo. Habló en voz baja, a pesar de encontrarse a solas en el cuartito.

		—Mire, entiendo que le parezca extraño que alguien de mi profesión le diga estas cosas, pero yo también tuve un problema parecido hace tiempo con mi madre. Ella atravesó una enfermedad para la que no había cura y, llegados a un punto, la medicina ya no pudo hacer nada más por ella.

		»Se trata de fortalecer sus ganas de vivir, sus ganas de seguir hacia delante, ofreciéndole una esperanza. Pero esa esperanza hay que regarla cada día para que cada día tenga algo por lo que seguir adelante. Quiero decir que el tipo ese de París no podrá hacerle nada malo siempre y cuando usted esté ahí con ella y vigile que no se trata de nada raro o turbio. A partir de ahí, podremos afianzar esa esperanza reconduciéndola hacia algo más realista, más práctico…

		—¿Más práctico?

		—Sí. Verá: existe una forma. Bianca puede generar óvulos sanos, lo que no puede es arraigarlos en ninguna matriz. En España no es legal, pero fuera de aquí…

		Había sido una conversación reveladora y extrañamente humanitaria. Orzán lo agradeció. Pero la pretensión de acarrear todo el peso de ese “plan” sobre sus hombros conllevaba una responsabilidad y un riesgo. Bianca estaba absorbida por la idea de visitar a ese “doctor” sui generis de origen indio que, según le aseguraba haber leído por internet, tenía su consulta en una calle de Montmartre.

		«Él podrá ayudarme», le había dicho. Aunque seguía mirándole con esos ojos que ya no parecían sus ojos, sino los de otra persona, o los de un monstruo de ansia viva que la devoraba por dentro. Crear esperanza y reconducir. Parecía fácil, pero sabía que sería un proceso largo y delicado. Y caro, muy posiblemente. Orzán no había encontrado nada referente a ese hombre en internet. El doctor Ibrahim Khondokar no aparecía por ningún lado, pero no se había atrevido a contradecir a Bianca, ni siquiera a pedirle que se lo mostrara ella misma. Tenía una dirección apuntada en un bloc. Un nombre. Y un ramalazo de ilusión extraña que la acompañaba desde el momento en que Orzán había aceptado acompañarla. La colina, digo, era la gran teta de París, y a sus pies reinaba la ciudad de las postales, desangrándose en calles cada vez más sórdidas, más lúbricas e iluminadas por el neón. Calles dedicadas al negocio del placer, museos del sexo, turistas y autóctonos buscando desesperadamente un algo sólido donde agarrarse. Bianca había insistido en viajar con poco equipaje. Solo quería llevar lo imprescindible, que era su cuerpo y su historia. Orzán la llevaba de la mano por el Boulevard de Clichy, sin decirse una palabra. Bianca observaba el mundo como si fuera la primera vez que salía a la calle. Sin embargo, sus pasos eran decididos. Parecía la larga marcha hacia un destino inevitable, no exactamente el deseado. En un momento, ella apretó su mano con más fuerza y se detuvo.

		—Quiero ir antes al cementerio.

		Orzán no supo si aquella petición era algo bueno o algo malo. Solo sabía que estaban cerca de la consulta de aquel tipo, y que, de repente, Bianca le pedía hacer algo que no habían planeado. Algo con tumbas de por medio.

		—¿Estás segura? Según este mapa, la consulta debe de estar justo por… —empezó, girando el plano y amagando con su brazo izquierdo para señalar hacia una dirección en concreto.

		—Sí, estoy segura. Quiero ver la tumba de Alexandre Dumas.

		—¿Ese no está en Père -Lachaise?

		—No —dijo, sonriendo con esos nuevos ojos que tenía, pero sonriendo al fin y al cabo—. El que está en Père-Lachaise es Oscar Wilde.

		—Ah.

		Quizá no estuviera preparada aún. Querría pasear entre tumbas para escuchar las respuestas que deseaba oír, respuestas que solo tenían traducción en el idioma de los muertos. Tal vez ellos le dieran la fórmula para saludar al doctor Khondokar:

		«Oh, Gran Mago, acudo a usted porque me he quedado estéril y deseo, necesito ser mamá, albergar un bebé en mi vientre, uno que me dé pataditas y me diga que todo lo anterior no fue más que un mal sueño. Necesito alguien dentro a quien pedirle perdón por estos últimos meses».

		Atravesaron el bulevar dejando atrás el Moulin Rouge y sus aspas motorizadas. El espectáculo de cancán se arrimaba a todas las vidrieras y cartelerías de la zona. Por un momento, Orzán se vio tentado a comprar un par de entradas. Quizá era eso lo que su chica necesitaba. Comenzar a olvidar. Nada de esperanzas místicas ni reconducciones. Banalidad intensiva: pechos al aire. Luces rojas: evasión. Casi empezó a abrir la boca para decir algo al respecto, pero era Bianca la que tiraba de él hacia la ciudad sumergida de los muertos. Entraron. El aura gótica de las tumbas bajo el rugido de los coches que pasaban sobre el puente. La arquitectura de la muerte en todo su esplendor: en algunas zonas, las lápidas estaban rotas, las raíces de los árboles crecían sobre las tumbas. Recordó una frase:

		«Cuando muera, no quiero que me entierren en un nicho. Quiero yacer bajo tierra y convertirme en parte de ella. Que mis hijos me recuerden cada vez que vean un árbol».

		¿De quién era eso? No lo sabía. Suyo, quizá, ahora que lo había pensado.

		Bianca seguía tirando de él. Parecía como si hubiera estado allí antes. En ningún momento leyó el mapa, nunca consultó la guía del cementerio que habían cogido a la entrada. Uno diría que sabía hacia dónde se dirigía, cuando en realidad era muy posible que, simplemente, se estuviera dejando llevar. Quizá hubiera estado allí antes, con su pareja, mientras Orzán peinaba el árbol de la vida en compañía de Verónica. Eso tampoco se lo preguntó. Eso, de hecho, era algo que no necesitaba saber. Se limitó a hacer feliz a su chica, corriendo por entre los muertos como si les estuvieran persiguiendo sus fantasmas. Cuando Bianca se detuvo, Orzán se agarró a sus piernas para recuperar un poco del aliento invertido en escapar. Después se acercó hasta ella, que observaba una lápida decorada por un busto. Orzán creyó que sería la tumba del cuarto mosquetero, pero se equivocó. Leyó, sin embargo, un nombre que nunca antes había leído: Benjamin Ball. Bianca lo miraba fijamente, y Orzán junto a él.

		—¿Quién es? —preguntó, aunque se arrepintió en el mismo momento de lanzar la pregunta.

		—No lo sé —contestó ella—, pero es raro.

		—¿El qué es raro?

		—El muerto. Su nombre me ha llamado la atención. No sé, me suena de algo. Es como si me resultara familiar.

		Orzán se rascó la cabeza. A él no le sonaba de nada. Decidió cambiar de estrategia. Tal vez lo que Bianca necesitaba era caminar un rato a solas. Organizar sus pensamientos, su forma de enfrentar la cita con el doctor milagro. Replantearse, incluso, la razón por la que había emprendido ese viaje. El por qué de estar allí.

		—Oye, cariño, ¿qué te parece si me voy adelantando yo a ver si encuentro la tumba de Dumas? ¿Nos encontramos allí?

		Bianca lo miró sin comprender por qué le decía eso. Sin embargo, algo cambió en su cara al escucharlo. Como si un rayo repentino de sol despejara por un instante la oscuridad de su semblante. O podía ser tan solo que el ambiente lúgubre de la ciudad de los muertos le estuviera llevando por sendas de pensamiento que, en otro contexto —quizá en alguna de esas casas de prostitutas que acababan de dejar atrás— no se le habría ocurrido imaginar.

		—Vale. Creo que… necesito pensar un rato.

		—Lo suponía.

		Y así es como se alejó Orzán, contento de haber dado en la tecla por primera vez desde que todo se les había caído encima. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la forma que había tenido Bianca de comportarse, de contestarle después. En ocasiones, Orzán se sentía como si estuviera defendiendo con vehemencia la idea de otra persona. Como si hubiera sido invitado a algún mitin estrambótico parido de la beligerancia adolescente y, años después, descubriera que solo él seguía defendiendo la causa, presa de un arrojo que no atendía a más lógica ni argumentos racionales que el reducto de una memoria poco selectiva. En ese momento, era Bianca la que le parecía estar haciendo aquello mismo: defender los argumentos del propio Orzán. Le había dicho que tenía que pensar como si supiera que Orzán quería dejarla a solas para pensar. Era una sensación extraña de explicar, pero persistía en su cabeza mientras avanzaba por calles grises y polvorientas, doblando esquinas y remontando tumbas. Cuando al fin encontró la tumba de Alexandre Dumas, se sentó en un bordillo a esperar a Bianca.

		Ella, sencillamente, jamás llegó.

		

	
		 

		III. Doctor Khondokar

		 

		Con la pechera de la camisa pegada a la piel por el sudor, Orzán se sentó un instante en la cama de su hotel en Saint Lazare. Bianca no aparecía por ningún lado, las manos de Orzán temblaban. Había vuelto sobre sus pasos, caminando cementerio a través hasta la tumba de aquel desconocido que Bianca le había asegurado que le era familiar. Pateó las calles empolvadas del París más abyecto, buscando a su chica. Detuvo a un par de parejas de turistas que vagaban entre las lápidas, les enseñó una fotografía de Bianca.

		—Avez vù cette femme?

		Su francés de instituto no valía para mucho, ni siquiera para esbozar su búsqueda de aquella mujer volátil. Nadie la había visto. Tampoco el guardia que pacía en la garita por donde habían entrado. Bianca se había disuelto en el aire, evaporada de tanto pensar. Comenzaba a angustiare como nunca se había angustiado en su vida. ¿Y si había cometido una locura? Bianca no llevaba teléfono, lo había dejado en el hotel, con el resto de sus pocas cosas, que cabían en un bolso. Orzán regresó a la habitación después de recorrerse medio Montmartre, pero Bianca no estaba allí, ni tampoco había dejado indicios de que hubiera estado en algún momento. Mientras trataba de recuperar el ritmo normal de su respiración, sentado en una cama que le hacía sentir como si estuviera levitando, trató de recomponer el cuadro de aquella absurda huída. En un instante, lo vio claro, y la respuesta era tan lógica, de una naturaleza tan aplastante, que supo de inmediato que tenía que haber sido eso y no otra cosa. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Los nervios, quizá. Su dejarse perder por la angustia, que le volvía loco, paranoico, desconfiado. Bianca había decidido ir sola a la consulta del doctor Khondokar. Era eso. A última hora había decidido que no quería hablar de aquello delante de él. Necesitaba valor, pero también intimidad, y no había encontrado una manera mejor de decírselo. ¿Podría cabrearse con ella por haber tomado una decisión como esa? No, definitivamente no podría enfadarse. Él solo quería que ella volviera a encontrar su camino. Pero debía ir a buscarla. Tenía que estar presente para saber si aquel tipo era, además de un farsante, un mal terapeuta. Porque, si así fuera, no valdría ninguno de los consejos que le había dado el cirujano y que le habían animado a acompañarla hasta allí. Así que se cambió de camisa, descargó desodorante en las axilas y se refrescó la cara con agua fresca. La consulta no estaba demasiado lejos del hotel. Aunque no se la encontrara o se cruzaran por el camino, subiría a la consulta a preguntar. Lo que tenía claro que no podía hacer era quedarse allí a esperar a que ella regresara. Él ya no era así. Su vida había cambiado, necesitaba proactividad, acción, búsqueda. Y Bianca, aunque no lo supiera ni lo verbalizara, lo necesitaba a él. Se detuvo, eso sí, un segundo más para buscar cierta información con su móvil, enganchándose a la red de internet que avanzaba a trompicones por el aire de aquel hotelucho. Tecleó Benjamin Ball en Google. Un instante después, leyó esto en Wikipedia sobre él:

		 

		“La locura erótica” es una de las obras capitales de Benjamin Ball, psiquiatra napolitano de origen inglés afincado en París y fallecido en el año 1893. El volumen cataloga la locura del sexo en tres fases: La erotomanía o locura del amor casto; la excitación sexual, que divide en forma alucinatoria, afrodisiaca, obscena, ninfomaníaca o como satiriasis; y por último la perversión sexual, compuesta de sanguinarios, necrófilos, pederastas e invertidos.

		 

		Tragó saliva. Aquello no tenía nada que ver con Bianca. Al menos, no con la Bianca que él conocía. Aunque quizá le había sonado el nombre de aquel tipo porque hubiera leído su libro. No podía —ni quería— saber nada sobre las actividades sexuales que hubiera practicado Bianca en el intermedio de su relación con él. Al fin salió a la calle.

		Doce minutos después, estaba frente al telefonillo de un edificio de apartamentos muy antiguo, estrecho y bastante descuidado, tal y como demostraba la cara larga de su fachada.

		Doctor Ibrahim Khondokar. 3ºB

		Orzán tocó el timbre, un sonido agudo y entrecortado se le clavó en los huesecillos que solían martillear su tímpano. No tuvo que esperar demasiado. Nadie le habló, a pesar de que estaba preparado para ofrecer lo mejor de su repertorio herrumbroso de francés. La puerta se abrió con una convulsión eléctrica y Orzán empujó. Dentro, no había ascensor, tal y como había imaginado. Hacía mucho calor. Excesivo para esas alturas del año en una ciudad como París. Subió jadeando las escaleras, tocadas con una barandilla ornamental de hierro forjado, lo único, quizá, que debiera tener valor ahí adentro.

		«No me gusta nada de todo esto», se decía a sí mismo mientras se apoyaba en la barandilla y en sus rodillas respectivamente para comerle escalones a su camino. Cuando llegó hasta la puerta del apartamento, un letrerito de metal con letras negras sobreimpuestas repetía el mismo nombre misterioso de aquel doctor de cuento. Orzán buscó el timbre, pero no había. Llamó entonces con los nudillos. Toc-toc.

		—Está abierto —dijo alguien desde dentro en un correcto castellano.

		Que el doctor Ibrahim o su ayudante hablaran español no fue lo primero que le sorprendió de la consulta del gurú. Lo que se temía, además, es que de ninguna manera fuera a ser lo último que le iba a sorprender. Orzán empujó la puerta con el hombro y entró. Antes de que lo hiciera, sin embargo, un gato gris se le coló por entre las piernas y, encontrando el resquicio suficiente en la puerta, se coló hacia el interior del piso. Cuando quiso acostumbrarse a la penumbra que se agarraba a todas y cada una de las cosas que había dentro de aquel sitio —como si alguien hubiera pintado el local con oscuridad—, el gato ya se había perdido de su vista. Orzán se metió en el piso afectado por aquella timidez crónica que no lo permitía avanzar de forma erguida: con la cabeza ligeramente adelantada, agachada, las orejas de punta, como el gato que entraba en una casa extraña.

		—¿Perdone?

		—Sí, entre, estoy aquí.

		Orzán siguió un pequeño pasillo y después giró hacia la derecha, donde se abría una pieza más amplia, tal vez la consulta o la sala de espera, aunque no había muebles ni señales que así se lo indicaran, más allá de una mesa corta con una impresora y un portátil en el centro. Los techos, las paredes, sin embargo, rezumaban un olor a camarote, húmedo y antipático, yeso hinchado de expectativas. Detrás de la mesa, sentado y reconcentrado en su escritura, había un tipo anodino, bastante delgado y con unas gafas tan sucias que apenas le permitían ver.

		—¿Cuántos paquetes ha traído? —le preguntó a Orzán sin tan siquiera apartar los ojos de su trabajo.

		Orzán sintió que todas las alarmas de su cuerpo y, especialmente, las de su cabeza, se encendían al mismo tiempo. Se detuvo en seco. Tartamudeó. Al fin, habló:

		—¿Disculpe?

		El tipo levantó entonces la mirada, solo un segundo, pero al rebotar de nuevo en el papel contra el que peleaba, regresó a la figura de Orzán.

		—¿Quién es usted? —preguntó.

		El tipo no parecía ningún doctor, ni siquiera del tipo que Orzán se esperaba haber encontrado allí. No había excentricidades en su figura, solo contradicciones. En esa sala, nada era lo que parecía. El gato gris reapareció entonces en escena, se subió a la mesa del escritor y este lo miró con cierto disgusto.

		—Yo soy… ¿usted no es el doctor Khondokar? —preguntó Orzán.

		El tipo puso los ojos en blanco y echó la espalda hacia atrás.

		—¡Joder! —gritó.

		Orzán se asustó. De hecho, empezaba a asustarse demasiado. Pensó en una organización criminal, ladrones de órganos. En Bianca, a la que hacía más de dos horas que había perdido de vista, que tenía unos riñones preciosos y un más que sereno corazón.

		—¿Qué sucede?

		—La plaquita de los cojones. Le dije a mi casero que la quitara hace como tres meses…

		Se quedó frío al escuchar lo que se temía.

		—¿Entonces quiere decir que… usted no es el doctor…?

		—No, qué voy a ser doctor. Yo no ejerzo la medicina ni nada que se le parezca. El antiguo inquilino del local se dejó aquí toda la parafernalia de su negocio —inclinándose de nuevo hacia delante, guiñó un poco los ojos detrás de sus gafas redondas, sucísimas—. De todas formas, usted es el primero que viene aquí buscando su consulta.

		Un sobresalto, la urgencia de nuevo, descargando directamente sobre sus venas.

		—¿No ha venido aquí nadie antes que yo? ¿Una mujer?

		El hombre se recostó y negó con la cabeza.

		—Nadie. Usted es el primero

		—Oh, joder —musitó Orzán entonces, y bajó la mirada, arrastrándola por el suelo, como si buscara a Bianca entre las bolitas de polvo y las cucarachas.

		El gato maulló, y el escritor le acarició la cabeza, gesto que fue acogido con regocijo por el minino.

		—¿Busca a esa mujer? —preguntó.

		—Sí, es mi mujer. Ella… se supone que iba a venir aquí. Yo estaba en el cementerio. Pero ella…

		—Esta clínica lleva cerrada, que yo sepa, como más de medio año. Dudo que tuviera cita con nadie.

		Orzán lo miró.

		—No, no tenía cita, es solo que… iba a venir a una consulta. No sé qué decir ni qué hacer.

		Estaba nervioso. Muy nervioso. Empezó a caminar en círculos por su parcelita de habitación sin ser muy consciente de lo que hacía. El escritor parecía entretenido, seguía acariciando al gatito gris, que ronroneaba.

		—¿Quiere ver lo que estoy escribiendo? —preguntó entonces.

		—¿Qué? —contestó Orzán, deteniéndose al instante.

		¿Era una broma? ¿Qué estaba sucediendo allí?

		—Mire, su mujer estará por ahí afuera, dando un paseo. Los hombres podemos ser muy pesados en ocasiones.

		Los ojos le titilaban en las cuencas. Estaba perdiendo el tiempo en aquel lugar. Pero, ¿adónde ir? ¿A quién preguntar? La embajada. Eso es. Llamaría a la embajada española en París. Y les pediría un traductor para poner la denuncia de la desaparición de Bianca. Eso es lo que iba a hacer. Sudaba como un esclavo en galeras remando hacia la eterna Cartago. De repente, la sala se dio la vuelta, se difuminó en los contornos. Se dio cuenta de que había plantado una rodilla en el suelo cuando tocó todo aquel polvo y suciedad y grasa con la planta de sus manos. Se había mareado. Se había caído. Como siempre solía hacer, pero esta vez sin abrirse la cabeza. El escritor se levantó un ápice de su silla. Más un amago que una verdadera intención.

		—¿Se encuentra bien? —quiso saber, aunque no había preocupación en su pregunta. Ni pizca de ella.

		—Sí, estoy bien. Me tengo que… me tengo que ir.

		Orzán trató de levantarse, pero no pudo hacerlo sin apoyarse en el raso de la mesa que hacía las veces de escritorio. El gatito lo miraba desde el borde mismo, con la cara empalagada de miles de años de evolución al amparo de la curiosidad. Orzán se puso de pie. Se tambaleó. Enfocó al escritor, que sonreía. Después a la mesa y a la pila de papeles impresos que descansaban a un lado. Leyó el título de lo que quiera que fuera que estaba escribiendo ese hombre extraño y poco amigo de ayudar a nadie.

		“La Ciudad de los Enanos”, ponía.

		Orzán parpadeó. Miró de nuevo al tipo.

		—¿Está escribiendo sobre el hotel que se quemó?

		El escritor hizo una mueca de algo que no era asco, pero que tampoco era sorpresa.

		—¿Qué dice?

		—El hotel. El Ciudad de los Enanos. A las afueras de Madrid.

		El escritor se puso tenso, reclinándose sobre el escritorio. Por primera vez, pudo ver sus ojos, dos llamitas a punto de extinguirse al fondo de su mirada.

		—¿Qué cojones pretende saber?

		Orzán guiñó los ojos. No comprendía.

		—El hotel… Yo estuve trabajando allí. Hasta que se quemó.

		De repente, el escritor se levantó y tiró al suelo la pila de papeles, desfogando toda la violencia acumulada desde que se sentara ahí, posiblemente el año anterior. —¡Usted no va a quitarme esta historia! ¡Es la vida de mi mente! ¡Váyase a buscar a su mujer de una puta vez y déjeme trabajar en paz! —Después, justo cuando volvía a sentarse y apoyaba su cabeza sobre una de sus manos, agotado o triste o temeroso de su propia ira, añadió— ¡Y llévese a su gato!

		¿El gato?

		Orzán trastabilló, caminando hacia atrás, horriblemente asustado por aquella reacción, confundido ante una situación que era tensa, absurda y peligrosa a partes iguales. Deseó con toda su alma que Bianca estuviera esperándolo abajo, a salvo de aquel tipo y a salvo de sí misma.

		—Ese no es mi gato —contestó, en voz muy baja, mientras se dirigía hacia la puerta sin dejar de mirar al frente.

		—¿Cómo que no es su gato?

		—Pensé que era suyo. Abrí la puerta y entró.

		—¡Joder! —gritó de nuevo el escritor — ¡Odio los putos gatos!

		

	
		 

		IV. Dolor

		 

		Nunca apareció. Ni en la embajada ni en la gendarmería supieron ayudarle. La policía española tampoco pudo hacer nada, después. Solo había un movimiento en una de sus cuentas bancarias: seiscientos euros sacados en efectivo en una sucursal de Crédite Lyonnais en París el mismo día de su desaparición, entre una y dos horas después de que ambos se separaran. Ahí acababa el rastro.

		Así fue como Orzán volvió a quedarse solo, casado con la idea de una mujer que le abandonaba, se iba o se moría, que desaparecía como desapareció Ernesto. Una mujer que quizá estuviera muerta en algún lugar de Montmartre, de París, de Francia o del mundo. La buscó por todos los rincones donde solía estar, viajar, comprar, beber, vivir con ella. Regresó a Francia unas cuantas veces más. Pidió que registraran el apartamento del falso doctor Ibrahim, pero para entonces, allí ya no quedaba nada. Parecía, incluso, que jamás lo hubiera habido —en el lugar donde debería haber estado el escritorio, la capa de polvo tenía el mismo grosor que en el resto del piso, cosa que Orzán habría considerado imposible, pues solo habían pasado cuatro o cinco días hasta que volvió a entrar con una pareja de inspectores de policía franceses y su enlace español—, por lo que a ratos creía estar perdiendo la cabeza. No obstante, después de inspeccionar el local, uno de los agentes le mostró el cadáver de un gatito muerto de color gris. No estaba loco. Estaba desesperado. Primero impotente. Después triste. Terriblemente impotente y terriblemente triste, deprimido. Y maniatado. Bianca se había evaporado de la tierra, como las chicas de vestidos vaporosos que se perdieron en Hanging Rock. Se había suicidado. Lejos de él. Había planeado toda esa parafernalia porque en casa siempre estaba bajo su tutela. De aquella forma, con la excusa del viaje, Bianca pudo salvar las defensas de Orzán y conseguir quedarse unos minutos a solas. Era algo digno de ella. Un plan sencillo, práctico, efectivo. Terrible. A partir del instante en que le perdió de vista —y no tuvo que ser ella quien le dijera que la dejara sola, fue él quien insistió en que se tomara un respiro. Hasta para anticiparse a sus movimientos era más lista que él—, solo tuvo que echar a correr, aprovechar su oportunidad. «Oh, Bianca, tú siempre aprovechabas cualquier oportunidad, eras la reina del escapismo, la diosa de la practicidad». Orzán echaba la vista atrás y recordaba la expresión de sus ojos —esos ojos que ya habían dejado de ser los suyos— cuando le dijo que él se adelantaría, que la dejaría un rato a solas para que pensara en sus cosas. Bianca le había mentido. Le había dicho que sí, que necesitaba pensar. Con esa frialdad. Sin despedirse. No era ella. No era ella…

		Se quedó sin lágrimas, como se quedan sin ideas los malos escritores, como se quedan sin lágrimas los personajes en las novelas de amor de baratillo. Así se quedó. Bianca era todo su mundo, todas sus alternativas. Cuando estuvo sin ella, su vida retrocedió, menguó, casi desaparece. Ahora, el destino le proponía toda una vida sin ella, miles de meses sin su compañía frente al televisor, cazando arañas, invitando a todos los amigos del mundo, los conocidos y los que les quedaban por conocer.

		«¿Fue por el bebé, amor? ¿Fue eso lo que te hizo querer huir? ¿Lo que te hizo querer dejarme, abandonarte, matarnos tal vez?»

		Claro. Había sido Yolanda, que ya daba pataditas. Y la rueda del Toyota. Y la histerectomía, que le quitó hasta las ganas de abortar. Fue él, Orzán, que más de una vez se había portado mal con ella. Fue ella, Bianca, que anidaba la misma locura que ya practicaba Orzán. Pero, lo más cierto de todo aquello, es que Bianca se había ganado el derecho a desaparecer. Orzán no podía culparla, ni siquiera entonces. ¿Por qué no desaparecer? ¿Empezar de nuevo o acabar de una vez con todo lo anterior? ¿Acaso él era dueño de una parte, de un solo pelo, de la más mínima punta de cada pelo de aquella chica preciosa que significaba en sí misma todo el deseo, toda la muerte, todo el amor de ser mujer? La vida era un sumidero y todos acababan colándose por ese pequeño agujero que era la muerte. Nadie tenía el derecho de privar a ningún semejante de ese torpe placer. Bianca había decidido. La vida, la muerte. Lo que fuera, pero sin él. Sin embargo, ese discurso también colapsaba, fracasaba, carecía de argumentos. A Bianca la habían raptado. Seguro. Alguien, algún checheno encapuchado, un maldito yogui zoroástrico la había apuntado con una pistola y la había obligado a sacar todo ese dinero en efectivo en aquella sucursal de Crédite Lyonnais —que tenía un toldo desfasado con los colores azul y amarillo del banco, una puerta moderna incrustada en una fachada antigua, una pintada reciente en la pantalla de uno de sus cajeros— en Montmartre. Después la había matado, la había cortado en pedazos, se la había comido en souffle o la había llevado hasta el fondo del océano en batiscafo. Era imposible saber el qué ni el cómo. Pero sí el porqué. Y es que no había porqué. No podía haberlo. Bianca no se podía haber marchado por su propia voluntad. Ella tenía que haber sido forzada. A Bianca se la habían quitado de las manos. Qué otra cosa si no. Qué otra cosa, ¿sí, no?

		Bianca se había ido, eso era lo único que sabía. Ya no estaba con él. Y a Orzán se le empezó a caer la casa encima. Una tarde se puso a buscar arañas por cada rincón, por cada esquina y escondite de la casa. No encontró ninguna. Y era extraño, porque siempre había arañas cuando uno miraba con suficiente atención. Cuando uno buscaba con suficiente ahínco, salían los insectos de debajo de cualquier pared. Pero allí no había ni rastro de ellas. Más tarde llamó Arnaldo, el padre de Bianca.

		—Regreso a Italia, Orzán —le dijo—. Quiero morirme en Venecia.

		También le dijo que podía quedarse con la casa de su hija. Que se quedara allí a esperarla, porque él sabía que volvería. Tarde o temprano, pero regresaría. Estaba loco ese Arnaldo. Loco, como todos los demás. Orzán recordó algo en aquel momento.

		—¿Sabes, por casualidad, quién es Benjamin Ball? —preguntó, admirándose de su capacidad para haber retenido ese nombre en mitad de tan infausto recuerdo. Incapaz de saber por qué lo preguntaba—. Nació en Nápoles, como sus antepasados. Hace muchísimos años. Quizá fuera un pariente suyo.

		Escuchó cierto crepitar desde el otro lado de la línea. Algunos golpes.

		—No sé quién es ese hombre, Orzán —dijo Arnaldo por fin—. Pero tú espera. Quédate ahí si quieres a mi hija. Porque ella volverá —Y luego, simplemente—. En fin, Orzán, adiós. Cuídate.

		Y colgó. Tan alegre como cualquier despedida a la italiana. Y él volvió a quedarse solo, sin Bianca, sin tan siquiera las arañas. Solo en esa casa, que amenazaba con deglutirlo. Fue a la residencia a visitar a su mamá, Maite. Su demencia la había salvado de pasar el resto de su vida en la cárcel. La residencia olía a viejo y a loco, una mezcla de olores que, más tarde, formarían parte del ADN de Orzán. Aquello no estaba tan mal. Era simple decadencia, nada más. Allí no había margen para la imaginación, y eso estaba bien. La imaginación acababa siempre por hacer daño. Orzán no quería eso para su madre. Que pudiera mantener viva su imaginación, digo. Allí no dejaban tener armas de ningún tipo, ni siquiera esa. Aquella viejecita loca, asesina, que llevaba muerta desde que cumplió los cuarenta o incluso antes, tenía por distracción el dejar pasar el tiempo y peinarse las canas. Pobre mamá.

		—He perdido a Bianca —le dijo—. Para siempre.

		Maite le miró. Parpadeó dos veces. Después pidió agua. Cuando acabó de beber, Orzán volvió a repetírselo.

		—Bianca se ha ido, mamá. Para siempre. Ha desaparecido. Me ha abandonado.

		—¿Como Ernesto? —preguntó.

		—Como Ernesto.

		¿Acaso no tenía Ernesto, también, todo el derecho a desaparecer? Orzán suspiró. Un recuerdo muy negro pugnó por asomarse entonces. Pero lo impidió. Aún no era el momento. Todavía no. Maite se relamió los labios, acaparando todas esa minúsculas gotitas de agua adheridas a su último trago.

		—Qué bien —dijo— Qué bien que la hayas perdido.

		Después se durmió.

		

	
		 

		V. Historia de una carta: sexta y última parte (1 de 3)

		 

		Ya nunca paraba en casa. Muy pocas veces. Un día, decidió dar una vuelta, la vuelta más grande que fuera capaz de dar. Caminar no le ayudaba a nada, ni siquiera a no pensar, pero lo hacía de todas formas. Salió decidido a caminar aquel día, aquella tarde fría y de cielos grises, sin más compañía que la tristeza —y la decepción— que ya nunca le abandonaban. Había perdido el apetito. También el humor. Pero aún le quedaban piernas. Decidió que las desgastaría por el camino. Gustaba Orzán de germinar en lugares poco transitados, cerrarse al mundo en puntos estratégicos desde los cuales su presencia era considerada una afrenta a la ortodoxia y, sus acciones, un tributo a la clandestinidad. Tal era así que se sentaba en poyos que no eran lugar para sentarse, parando a descansar cuando no estaba cansado, viendo discurrir —en la medida en que su presencia pasaba de cualquier forma desapercibida— el tránsito de gente y de lugares que, por alguna u otra razón, siempre le habían estado vetados. En la fachada oculta de un centro comercial olvidado, vio pasar a una chica muy guapa, muy joven, con el pelo muy largo y muy del color del trigo en época de siega. Le acompañaba un hombre enorme, hinchado de bíceps y de deltoides, trapecio humano con el cuerpo cosido a tinta. Ese tipo de mujeres siempre se fijaban en hombres como aquel, formando cuadros perfectos, mientras que Orzán era más de sentarse a mirar y dejar que otros disfrutaran, robar fotografías a escondidas del perfecto maridaje: la bella y la bestia, la princesa y el marinero. Qué de tatuajes en los brazos, qué de mundo por explorar entre cada hueco de esa chica y de las chicas como ella que vendrían más tarde. Eso es lo que siempre había sido Orzán, pero ya ni las fotos le parecían una excusa justificable. Le servía la cámara, únicamente, como amuleto y para guarecerse del frío con su ronroneo suave, pero para poco más. Sus días de observador quieto habían acabado: ahora era más de caminar y hacerse sangre en los pies, sacarse las ampollas como trofeo de una tarde conquistada. Caminó por la Calle Mayor hasta el Museo de Historia Provincial. Bajó después por una de las calles estrechas hasta el río, y una vez allí siguió la vereda, bajando al verde sin pedir auxilio. La brisa que subía desde el agua era matadora, punzante, criminal. Trataba de no pensar, pero eso era algo que Orzán jamás había aprendido a hacer. Vio un bar, resopló, y el aire que salió de sus labios se congeló y cayó al suelo. Decidió entrar para calentarse. Pidió un brandy y el primer trago cayó como una lluvia de ángeles en su garganta. Rascaba. Le hacía mucho bien. Todo su cuerpo, sus piernas, sus articulaciones, su estómago, su pecho, todo se calentó al instante. Pagó y siguió su camino río abajo, embutiéndose en su abrigo, deseando hacerse pequeño, tan pequeño ahí adentro, que pudiera colarse y caerse y desaparecer. Un hombre caminando y, un segundo después, nada de nada. La nada caminando. O un abrigo caminando, que de repente se caía al suelo. Y la pareja de ancianos que venía de frente diría al verlo: “Oh, cariño, ¿has visto eso? Era un fantasma”. Y la mujer que apretaba el paso por detrás pensaría: “Oh, Dios mío, ha vuelto a pasar”. Gente que desaparecía, volatilizada. Que se iban, sin más. Donaría ese abrigo al aire, a la Santa Cruz de la Beneficencia. A nadie, quizá. Se cruzó con una pareja de ancianos. Detrás, alguien apretaba el paso. Pronto anochecería —aunque el día llevaba oscuro desde su nacimiento—, y esa zona amable por donde andaba ya no sería lugar para pasear, mucho menos para alguien que lo hacía sin compañía. Orzán sintió que debía ralentizar el ritmo de sus pasos, tal vez para permitir que el tipo de detrás lo adelantara y se pudiera olvidar de él. No soportaba llevar a nadie a la espalda. Nunca sabía lo que podría suceder. Quizá llevara un arma, un cuchillo, una cámara de fotos, una Réflex cargada, ¿quién lo podía saber? Orzán disminuyó el ritmo. Los pasos del hombre se escuchaban cada vez más cerca, más altos, más secos contra el empedrado del paseo. En el punto físico en que igualaron altura de recorrido, las dos miradas se encontraron. Primero fue Orzán quien se detuvo, gradualmente, despacio, hasta quedarse quieto. Luego fue esa otra mirada, dueña de aquellos otros pasos, que avanzó, deceleró, caminó lento y, por fin, se paró. Dos personas paradas en mitad de la tarde, una tarde que ya era noche, mientras el frío se los comía a besos por debajo de los abrigos y entre el abrazo de unas bufandas que nunca encontraban la posición perfecta. Uno era Orzán, detrás, mirando al suelo. Tratando de pensar qué era lo que había visto. La otra persona, unos metros más allá, no era un hombre, era una mujer. Una mujer que, en ese momento, echaba a temblar. Fue ella la que se dio la vuelta y miró al tipo con el abrigo que minutos antes deseaba desaparecer del mundo. Desaparecer para siempre como un fantasma dentro de su abrigo y asustar a los ancianos y a las chicas que paseaban solas. Ahora era él quien estaba asustado. Y ella, a decir verdad. Ella también. Ella mucho. Ella más que él.

		—¿Orzán?

		¿Cómo saber si era él, después de veinticinco años, en otra ciudad, con tantas cicatrices, tanta ropa, tanta memoria a cuestas y tan distinta a lo que solía ser?

		Orzán levantó la mirada. Solo había visto los ojos. Los ojos, y unos retazos de pelo salvando la protección del gorro. Eran del mismo color. Los ojos y el pelo. Miró hacia sus pies, por ver si también llevaba los mismos zapatos. Visualizó el espejo, los zapatos mágicos que aparecían y, solo un momento después: ¡Chas! Desaparecían. Como fantasmas. Ella siempre había sido un fantasma. Un fantasma que emigró.

		«Si nos vemos, de todas formas, puedes ser mi novio».

		—¿Yolanda?

		 

		¿Por qué no?

		

	
		 

		VI. Historia de una carta: sexta y última parte (2 de 3)

		 

		No se la llevó a su casa, con ella no quiso hacerlo así. Alquilaron una habitación de hotel, alejada del centro. Orzán nunca había hecho el amor de la forma en que lo hizo aquella vez, con ella. Yolanda le dejó ser su novio, tal y como le prometía en su carta. El novio más dulce, más amado, más íntimo que jamás hubiera tenido. Era absurdo que dos personas adultas se quisieran solo por un amor de infancia, por eso se amaron con todo lo absurdo de sus cuerpos, de sus vidas rotas, sin hacerse preguntas, sin saber nada el uno del otro más de lo que necesitaron saber. Apenas quisieron verse. No dejaron que ni la luz de las farolas ni la lámpara del techo desvelaran otros rostros distintos de los que recordaban. Se cerraron al paso del tiempo, a esa otra realidad. Se miraron de soslayo, intentando recordar, tapar cada agujero con la ilusión de la memoria, con la magia de la imaginación. Ardor. Sintieron fuego en cada dedo, en cada pedacito de piel que hicieron entrar en contacto. Orzán entrando en Yolanda, besando su vientre agotado, su frente, sus palabritas que allí se quedaron para siempre, sin poder salir. Disfrutaron del silencio, disfrutaron como nunca del silencio. Después se abrazaron, sin hablar, sin decirse nada. No había mucho que explicar. Era una promesa para abandonarse el uno en el otro, y así lo hicieron. Lloraron. Sin avisar. Los dos a la vez, mientras se abrazaban desnudos en la cama, arropados, ya sin frío.

		—He perdido todo lo que tenía —empezó Orzán. No sollozaba: lloraba sin solución de continuidad—. He perdido a Bianca, que lo era todo. Ella ya no está.

		—Yo perdí a mi marido —contestó ella, sorbiéndose los mocos, acurrucando el rostro entre la carne de Orzán—, perdí a Pete. Con él lo perdí todo, hace tantos años que ya ni me puedo acordar.

		Los dos eran seres voladores sin alas, no ángeles, pero sí dos personas acostumbradas a andar en círculos por las alturas. Los dos perdieron la fe y la ilusión, se enfrentaron al mundo porque les empujaron al centro de la pelea y no tenían armas ni fuerza ni ganas de pelear. Perdieron, claro. Los dos perdieron y, ya sin alas, solían vagar, dar vueltas en círculos, pero en tierra firme, desorientados y con ansias de desorientar a los demás. Dos historias tristes que se hicieron el amor por ansia, por pena, por recordar. Por cerrar el círculo o desandarlo. Qué más da. Yolanda habló en presente del año 2001 y de mucho antes de eso. Le habló de la teoría de cuerdas.

		»Peter Thomas trabajaba en el famoso laboratorio Fermilab, al oeste de Chicago. Allí vivíamos los dos. Peter era mi marido y uno de los mejores físicos de partículas del mundo. El más joven y prometedor. Mi marido fue quien realizó la primera observación directa del neutrino tauónico. La partícula de la felicidad.

		El destino se deslizaba piernas abajo con la sutil desazón de unos calzoncillos puestos del revés. Creer en el destino, hoy día, no era tanto una cuestión de fe como de pericia, preocupación pseudocientífica del saber, amor a la física. Es difícil de explicar en tanto en cuanto cada uno es libre de creer en Dios o en la Teoría de Súpercuerdas unificada. Aunque también se puede creer en Dios Y en la Teoría de Súpercuerdas unificada. Los Evangelios, la Teoría M. Quizá no haya dejado nunca de ser un concepto filosófico, pero lo cierto es que la pretensión de cocinar una Teoría del Todo que unificara las cuatro interacciones de la física encontró, por fin, el sustituto más elegante para la tediosa matemática de lo divino. El destino se vestía de esmoquin y se calzaba el violín entre las piernas, afinando un vals donde hacía confluir la interacción débil y la fuerte, el electromagnetismo y el secreto de la gravedad. Insidiosa gravedad disfrazada de fantasma, que existe más allá del radio atómico y es endiabladamente débil y omnipresente y misteriosa. Tocaba el señor del frac, tocaba, y de su melodía nacía el mundo. Cuerdas. Vibración. Música. El árbol de la vida, en la Argentina, al ladito mismo del lugar de recreo de don Adolfo Hitler. Recreo para todos, también para los yanquis y sus mujeres españolas. Porque los americanos también veranean en América. Los estadounidenses peregrinan a la Gran Manzana para ganarse el jubileo. Y, mientras tanto, el destino se convertía en la tercera Gymnopèdie de Erik Satie, haciendo —provocando— que en alguno de los universos paralelos enunciados matemáticamente por la Teoría M, el marido de Yolanda saliera de la Torre Sur del World Trade Center de Nueva York el día 11 de septiembre —cuando el verano se agota— de 2001 a las 9:47 horas, empapado de miedo hasta los tobillos, tosiendo todo el humo que había tragado, pero feliz y aturdido por haber escapado de la muerte. El destino, digo, se disfrazaba de esa cesta de pelota vasca que enganchaba un golpe perfecto de quark contra la pared de nuestra suerte y hacía que el hombre —guapo, alto, rubio, americano, muy de barbacoas con los vecinos, prototipo y arquetipo, contraportada del libro que Orzán jamás habría escrito sobre los zapatos de charol de su mujer evacuada— saliera de la mano de Yolanda y de repente se le cayera —de repente y de lo alto, llovido de las cenizas de una planta noventa y dos que se cocía en los humores de unos árabes inventados— aquel gordo productor musical que la dejaba viuda e incrédula de un solo golpe fatal. Aplastado en unos pocos de centímetros cúbicos de mollejas y tos. Y el cuadro de Andrew Wyeth que caía junto a él, planeando, con Cristina entre llamas, que ya no llegaría nunca hasta su casa. Era un regalo no pedido, por lo que al productor McKinzee no debió de importarle demasiado que se quemara. Once dimensiones, siete de ellas cambiándose de ropa tras el biombo invertido de alguna membrana paralela donde todo sería extraño, confuso, distinto. Quizás allí vivieran seres que supieran de qué estaba hecha la materia de ese destino que se reía de todos tan de repente, tan de coña, tan en nuestra puta cara, todavía cubierta de lágrimas, mientras observamos a ese marido aplastado, convertido en pasta de piel y huesos, que creía haber sobrevivido al descenso precipitado de veinte pisos cubiertos de humo, a los gritos y a las estampidas y al horror del mundo occidental que se precipitaba y chillaba y sangraba y se moría. Solo la gravedad, postuló Eddie Witten, podía escaparse de nuestra membrana dimensional en forma de gravitones, cuerdas que vibraban de forma extraña, cuerdas cerradas, no conectadas a nuestra percepción de la realidad, sino deslizándose entre ellas —¿por qué no deslizarse a través de nuestra percepción de realidad en lugar de engancharse solo a ella, por qué no ser más misterio que fuerza, ser más débil y escurridizo que cualquier otra interacción física elemental, escaparse a los designios de toda lógica científica, bajar a jugar al tobogán del parque?—, y así, cuando la gravedad escapaba a este universo y jugueteaba entre todas las posibilidades del destino, dejaba caer al gordo productor de los Depeche Mode en el punto exacto donde confluían marido y esperanza, falsa creencia de seguridad, estupor, Yolanda y verbena de entrañas. En un momento: ¡Plaf! Había muerto, y Yolanda se quedaba viuda, aunque aún tenía que correr y olvidar cuando se dio cuenta de que, tras el gordo, el edificio entero se venía abajo. Aún tenía que gritar y correr y abandonar a su marido aplastado antes de resignarse a perder, ella también, la vida. Universo cíclico, esperanza circular, miedo aleatorio que bailaba y se meneaba como la cuerda constitutiva que engarza todo. La vida, la materia, la energía, cada partícula constitutiva —ya fuera portadora en forma de bosón o sustancial con cara de fermión— era el guión de una película que empezaba por el final: no había nada aleatorio en dejarse seducir por los propósitos del destino, que se explicaban solo como anomalía de nuestro cerebro, pero no como posibilidad entre posibilidades, danza abierta de un millón de universos montados los unos sobre los otros, pero siempre inexcusables. Danza abierta, música de cuerda. Porque la existencia era eso: música y vibración, todo adquiría forma de todo si se lo hacía bailar con el ritmo adecuado, y allí y entonces, bajo la luz de una mañana que cambiaba el mundo para siempre —este mundo, el de esta realidad, el de este universo y no el de ningún otro universo paralelo—, Yolanda se quedaba sin marido y cerraba el círculo que había abierto esa canción, la misma que brotaba del calor de un quiosco en la mañana de verano en la que Ernesto se fue y Orzán perdió el amor. Porque la vida era una mierda. Porque la vida era lo único que tenían. Y la extrañeza —esto lo sabe cualquier físico de partículas del montón— es también un número cuántico¹.

		

	
		 

		VII. Historia de una carta: sexta y última parte (3 de 3)

		 

		—¿Qué harás? ¿A dónde irás?

		Yolanda sonrió, y en su sonrisa había infinita ternura. Era tan guapa como recordaba, con esas arrugas en los ojos, con ese pelo que se caía de puro dolor. Tan bonita en su amargura, ya por fin compartida y comprendida bajo unas sábanas extrañas.

		—No lo sé. Supongo que regresaré a casa.

		—¿A Madrid?

		—No —dijo, sonriendo con timidez una vez más—. Digo a mi casa. A Nueva York.

		—¿Nueva York?

		—Me mudé allí después de... —agachó la cabeza—. Ahora vivo con otra persona. Somos felices —dijo, levemente avergonzada, pero no por lo que podría parecer—. Creo.

		—Yo también estuve en Nueva York. No hace mucho tiempo, en realidad.

		—Vaya.

		—Sí.

		Yolanda se levantó de la cama. Seguía desnuda, pero Orzán no podía verla. Toda la habitación seguía en penumbras. Más que en penumbras: en absoluta oscuridad. Sin embargo, su silueta le bastaba para enamorarlo cada vez más. Era la silueta de una mujer con mucha vida a las espaldas, con el mundo entero dando vueltas en su ombligo. Eran las seis de la mañana. Habían hecho el amor cuatrocientas veces. Todas las veces que no lo habían hecho durante todos esos años de tregua.

		—¿Te vas?

		—Tengo que irme. Mi autobús a Madrid sale a las seis y media.

		Orzán se incorporó a medias sobre la cama. Se mordió los labios.

		—Gracias —dijo.

		Yolanda, que ya se estaba vistiendo, se detuvo. Lo miró, aunque Orzán no pudo ver cómo. Lo miró, aunque Orzán solo intuyó que lo miraba.

		—¿Por qué?

		—Por haber dejado que fuera tu novio. Me has salvado la vida.

		Entonces, la chica de los zapatitos de charol, la niña de los columpios, de las cartas de color y sabor a rosa, se acercó a él, se agachó sobre su cara, le acarició el rostro, le tocó de la manera más dulce, más extraordinaria, en la que jamás le habían tocado.

		—No, Orzán. Yo no te he salvado la vida. La vida sigue, y este seguirá siendo el mismo agujero infecto que era ayer. Yo me voy, pero tú te quedas. Los dos estamos muertos ya. Yo no te he salvado la vida…

		Le besó. Por última vez.

		 

		«La vida no es nada que se pueda salvar».

		

	
		 

		VIII. Depresión y fantasmas

		 

		Su depresión fue diagnosticada solo dos meses después de su encuentro con Yolanda —con lo imposible— en la ribera del río. Orzán había dejado de comer. Su doctor le aseguró que, de seguir así, le tendrían que hospitalizar, y eso era justo lo que él no necesitaba, porque entonces no podría tener la oportunidad de morirse: allí no lo dejarían. Comprendió a Bianca. Ella quería morirse, quizá, y ellos no la dejaban hacerlo. Él el primero, cochino egoísta, que nunca se preocupó por ella, por su estado de salud mental, por sus pensamientos de dejar este mundo, si es que los tenía. Con treinta y ocho años, Orzán sentía que ya había hecho todo lo que tenía que hacer en la vida. Él también, como cada miembro de su familia, había muerto joven. Con la visita de Yolanda se había cerrado un círculo, esa era la sensación, palpable, gruesa, imposible de pasar por alto. Todo encajaba, al fin, y la apariencia del puzle era tan espantosa como pensó que sería desde el principio. Orzán nunca había querido ser el mejor en nada. Nunca había supeditado su vida a ninguna variedad de éxito. Su forma de ser, en cambio, residía en algo tan abstracto como en llevar un control estricto sobre su propia falta de control. Mesurar. Mesurarlo todo. El número de escalones que subía, la distancia entre dos puntos que salvaba. Otra cosa era para qué los subía o para qué iba de un punto a otro. Eso ya era cosa de los triunfadores, de aquellos que no se paraban a medir porque en realidad sí que perseguían un objetivo. Mesurar y vivir. Sin Bianca, las cosas habían perdido toda opción de medida. ¿Cómo se medía la pena? ¿Y la soledad? Imposibles de medir. En toda su vida, solo había habido una persona capaz de coartarle en su insidioso afán por medir y contar, y eso fue porque, con él, nunca había tiempo. Esa persona fue la que le llamó aquel día, en aquel momento, y aunque Orzán estuvo a punto de dejar que el teléfono siguiera sonando hasta que perdiera la batería, un antiguo miedo a los números sin nombre, a la llamada desconocida, le hizo descolgar al fin.

		—Orzán, tío, ¿eres tú?

		Era una voz metálica, sin cuerdas vocales, o eso fue al menos lo que le pareció.

		—¿Quién eres?

		—Joder, neno, soy Bruno, ¿es que ya no me conoces?

		A Bruno era imposible dejar de conocerlo: siempre aparecía, de una forma u otra, para recriminárselo. Quedaron en verse, en alguna cafetería del centro, en Madrid. Para Orzán, una reunión de ese tipo no tenía ningún sentido, pero en su cuerpo seguían fluyendo algunas de esas corrientes de amor hacia el pasado, de religiosa obstinación por lo que ya no podía recuperar ni pretendía cambiar. Esas inercias peligrosas que jamás se podría cuestionar y que, de vez en cuando, dudaba incluso de que hubieran existido.

		—¡Ven a mis brazos, joder! —gritó nada más verlo.

		La cafetería, rancia, propia de Bruno, cercana al ayuntamiento de la capital, era un lugar concurrido a mediodía. El hombre que salió a su paso y lo abrazó era bastante más grande que el recuerdo de Bruno que a duras penas conservaba Orzán. Más gordo. Estaba calvo, pero tenía mucho pelo en la cara, una barba enorme, frondosa, de leñador. Y las comillas en la sien, tan literales, parecían una ceja enarcada a un futuro que nadie conocería.

		—¿Sigues con esa tipa, la de la facultad?

		Una sensación de dèja-vu lo embebió en su propia respuesta, aunque la razón de su soltería era, en este caso, totalmente distinta a la de la última vez que le contestó. Por lo pronto, esa pregunta solo significaba la indiferencia, tan exquisita siempre en el caso de Bruno, hacia la situación personal de Orzán.

		—No, ya no.

		Por supuesto que no.

		—Joder, cuánto me alegro de verte —le repitió. Volvió a abrazarlo. Después se echó a llorar en sus brazos. Un hombre enorme, calvo, con esa barba y esos tatuajes, abrazado a él en aquel bar-cafetería. Orzán volvía a experimentar la imposibilidad de mesurar nada junto a ese viejo amigo. Las aceitunas. ¿Cuántas aceitunas les habían puesto en el platillo? No podía saberse.

		—Acaba de nacer mi tercer hijo, ¿te lo puedes creer? Yo, el puto drogadicto de la universidad, la eterna mala influencia, padre de dos niñas y de un niño. Un bebé, Orzán, otro bebé.

		—Qué puntería.

		—Cada uno con una madre distinta, ¿te lo puedes creer? —dijo mientras le sonreía—. Mira, me amputé otros dos dedos.

		Le enseñó la pareja de muñones que coronaban su mano derecha. Orzán los miró extasiado. Estaban como amoratados, muy feos, llenos de cicatrices. Los taburetes. ¿Cuántos taburetes había en aquel bar? Imposible contarlos. Todo variaba a su lado: el número de aceitunas, de taburetes, de hijos, de dedos amputados.

		—Estos no me los corté adrede. Me los llevó una silla plegable. Me senté con mis cien kilos y se me olvidó quitar la mano del mecanismo. ¡Joder, qué gilipollas!

		Los movió, tan grotescos y deformados ante sus ojos que parecían material de attrezzo, maquillaje, efectos especiales. Y, sin embargo, Bruno aparentaba vivir en un eterno jolgorio, antípoda de los ánimos de Orzán. Con Bruno, las matemáticas perdían su cometido. Tres hijos, bastantes más que los que tenía la última vez que se vieron. Tres dedos cortados. Bastantes más que antes de aquella cita, también. Tres y tres, más muescas en su cuerpo. Orzán, sin embargo, seguía igual, un poco más triste, pero sin cambios físicos más allá de su evidente consunción. La suma de sus partes, las de los dos, le arrojaba un terrible saldo negativo.

		—Pero háblame de ti, hijo de puta, cuéntame cómo te va —dijo, secándose las lágrimas, dándole una palmada tan fuerte en el hombro que lo hizo tambalear.

		—Bien, todo bien. No me puedo quejar…

		—¡Me cajo no mundo, qué hijo de la gran puta! —gritó, tocándose las barba, pivotando sobre su asiento inestable de bar—. Te voy a enseñar una cosa.

		Bruno sacó un enorme libro con fotografías de entre las miles de cosas que parecía transportar en la mochila que lo acompañaba. Lo abrió ante sus ojos y le enseñó una serie de recortes de revista, fotos horrendas de decapitaciones, estampas de una realidad ajena al mundo de Orzán, extrañas en aquel contexto, si es que tenía sentido diferenciar entre lo extraño y lo normal. Las imágenes, no obstante, eran diáfanas en su exposición: cabezas cortadas con toda aquella parafernalia de sables, turbantes y desierto, tan propia de las guerrillas terroristas islámicas.

		—¿Qué te parecen? —preguntó.

		—Terribles —contestó Orzán.

		—Son una mierda, tío. Son falsas.

		Orzán miró de nuevo un par de aquellas instantáneas. Arrugó las cejas.

		—No creo que sean falsas.

		—No me refiero a las fotos, me refiero a lo que hay en las fotos ¿No te acuerdas? En nuestra época se hacían mejor todas esas cosas. ¿Tú no has oído nunca hablar sobre las técnicas de manipulación de masas? ¿Lo que la televisión y los medios quieren que creamos?

		Orzán le dio un trago a su Coca-cola, a la vez evadido y alterado.

		—¿Tú no eras transportista o algo de eso? —preguntó, en lugar de seguirle el juego a su amigo.

		Bruno lo miró como si estuviera loco.

		—Pues claro —dijo, y continuó con su discurso—. Mira, hay una de esas técnicas que llaman la Ley de la Amenaza Incumplida.

		»Se trata de sacar a los rehenes cada día, a cualquier hora, sacarles con un grupo de fusilamiento o con un cuchillo al cuello. Se les dice que van a morir. Según la teoría, los condenados se revuelven, se retuercen, luchan por sus vidas, hasta que se dan cuenta de que, ese día al menos, no los van a ejecutar. Es como una tortura psicológica. Una noche, están durmiendo, los sacan a la fuerza, arrastrándolos de las orejas, los llevan al puto desierto y les ponen un cuchillo en el cuello mientras los asesinos gritan ante la cámara que Alá es grande y que toda esa mierda la hacen por el Estado Islámico y su putísima madre. Entonces apagan las cámaras, les dan un par de palmaditas en la espalda y los llevan a la cama de nuevo. Simulacros de ejecución, ¿lo entiendes? Cada día, cada semana, así durante meses. Los condenados van perdiendo la cabeza, la noción de la realidad, para ellos ya nada tiene sentido, viven en constante alerta, no saben cuándo será la vez que, al fin, les corten la cabeza. Por eso se evaden y, en un momento dado, dejan de gritar, de patalear, de suplicar por sus vidas. ¿No lo has visto en la tele? Les cortan el cuello y ellos ni siquiera lloran. Se quedan ahí quietos como acelgas, esperando a morir, ¿qué te parece?

		A Orzán le parecía horrendo. Pero no entendía por qué Bruno le había llamado para contarle eso después de que hubieran pasado cinco, seis años, siete, desde la última vez que lo había visto. También era verdad que Orzán no entendía nada de lo que había ocurrido en los seis, siete, ocho años anteriores. Quizá nunca hubiera entendido nada de nada de lo que pasaba en el mundo, a su alrededor.

		—Me parece que…

		—Pues es una puta mentira —contestó Bruno por él, dándole un puñetazo suave a la mesa, mucho más suave de lo que habría cabido esperar de él—. Una falacia, Orzán. ¿Quién se puede creer eso? Todo lo que nos han contado sobre técnicas de manipulación, sobre extorsión psicológica, todo eso que nos quieren hacer creer en la televisión, todo eso es mentira. ¡Mira!

		Le señaló a una de las personas que salían en sus muchas fotografías recortadas. Era un terrorista, con su chilaba y su AK-45. Todo correcto. Salvo que bostezaba.

		—Está bostezando, tío —chillo—. Joder, ¿no lo ves? ¡Está bostezando! ¡Es todo una mentira! Esas fotos, esos vídeos, todo es mentira. Son actores, putos actores puestos por los americanos para que nos creamos que todos los moritos son malos y que van cortando cabezas mundo a través…

		Orzán se fijó en la fotografía. El tipo bostezaba mientras su compañero terrorista enseñaba a cámara la cabeza cortada de alguna fotoperiodista belga o francesa o de alguno de esos países que siempre parecían demasiado preocupados por todo lo que tenía que ver con el mundo árabe. Después miró a Bruno.

		—¿Tú no acabas de ser padre? —le preguntó.

		Bruno se lo quedó mirando un instante. Después agachó la cabeza, y toda la lozanía, toda la vehemencia de la que siempre había hecho gala, todo ello desapareció al instante. Bruno lo miró, y sus ojos tenían una pátina acuosa bien distinta a las lágrimas de hacía tan solo unos minutos.

		—Creo que me voy a morir, Orzán —le dijo entonces.

		Una punta de lanza se le incrustó en el costado nada más escuchar aquello. Le agarró de los hombros.

		—Habla, ¿qué te pasa?

		El gordo barbudo con la mirada anidada entre comillas tartamudeó. Después de dar un trago a lo que quiera que hubiera pedido, habló con claridad.

		—Hay un fantasma viviendo conmigo —dijo, sosteniéndole la mirada—. Esta misma noche ha venido a visitarme. Me habla. Dice que aún sigue queriendo ser famosa. Me pide que me suicide.

		—¿Qué?

		—Las tormentas solares. Las tormentas solares incrementan el número de suicidios en el mundo, aunque aún no se sabe bien por qué… El caso es que tú también conoces a mi fantasma. Mi fantasma es también tu fantasma. Es de los dos.

		—¿Qué cojones te pasa, tío? ¿Te volviste loco del todo?

		Entonces, fue Bruno quien agarró a Orzán por los hombros, abriendo los ojos mucho, como si fueran dos ventanas ventilando el humo de su cabeza; le dijo, apretando los dientes:

		—¡Claro que me volví loco, joder! ¿Acaso te das cuenta ahora? ¿Y tú no lo estás también? Hablo de la chica, Orzán, de la chica que matamos.

		Un par de personas miraron hacia su mesa. Orzán se inclinó y le tapó la boca con una mano.

		—Calla, joder, ¿qué chica? ¿Qué dices?

		—La chica rubia, en el campus, a la que vendimos las pastillas. Ahora es un fantasma y viene por las noches, se mete en mi cama. Es tan delgada, tan blanca… sigue queriendo ser famosa, una modelo de pasarela. Y me acaricia, Orzán, justo aquí —se tocó la barba en uno de sus lados, los ojos se le salían de la cara—. Me dice que debo tirarme debajo de las ruedas de un coche. Que es por mi bien y por el bien de ella.

		Orzán recibió, en un flash de memoria, la imagen cruda de la chica hecha papilla sobre el asfalto, cortada por el acero y los neumáticos, reventada. Con Bruno, las matemáticas se volvían siempre extrañas: tres hijos, siete dedos, una muerta, mil millones de pastillas de LSD. Era todo muy intrincado. Incluso para un ingeniero.

		—Recordé mi libro de las decapitaciones, había sacado todas estas fotos de una revista hacía muchos años —dijo, retomando de nuevo su libro de recortes—. Busqué el nombre del fotógrafo. No me acuerdo quién era, pero entre la lista de fotógrafos de la plantilla, leí tu nombre. Tu nombre, Orzán, no hay nadie más en la Tierra que se llame como tú. Descubrí que eras fotógrafo, y decidí que solo tú me podías ayudar. Que eras tú quien debía ayudarme.

		Se dio cuenta de lo poco lúcido que había estado al no reconocer las marcas de agua, los pie de fotos. Aquellas imágenes procedían de la revista “Hail!”, donde se supone que trabajaba —¿aún trabajaba para ellos? No estaba seguro, hacía siglos que no aparecía por allí, años que no le mandaban ningún reportaje—, y Bruno se las traía para pedirle algo descabellado.

		—Quiero que saques fotos de mi fantasma, Orzán. Que fotografíes a nuestro fantasma y cumplas su sueño. Quiere salir en las revistas. Quiere ser famosa. Y nosotros la matamos, más o menos. Se lo debemos, tío.

		Orzán se frotó las sienes. Aquello no podía estar ocurriendo en ese momento. Deseó abrir los ojos y que Bruno no estuviera allí, que no fuera más que la alucinación de siempre. Pero ahí seguía cuando los abrió. Con su barba y sus ojos tristones, suplicantes, enarcando sus comillas como en una interrogación.

		—¿Me vas a ayudar, colega…?

		 

		Cuando llegó a casa, Orzán sacó todo su material fotográfico de los rincones donde se apolillaba. Su Réflex digital de Canon, su Polaroid Z2300, sus trípodes, sus disparadores automáticos, todo aquel montón de mierda que guardaba en armarios, en cajas de cartón, encima de las mesas, en su escritorio, dentro de la mesilla de su habitación. Se dio cuenta de que todas aquellas cámaras cumplían una función como arma de defensa dentro de su propia casa. Pero, al mismo tiempo que velaban por su seguridad, también la ponían en riesgo. No más fotos, había decidido. Eso se había acabado. Juntó el material y buscó un martillo en la vieja caja de herramientas de Arnaldo, que Bianca guardaba encima de la lavadora. Sacó un ejemplar antiguo, bastante oxidado, con el mango un poco podrido. Golpeó las cámaras con la cabeza del martillo, apretando los dientes, arrebatado por un ansia de destrucción como nunca había experimentado, sacando trozos de plástico, esquirlas de lentes, toda una óptica de la destrucción gratuita, hasta que el mango se le partió entre los dedos y descubrió que estaban sangrando. Al detenerse, observó el salón, que aparecía entonces lleno de los trozos de su furia: una masacre de puntos de vista; su vida, su trabajo, todo ello convertido en escombros, pedazos sueltos, tuercas, electrónica y, en el centro de la barbarie, una cara, la cara de Bianca, que le miraba en retrospectiva desde su lugar entre las estrellas. Orzán, sudando, arrojó a sus pies el trozo de mango que se le había quedado entre los dedos. Se agachó a recoger esa fotografía que no recordaba tener ni mucho menos haber tomado, que había caído de la caja de donde había volcado toda aquella basura absorbente. Era una polaroid extrañamente bien enfocada, de unos matices de color extraños, preciosos. Bianca tenía el pelo suelto y largo, miraba justo hacia la cámara. Bruno quería la foto de un fantasma, y no se equivocaba al pedírselo a él. Porque Orzán ya había fotografiado antes a uno.

		

	
		 

		IX. Confesión

		 

		Si quería despedirse de su madre con vida, tenía que darse prisa. Voló hasta el hospital en su coche y, una vez allí, se apostó en el cabecero de la cama, donde mamá Maite perdía su lucha contra la fuga de aire de sus pulmones. Una crisis. Eso era todo. La crisis final. Su cara era un cucurucho con los labios cuarteados y metidos hacia el interior de sí misma. El veneno de su sangre, el veneno de sus canelones, todo aquello formaba pasta con su pena, tan profunda, tan insondable, que estaban, al fin, acabando con ella.

		«Mamá, ¿te das cuenta de lo que has hecho con tu vida…?».

		Era difícil para Orzán hablar en voz alta. Solo la electrónica de la máquina de respiración asistida, el subibaja expectorante de su madre y el murmullo constante del aire acondicionado podían servir de banda sonora para aquella escena. Y no solo como música de fondo, sino como línea de diálogo: ¿Qué decirle a su mayor enemigo, a su mejor aliada, ahora que ya se moría del todo, después de tanta sangre y tantos muertos como había dejado por el camino? Llamó a Quique. La última vez que lo había contactado fue para anunciarle la muerte de papá. Tenía otra gran noticia que darle. Pero el teléfono de Quique estaba apagado. Le dejó un mensaje.

		—Mamá… —decía Orzán, y trataba de acariciarle la frente, ese poquito de cara dejada al azar.

		Estaba consumida, no había mamá debajo de aquellos tubos, tampoco había mamá más allá de ellos. Había tenido un sueño, esa misma noche. Levitaba. Su madre levitaba. Era joven, tendría como unos veinte años. Era guapa y joven y llevaba solo un camisón liviano y blanco. Levitaba, ascendiendo desde su camastro en una habitación con humedades, el camisón le colgaba. Ella pegada a la pared, Orzán mirando, descubriendo una madre a la que nunca había conocido. Era guapa y era sexi. Estaba dormida y escalaba por la pared.

		«¡Mamá!», gritaba Orzán: «¡Mamá, mamá, mamá!».

		Pero mamá no le miraba. Solo subía por esa pared y se quedaba anidada en el ángulo que esta formaba con el techo. El agua dibujaba manchas en esa zona, caía a chorretones. El color de aquel sueño tenía tonos sepias muy suaves, no había nada inquietante en él, a pesar de que ella siguiera con los ojos cerrados, la respiración constante, durmiendo, feliz, y él la llamara sin obtener nunca respuesta.

		—Ojalá volvieras a nacer —le dijo entonces, allí, en la vida real, agarrándola de la mano. Sintió que una lágrima gorda, embarazada de sentido, bajaba con pesadez por su mejilla— Ojalá ninguno de nosotros hubiéramos nacido, y tú, mamá, hubieras aprendido a ser feliz sin nosotros, por tu cuenta, también sin papá.

		»¿Te das cuenta de todas las cosas que te perdiste? ¿De todo el mundo que te dejaste sin ver y sin explorar por culpa de ti misma?

		—Te quiero, aunque siempre fue muy difícil quererte. Y lo intenté… lo intenté por todos los medios, pero no supe cómo hacerlo.

		Maite abrió los ojos, solo un poquito. Por un instante, su boca se contrajo y sus pupilas se dilataron, enfocando a Orzán. El rostro de su hijo era ya un globo congestionado, saco de lágrimas.

		—¿Me reconoces? ¿Sabes quién soy?

		Maite asintió, aunque no podía hablar. A Orzán se le formó un nudo debajo de la nuez, allá donde nacían las palabras y se convertían en sollozos y en confesiones.

		—Yo también sé quién eres tú, mamá, y sé cuál es mi crimen. El peor de todos. El que nunca me podrás perdonar. Pero ahora tengo que contarte…

		En su sueño, mamá volvía a bajar despacio hasta su camastro de hierro y sábanas amarillentas. La pared seguía chorreando agua, él la llamaba pero ella jamás se despertaba. «Déjala», decía una voz, una voz que provenía de las paredes, del techo, de las humedades y de su madre misma. «Déjala que descanse…». Pero él no quería dejarla. Nunca había querido dejarla.

		Al principio, no se acordaba de nada. Su mente lo borró casi por completo. Intuyó algo, más tarde, en algún momento durante la búsqueda. Recordaba el “Salón de Belleza” y el “Ñordo explosivo”, por supuesto. Recordaba ver la ciudad entera empapelada con carteles de su hermano, una fotografía en la que llevaba justo la ropa del día que desapareció. Esas fotos, con el tiempo y la lluvia, fueron perdiendo el color, pegadas en los postes de la luz, las papeleras y las farolas. Recordaba a su padre con aquel bigote ridículo hablando para la televisión. Su madre en segundo plano, llorando, siempre llorando. Ni siquiera buscando dejó de llorar. Él estaba confundido. Un policía le preguntó. Le aseguró no haber visto nada. Mintió.

		[…]

		Orzán tenía la carta de Yolanda entre las manos, la canción seguía sonando desde el interior de aquel quiosco y él sentía que su corazón se le desbordaba en el pecho. Tenía los oídos repletos de música y la nariz congestionada por el olor a rosas del sobre. No iba a abrirla, no quería saber cuál era el veredicto del juicio al que le había sometido la primera chica que le abandonaba. De repente, un movimiento al otro lado de la carretera llamó su atención. Pegado a la valla del concesionario, un niño pequeño se asomaba a la ventanilla de un coche. Era Ernesto, su hermanito. Orzán lo vio. Lo vio perfectamente. Alguien desde el interior le mostraba algo. Era una fotografía. Una polaroid que, si bien Orzán no alcanzaba a ver con toda nitidez —recluido como estaba en su subterfugio de amor—, sí que le mostraba un rostro y unas formas de lo más familiares. No en vano, era una foto de Maite. En el parque, tirada allí mismo. Escuchó algo entonces, unas palabras entre las estrofas de Gahan: «Tu mamá es mi amiga. Mira qué guapa está en esta foto. Me ha dicho que vengas conmigo. Tengo más caramelos en casa». Vio el caramelo que el hombre le entregaba, vio a Ernesto cogiéndolo con una mano, observándolo con deseo, llevándoselo a la boca después. Caramelos “Drácula”, sabor a fresa: te dejaban la lengua roja durante un día entero. A Orzán, mientras tanto, se le clavaba el sobre en la palma de las manos, horadándole agujeros en el pecho, allí donde era imposible comprender nada. Sintió que se mareaba: hacía un calor extraterreno y, de repente, el mundo empezó a moverse sujeto a leyes extrañas. ¿El tipo que se lo llevó? Un hombre, nada más. Un señor. Mediana edad. Ropa normal. Aspecto normal. Pelo negro. Barba. Gafas. Ropa de hombre normal: una camisa azul, o verde. Algo de ese estilo. En fin, alguien olvidable, ningún prodigio que mantener atado a la pupila. ¿Y el coche? Orzán no entendía de coches en aquella época. No podría saber la marca ni el modelo. Ni si quiera se le ocurrió memorizar la matrícula. Era gris. O blanco. Viejo. O podía ser todo lo contrario. Recuerda, sin embargo, cómo Ernesto se subió —aquel movimiento, aquella forma que tuvo de levantar una pierna, después la otra, de meter la cabeza en el asiento del acompañante, como un gato colándose en una lonja, como el corderito que brinca hacia el matadero, aquello sí que lo recordaba con todos sus matices y sus colores, con todos los detalles de viento, brisa y bruma— y la mano del hombre —peluda, grande, diestra en hacer cosas sucias a los niños— apareció de nuevo para agarrar la manecilla desde dentro y cerrar la puerta para siempre. Aquella sería la última vez que vería al pequeño Ernesto. La última de todas.

		Cuando acabó su relato, vio que los ojos de Maite se habían desbordado en lágrimas. Un reguero no muy profundo surcaba los cañones arrugados de su cara, uva pasa que se comprimía en carne y solo dejaba piel. Escuchaba en silencio lo que Orzán le contaba en una voz baja pero intensa, muy próxima al tono de los viejos seriales de radio. No le soltaba la mano. Según escuchaba, la apretaba más. De alguna forma, quería a Orzán más que nunca. Le agradecía saber ese pedacito de verdad, ahora que se moría.

		—Cuando desperté, no había nadie. Escuchaba tus gritos y los gritos de las demás madres. Pensé que lo había soñado. Ni siquiera me acordaba de qué era lo que había visto. Para cuando empecé a tenerlo claro, ya fue demasiado tarde. No me atreví, mamá… Nunca me atreví a contároslo. Mi cabeza, simplemente, decidió olvidarse de aquella escena. Como si nunca la hubiera visto. Como si nunca hubiera ocurrido.

		En ese momento, Orzán también rompió a llorar, aunque continuó respetando el silencio y libró su desahogo de la vergüenza de los gemidos. Aquel llanto era muy distinto al que solía interpretar cada vez que lo abrumaba el abandono de Bianca. Muy distinto. En esta ocasión, era el llanto del fracaso, el del horrible drama familiar. Acababa de confesar su crimen favorito, el que acabó marcando su vida y la de todos los demás. A Ernesto se lo llevaron. Pero se llevaron algo más que a Ernesto aquel día.

		»En esta familia nacimos mal. Desubicados desde el principio. Nunca estuvimos en paz ni con Dios ni con los hombres. Nos queríamos a nuestra manera, pero nos queríamos mal, pegando bandazos por las esquinas. En uno de esos bandazos, comenzamos a morirnos, a perdernos en el camino. Yo fui culpable, tanto como el que más. Por eso no te puedo pedir nada, mamá, no te podría culpar por nada de lo que hemos dejado que nos ocurra…

		En aquella despedida estuvo él solo. Quique no apareció por el hospital para darle un último adiós a mamá ni para escuchar el crimen de su hermano, a pesar del mensaje que le había dejado y a pesar de diez más que le dejaría después. Tampoco vino al entierro, al día siguiente. Orzán no lo volvería a ver, ni a él ni a la parte de él que siempre le correspondería: ese mordisco que debió haber hecho extensible al resto de su cuerpo. En ocasiones pensaba que, aquel día en la piscina —hacía tantos, tantísimos años— debió haberse comido a su hermano de la cabeza a los pies. Habérselo comido cuando aún era su héroe. Porque ya no era nada y nunca más lo volvería a ser. Jamás supo si se enteró o no de la muerte de Maite. Quizá él mismo anduviera muerto por ahí, tirado en alguna cuneta. En cuanto se le acabaron las esperanzas de ganar la partida —que fue en el mismo instante que Clemente decidió ponerle fin al juego llevándose consigo el tablero que era su cuerpo—, se le acabaron también sus ganas de encontrar, de aparecer por casa o de regresar. Y su familia, por supuesto, vivió en el cementerio un último capítulo con la peor de las puestas en escena. Dos vecinas y un par de familiares lejanos acompañaron al único hijo superviviente. El cura recitaba algo frente al nicho, uno de pared, austero, muy simple. Su madre había dejado de pagar el seguro de defunción y Orzán tuvo que gastar parte del dinero de la cuenta de Bianca para pagar el entierro. No hubo redención ni clímax. Su esencia misma, la de aquella familia, se acabó por desintegrar en el mismo minuto en que Maite cerró los ojos, dejando como herencia dos nichos anodinos que nadie jamás visitaría, un horrendo recuerdo —o quizá el primer aviso de demencia del Orzán preadolescente, enamorado de la idea de no hablar— de cobardía, y el más monstruoso ejemplo de indiferencia que nunca se vio entre dos hermanos: el que desapareció deliberadamente y el que allí, a solas con su madre muerta, se quedó a reflexionar.

		

	
		 

		Doce años más tarde…

		

	
		Es difícil entender algo cuando uno se aferra a aquello que busca y no ve más allá de la aleta arrugada de su vehículo.

		«Yo tampoco entiendo nada, Orzán, cariño; y, sin embargo, mírame, aquí estoy: tan dispuesta como siempre. Tan entregada a ti».

		Bianca siempre estaba dispuesta, eso no se lo podía negar. En cuanto a él… bueno, a él le seguía costando entrar en aquello. Era un hombre demasiado cuerdo como para comulgar con ruedas de ese calibre. Llevaba todo el día sin dar con el enigma, y el enigma en sí se volvía cada vez más en su contra, como si el crimen lo buscara a él y no él al crimen, a la recompensa: el cadáver.

		—¿Qué estamos haciendo aquí? Ya es tarde… —se dijo, una vez más, para sí mismo.

		Y, de repente, la puerta de aquel local —que había estado abierta y, por lógica, ninguno de los dos había cerrado al entrar— se entorna un poco y entra una persona. Un hombre. A Orzán, a pesar de su edad y de su idilio con la muerte, se le sobresalta el corazón y se lleva una mano a la pistola. Pero es torpe y tiembla. El revólver se le cae al suelo. Bianca lo mira con pena y desconcierto, como suele mirar todas las cosas desde hace tantos años —el amanecer también lo mira así, las películas que ponen en la tele de la residencia, su ombligo, en el baño, cuando la asistente le enjabona las axilas y el pecho y le dice lo guapa que está esa tarde. Pena y desconcierto. Miedo, a veces, aunque es difícil saber si de verdad siente todo ello o, como mínimo, una sola de esas emociones—, y Orzán no sabe si agacharse a recogerla o continuar ahí, de pie, mientras el hombre que acaba de entrar los saluda en el centro de la habitación. Lo conoce. Aunque no sabe su nombre. Tampoco sabe de qué lo conoce.

		—Te conozco. Aunque no sé tu nombre. Ni sé de qué te conozco.

		Es aquel tipo quien se presenta así, como si fuera un reflejo del propio pensamiento de Orzán. Después señala hacia el arma.

		—Eso no te hará falta. Conmigo no, al menos —dice.

		—¿Quién eres? ¿Para qué me quieres aquí?

		El hombre, que viste una gabardina desfasada y se acaba de quitar un sombrero, parece raquítico y un poco encorvado. Calza unas gafas redondas y muy sucias. Hace días que no se afeita. Se percata de que Orzán le mira el rostro sin rasurar. Se toca la mejilla.

		—Ah, la barba. Bueno, llevo días encerrado. Escribiendo. Soy escritor. Pero la cuestión aquí no es quién soy yo. La pregunta es quién eres tú y por qué estás aquí.

		Orzán arruga la frente. A pesar de las palabras de su huésped, quiere agacharse a coger la pistola, pero sabe que su rapidez de reflejos le traicionaría y ese hombre, aunque más pequeño y esmirriado, podría darle una patada o empujarlo y, entonces, todo estaría perdido.

		—Yo soy Orzán Ardid. Y ella es mi mujer —mintió—, Bianca. He venido porque alguien, posiblemente usted, le dejó su dirección a una persona, y esa persona me la dio a mí.

		El hombre, que dice ser escritor, avanza hacia la mesa del centro y se queda mirando el frasquito.

		—Lo que me cuentas parece sacado de una novela —dice—. Yo sé el tipo de cosas que suceden en las novelas. A veces soy yo quien las escribe. También sé el tipo de personajes que pululan por las novelas...

		—Oiga —lo interrumpe Orzán—, yo solo quiero que me diga si usted sabe algo sobre lo que… sobre lo que sucedió ayer conmigo. Con mi coche. Con Bianca.

		Empieza a estar desesperado. Siente la urgencia de encontrar, después de todo ese tiempo buscando. Necesita comprender, pero no sabe qué.

		—Yo no sé nada de eso. Sinceramente, ni siquiera sé de lo que está hablando —contesta el escritor—. De repente he entrado en mi casa y me lo he encontrado a usted y a su mujer aquí adentro. Si viene a encontrar algún tipo de respuesta, yo no soy la persona que busca.

		—Entonces, ¿por qué le dijo a esa mujer que viniera a verlo?

		—¿Yo?

		El escritor sonríe. Pero la situación no le hace gracia. De hecho, no parece querer sonreír, pero lo hace a falta de algo mejor con qué expresarse.

		—En las novelas, decía, los personajes como usted siempre están en busca de algún tipo de respuesta. Primero surge el conflicto, que es la excusa para que se inicie una novela. Después viene el nudo, el desarrollo, donde se cubren todos los aspectos de la trama que tratan de darle una evolución lógica al conflicto y lo amplía, lo desgrana y lo hace más profundo. Hasta que el conflicto se resuelve. Es así como funciona en las novelas.

		—Pues así no es como funciona en la vida real —interviene Orzán.

		—No, la verdad es que no. O sí, en parte sí. Todos tenemos nuestros conflictos, ¿no es así?

		Orzán se lo quedó mirando. No entendía el acertijo que le proponían a esas horas. Estaba cansado. Quizá, lo que ese hombre encorvado y extraño —de la misma constitución que el humo de un cigarrillo— quería de él era una confesión.

		—Yo maté a mis padres, ¿verdad? —comienza, aunque habla más bien para sí mismo—. También le rompí el corazón a una buena chica. Y dejé escapar a Yolanda. Deseé que alguien matara a su marido y ahora su marido está muerto. A Bianca, en cambio… —hace un gesto hacia la mujer, que sigue inspeccionando el tarro de cristal, cada vez desde más cerca—, a Bianca no encontré la forma de hacerle más daño del que ella me hizo a mí. Perdimos a nuestro hijo. Perdimos nuestras vidas. Yo nunca quise tener una vida, en realidad. Mi sangre. Mi sangre llevaba veneno desde el día en que nací. Estaba maldito por haber nacido en una familia maldita que no sabía cómo quererse. Ahora todos están muertos. Solo falto yo por desaparecer.

		El escritor arruga el ceño, mirando con fiereza a su interlocutor.

		—Vaya —dice—. Ahora mismo me fumaría un cigarro. ¿Tienes cigarros?

		—No fumo. Tengo cáncer de pulmón.

		—¿Cáncer? —pregunta, y chasca la lengua, acercándose a Bianca, a la mesa, al frasco—. Mal asunto. ¿Sabe lo que es esto?

		Coge el frasquito y Bianca, de manera inexplicable, está a punto de alargar la mano para arrebatárselo. Parece fascinada con él. Orzán la toma del brazo y la atrae hacia sí. Es el mayor gesto de hombría que ha realizado en sus varios siglos montado sin silla a lomos del mundo.

		—No lo sé.

		—Es semen —contesta, casi sin que Orzán tenga tiempo para acabar su frase—. Lo he querido conservar en este frasco porque es, sin duda, mi mejor obra. Mi única obra maestra. ¿Has escrito algo alguna vez?

		Orzán niega con la cabeza y coloca a Bianca detrás de él.

		—¿Acaso le parezco peligroso? —pregunta el escritor. Y esta vez, sí que sonríe con ganas.

		—No. Pero me parece un guarro.

		—Soy un guarro. Usted también lo es, Orzán. ¿Sería capaz de negármelo? Conteste a mi pregunta. Si quiere contestar, vaya. Es libre de irse ahora mismo por esa puerta. No lo denunciaré. A veces, yo también necesito conversación.

		Orzán suspira.

		—No, yo nunca he escrito nada. Nada de lo que escriben los escritores, quiero decir. Pero he hecho fotos. Miles de fotos.

		—¿Es fotógrafo?

		—Algo así.

		—¿Y le gusta que le hagan fotografías?

		Orzán siente como si un pelotón de excursionistas estuviera haciendo fuego con los pelos de su espalda. Tiene canas en la espalda. Nunca lo habría imaginado.

		—¿De qué habla? ¿Quién es usted?

		—Ya se lo he dicho. Yo no soy nadie en su vida. Solo soy un escritor de pulp. Escribo novelas de baratillo, mediocres. Maniqueas, lo que quiere leer la gente. No se tiene que preocupar por mí. Solo dígame: siendo fotógrafo, ¿le gusta que la gente le tire fotografías?

		Orzán pisa el revólver y lo aleja de los dos. Si no puede agacharse a cogerlo, al menos que quede fuera de la conversación, fuera del alcance de un final dramático. Siente miedo, pero no es miedo por él. Es miedo por Bianca.

		—Odio que me hagan fotografías —duda—. Bueno, no es que lo odie. Es que no permito que me hagan fotografías. Mataría a alguien si me hiciera una fotografía. Me lo comería con mis propios dientes.

		—Eso es —asiente—. A mí tampoco me gusta que escriban sobre mí, porque soy escritor. Nunca me gustó aparecer en ninguna historia desde mucho antes de que supiera que era escritor. Tiene lógica.

		De repente, puede ver la rabia que hay debajo de esa gabardina, entre esos huesos helados por la noche a la intemperie.

		»La lógica, Orzán. Vivimos en un mundo mediocre. ¿Se ha dado cuenta? Para escribir una novela, siempre hace falta un crimen. El conflicto. El personaje que resuelva el conflicto. Es inevitable. Pero es mediocre. Siempre lo es. Yo mismo vivo supeditado a esa mediocridad. A esas pautas irremisibles, que no puedo alterar. Están los buenos, están los malos. Está el crimen. Mi editor me dijo hace poco que tenía que entregarle lo mejor de mí, lo más profundo y definitorio que pudiera darle. Pero que era necesario un crimen. Escribí cientos de páginas. Miles. Durante meses, no he salido de esta casa. ¿Usted cree que es una buena casa para vivir? He vivido encerrado, creyendo que podía dar algo bueno, y digo bueno de verdad. Lo mejor de mí, había dicho el tipo. Lo máximo. Lo más grande. Pero era imposible. Este mundo es mediocre, y yo me di cuenta de que también era mediocre, como el mundo en el que vivo. Que yo, a mi manera, contribuía a hacer este mundo más mediocre si cabe.

		El hombre parecía triste, pero al mismo tiempo que hablaba, cerraba los puños. Parecía acobardado por el odio. Odio hacia todas las cosas. Odio hacia sí mismo.

		—No sé a dónde intenta llegar. Pero yo… —intentó decir Orzán.

		—Le hablo de este frasco —dijo, agitándolo—. Después de tanto escribir, quemé todas las páginas escritas. Entonces lo comprendí, o me hice una idea muy aproximada del significado de todo esto: no había nada mejor en mí más allá de lo que ves aquí, en este frasco. Lo más importante. De aquí surgen todas mis historias. Como mínimo, las mejores.

		»Aquí está todo el odio, toda la genialidad, todas las reglas ortográficas y gramaticales, todos los resbalones en cuartos de baño públicos. Aquí está lo mejor que puedo dar de mí. ¿Tiene cáncer, ha dicho? Esto cura el cáncer. Solo el odio le permite a uno seguir vivo.

		A Orzán le cayeron esas palabras como un volquete de barro tibio. “Solo el odio le permite seguir a uno vivo”. ¿Dónde había escuchado antes esas palabras? O ese concepto, al menos. El americano. En el hotel. El odio hace prender la llama de la vida. Era eso.

		—¿Pero por qué me cuenta esa historia? ¿Por qué necesito saber yo lo que me cuenta?

		—Porque estoy dispuesto a dárselo a usted. Todo lo mejor que tengo. Que le jodan a mi editor. Ellos no suelen entender nada. No se enteran de lo que significa la profesión. La esencia de lo que somos. Nosotros. Artistas del crimen.

		—Pero yo no necesito su… yo solo quiero conocer mi delito. Saber qué he hecho. Buscar el cuerpo.

		El escritor de pulp menea la cabeza. Es difícil comprender lo que acaba de decir. Comprenderlo a un nivel íntimo, se entiende. No puede culparlo por ello. Un instante después, se rasca la barbilla.

		—Ya sé de qué lo recuerdo a usted. La última vez que lo vi, también andaba buscando algo. O a alguien.

		Orzán trata de recordar. En realidad, se ha pasado media vida buscando, por lo que aquella información no le resulta demasiado útil.

		—¿Y aquella vez me ayudó?

		—Yo no suelo ayudar a la gente. No se me da bien. Pero esta vez puedo darle lo mejor que tengo. ¿Acaso no le vale?

		Es absurdo. Y abyecto. Suspira y se decide a marcharse.

		—Supongo que ha sido una mala decisión venir hasta aquí —le dice al escritor.

		—Uno no toma decisiones más o menos acertadas en la vida. Uno se equivoca porque vive. La vida es equivocarse.

		»Y la pregunta no es el crimen. Tampoco es la respuesta. La pregunta es por qué necesita nadie cometer ningún crimen. La respuesta es que usted no lo necesita. Yo tampoco lo necesito. Lo vi claro. Lo reconozco. Pero también aprendí que sin crimen no hay novela. Y por eso ya no tengo novela que entregar. ¿No lo entiende? ¿Acaso no ha habido crímenes en todas sus fotografías, en cada una de las fotografías que ha tenido que entregar hasta el día de hoy?

		Orzán se queda pensando. Piensa en Lizza, de repente. En la bruja-troll de río, allá en Noruega. Qué risa. Bola de Mantequilla. Tenía unos ojos preciosos, Lizza. Y un culo estupendo. La conoció gracias a que tenía que hacer unas fotografías. Aquel fue su crimen en aquella ocasión. Uno limpio, sin cadáver. No lo entendía.

		—¿Y la sangre? —pregunta.

		—¿Qué sangre?

		—La de mi coche. Quiero decir que esto no es ninguna puta metáfora. Yo no hablo en clave: he tenido que matar o herir a alguien con mi coche.

		—Yo tampoco hablo en clave —dice, y le tiende el frasco—. Esta es mi mejor historia, porque de aquí parten todas mis historias. Todas sus historias. Tómeselo. Se le curará el cáncer.

		Orzán le da un manotazo al frasco, que se rompe al caer al suelo, derramando toda la simiente rancia de su nuevo amigo.

		—¡Pero qué hace! —grita el escritor, y se agacha a tratar de recomponer lo que no se puede recomponer.

		—¡Está loco! ¡Usted está loco! ¡Hoy es un día de locos!

		Mira a Bianca. Bianca, su no mujer, también está loca. Y él también, un poco. Quizá sean los efectos retardados del LSD. Al fin y al cabo, fue un puto yonqui lisérgico y esas cosas le podían acabar pasando factura en algún momento. El escritor se levanta y se ajusta la gabardina. Lo mira, pero ya no parece cabreado. O solo un poco cabreado. De cualquier forma, parece más triste que cabreado.

		—Yo lo he intentado. Con usted. Con todos. Pero es difícil…

		Orzán sí que está cabreado. Cabreado porque ha estado perdiendo el tiempo allí, con ese cerdo onanista. Y Bianca es una princesa. Las princesas no deben aguantar esas gilipolleces. Por eso se acerca al lugar donde está la pistola y se agacha y la recoge. Después, apunta con ella al tipo que dice que escribe.

		—Escuche lo que le digo: no me siga, no juegue más conmigo. No trate de seguirnos. Si lo hace, le mataré.

		El escritor agacha la cabeza. Ahora parece rendido. Acobardado.

		—En realidad, yo nunca lo he seguido a usted. Es usted el que me sigue a mí allá donde voy.

		No tolera esta situación. Aquel hombre le debe un respeto, aunque solo sea por edad. Sin embargo, ahora, parece tan viejo… Tan triste. Tan apagado.

		—Le mataré, hablo en serio.

		El escritor levanta las manos en señal de rendición.

		—Está bien. Como quiera. Busque su crimen. En la vanidad de la búsqueda se encuentra siempre la esperanza de no encontrar.

		—¿Cómo ha dicho?

		Pero el escritor ya no vuelve a contestar. Agacha la cabeza y se arrodilla. Parece que piensa. Quizá esté llorando. Los escritores son todos unos llorones. Él, sin embargo, no llorará más. Ya no. Orzán guía a Bianca hacia la salida de aquel piso mal ventilado, morada de monstruos. Luego sale por la puerta, decidido a poner fin a ese día. El escritor se queda allí, sin hacer nada. Como siempre.

		

	
		 

		X. Kioto y las prostitutas

		 

		Orzán nunca rehízo su vida porque descubrió que no había vida que rehacer. Recuperó su trabajo de ninguna cosa y fue cambiándolo de cuando en cuando, bien por aburrimiento, bien por desavenencias con unos jefes que nunca llegaban a tolerarlo por completo. Superó la depresión porque su cuerpo desaprobaba cualquier enfermedad que no tuviera que ver con sus fobias mentales, y el ejercicio continuado de la apatía implicaba bajar la alerta sobre multitud de peligros inexistentes que siempre acechaban y lo mantenían entretenido. Se volvió, eso sí, más paranoico, hasta el punto de rehuir cualquier relación con mujeres y con hombres. Perdió los pocos amigos que tenía, sus cámaras, sus amuletos, la protección contra el enemigo invisible que era —y que siempre había sido— el tiempo, perdió gran parte de su pelo y de su tripa. Rebasados los cincuenta años, albergaba la trágica percepción de haber malgastado los últimos doce en inercias varias, como el comensal saciado que se acaba el pastel por no quitarse el único sabor que conoce del paladar. Porque, al fin y al cabo, siempre había consistido en eso: en miedo y en inercias. Lo único que cambió, si es que cambió algo, fue el hecho de prescindir de las decisiones. Solo una, y fue al principio: no volver a decidir sobre nada. En el supermercado, ante el dilema de dos sabores, cerraba los ojos y cogía los dos. La apatía, la lectura y todas las películas del mundo que no había visto con Bianca eran las naves que iba quemando cada semana, cada mes, cada año. Porque el tiempo pasaba de una manera distinta cuando se recurría a la táctica de subdividirlo: segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años. Para Orzán, el tiempo no fue nunca más un continuo sin fecha de caducidad, sino el total concreto sobre el que se iban descontando los años. Partió de la certeza de la finitud de sus días y, a partir de ahí, fue quitando lastre. Esa forma de mesurar, que para él mismo, en cualquier momento anterior, hubiera supuesto una seria angustia, se convirtió de hecho en la forma más práctica de satisfacer y alimentar dos ideas: su mortalidad y su amor por el conteo. Todo esto: las cuentas, el tiempo, la monotonía del día a día sin sobresaltos, sin decisiones, sin fotografías de ningún tipo, cambió la mañana del veintidós de agosto de 2027. Algo inesperado interrumpió sus inercias y sus más famélicas rutinas de domingo: paseo, lectura, internet. Al parecer, un grupo post-neonazi había comprado el mal llamado Castillo de Himmler y lo quería reconvertir en ese “centro del mundo” largamente acariciado por las SS. Pedían la ayuda económica de cualquier cabeza cuadrada que estuviera a favor de crear allí el DisneyWorld de la raza aria. Estaba pinchando en el enlace que reflejaba la cantidad recaudada hasta la fecha cuando su pantalla de ordenador se iluminó de un azul eléctrico, indicándole que estaba recibiendo una llamada a larga distancia. Número desconocido. Procedencia: Kioto. Orzán nunca recibía llamadas. No había nadie en el mundo que quisiera llamarlo. Era un tipo aburrido y solitario, fuera de forma, fuera de ritmo. Pero descolgó, porque el ser humano siempre acaba descolgando. ¿Cómo era aquello? Sí: «en la vanidad de la búsqueda se encuentra siempre la esperanza de no encontrar». Un sonido de estática brotó entonces de los altavoces. No se oía nada. Estuvo a punto de colgar. Pero poco después, una voz extraña se filtró a través del ruido blanco.

		—¿Hola? ¿Hola?

		—¿Sí?

		—Hola, amigo, soy señor Hideyoshi Sakugawa, llamo de Kioto, ¿usted conoce señorita Di Luca?

		—…

		—¿Amigo? ¿Responde?

		El acento era marcadamente japonés. El mensaje, claramente alucinatorio. Orzán agarró el teclado con las dos manos y acercó la cabeza a los altavoces, como para asegurarse de que estaba escuchando bien.

		—¿Quién es? ¿Qué está diciendo?

		Y de nuevo:

		—Señor amigo, ¿es usted conoce a señorita Di Luca? ¿Bianca Di Luca?

		—¿Bianca…? ¿Dónde…? ¿Ella…? ¿Cómo…?

		—Señor, ¿usted quiere venir por ella?

		El abismo al filo de su estómago, y sus órganos cayendo a través de él, destilando por sus poros todo ese montón de tiempo en balde. Orzán agarró el teclado con más fuerza, usándolo a modo de salvavidas. En su abanico de opciones, la broma pesada no ocupaba ningún lugar. Kioto. Ella no estaba muerta. Bianca seguía existiendo, a no ser que… ¿Por qué no llamaba ella? ¿Por qué le llamaba aquel japonés?

		—Dile que se ponga, por favor. Al teléfono. Que ella hable conmigo, por favor.

		—Oh, no no no no no.

		No

		¿Por qué no?

		—¿Por qué no? ¿Le pasa algo? ¿Está mal? ¿Bianca está mal?

		Bianca estaba muerta hacía solo unos segundos. Ahora, como mucho, podía estar mal. O no estar. O ser una broma. Broma pesada, insufrible. Bianca. ¿Era verdad?

		—Ella no habla. Ella… muda. No habla. Nunca más.

		 

		*****

		 

		La inabarcable Kioto estaba dormida cuando Orzán salió del aeropuerto de Kansai y llegó hasta la enorme estación de trenes. Lo primero que le recibió fueron los tonos rojizos de la torre de observación, coronando un aire templado de finales de verano. Orzán portaba una única maleta pequeña y mil razones de creer que aquello era solo un sueño. Tenía, también, una dirección. Una calle en el distrito de Ponto-cho, lugar de geishas. La noche invadía la calle, atestada de terrazas de lujo, japoneses con los tobillos sumergidos en la orilla del río Kamo. Orzán se peleaba con su nota y con un plano de la ciudad escrito en japonés, el único que cargaba su móvil en pantalla. Existía cierto ajetreo nocturno con el aire suave pero escandaloso que es típico del pueblo japonés. Sorteó camareros de sashimi en calles estrechas, platos de anguila de ojos degollados, pasó bajo las luces rojas de los farolillos, pidiendo a los dioses que Bianca estuviera allí en realidad. Había gastado el único dinero que tenía ahorrado en pagarse ese viaje, que era en realidad un viaje al centro de la Tierra. Le llevó alrededor de media hora encontrar el lugar que figuraba en su nota, y cuando lo encontró, lo primero que pensó fue que se había equivocado. Unas cortinas cubrían la entrada, y afuera, un cartel con fotos hacía las veces de escaparate siniestro. Era fotos de chicas. Prostitutas. Orzán se agachó para mirar. Bianca no estaba entre esas fotos. Bianca tenía una edad. ¿En qué estaba pensando, en encontrársela allí? Un hombre alto, vestido con un kimono blanco salpicado de kanjis en negro, con una cinta del mismo color atada en la frente, comenzó a hacerle reverencias, invitándolo a pasar al interior del local. Orzán trató de explicarle en inglés lo que había ido a hacer allí, enseñándole una foto de Bianca, comprendiendo lo ridículo que resultaba eso cuando habían pasado más de doce años desde que se la hiciera. El hombre no sabía inglés ni tampoco le importaba no saberlo, solo le invitaba a pasar: una vez dentro, sería difícil escapar. No había humo en el interior, pero sí una mezcla de olores a comida y lubricantes que al instante le hicieron sentir mareado. Las luces intensas, de un color rojo de lupanar, marcaban el terreno y separaban lo prohibido de lo inadmisible. Una chica muy guapa pero demasiado joven salió a su paso y le ofreció un vasito de sake. Orzán declinó, pero la muchacha siguió insistiendo, hablando en esa lengua que era mezcla de vocales alargadas y pitidos eclécticos, siempre musical, al servicio del placer. Orzán no sabía cómo desembarazarse de ella, comenzó a sentirse incómodo, se zafó de alguna forma y se dirigió a las tripas del local, saltándose la barra móvil por donde circulaban —con el mismo valor comercial— platos tradicionales, alcohol de fermento de arroz y chicas jóvenes con los pechos desnudos. Alguien le detuvo, sin embargo, cuando trataba de atravesar una segunda fila de cortinajes. Un hombre trajeado y con pinganillo visible en una de sus orejas. Le detuvo con una mano apuntando a su pecho y gritando algo de forma vehemente. Aquella era la teatralidad japonesa de la que tanto había oído hablar. Orzán le enseñó la foto y gritó por encima de la música, que en ese punto exacto era ensordecedora y caía con la bruma encarnada del polvo que cubría todos los ángulos del techo.

		—Hideyoshi. Busco al señor Hideyoshi, Hideyoshi Sakugawa.

		El tipo, al escuchar ese nombre, bajó la mano y volvió a decir algo en su idioma. No podía negar su susto, su miedo. Orzán había comenzado a sudar, a pesar de que allí adentro cayera el aire acondicionado sobre su cabeza como si fuera una bendición.

		—Hideyoshi Sakugawa —repitió—. Tiene… tiene a mi mujer.

		Alguien apareció por detrás y, al presentarse, se inclinó ante él. Orzán hizo lo mismo, más por imitación que por comprender las reglas de aquella diplomacia cultural.

		—Bienvenido, señor Di Luca. Yo soy señor Sakugawa. Pase dentro, s’il vous plait.

		Era un hombre menudo, de pelo corto y negro como el engrudo. Tenía los dientes descolocados y una sonrisa descorazonadora que inspiraba cualquier sentimiento menos seguridad. Sin embargo, el gorila de traje y pinganillo se echó a un lado y también se inclinó ante el hombre, que simplemente le despachó con un movimiento de cabeza y atravesó las cortinas. Orzán se sorprendió de la calidad densa de aquella barrera más simbólica que física, pues a ese otro lado ya no llegaba ni la mitad del estruendo musical ni del olor a comida ni las luces de prostíbulo. Siguieron avanzando: Orzán primero, sin saber hacia dónde le dirigían; el tipo detrás, que no dudaba en adelantarse unos centímetros cada vez que su invitado dudaba entre una puerta u otra, entre unas cortinas u otras. En una ocasión, estuvo cerca de equivocarse y llegó a atisbar la cabalgada lenta y a horcajadas con que una chica menuda de pechos respingones agasajaba a un japonés gordo con corbata, que gritaba algo de forma extasiada. El señor Sakugawa, mientras tanto, mantenía esa sonrisa falsa, marcando así las distancias de una forma menos evidente pero mucho más drástica que como lo había hecho su empleado de seguridad un minuto antes. Cuando llegaron a una puerta que parecía la de un despacho u oficina, el hombre sacó una llave, la giró con cierta habilidad dentro del bombín, y se apartó para dejarlo entrar. En cierta ocasión, Orzán había escuchado que abrir una cerradura complicada era como follar. El hombre tenía que meterse en la piel de la llave y dejarse llevar por el meneo pélvico de su objetivo, que era entrar. De esa manera abrió el señor Sakugawa, formando parte de la llave, follándose a esa puerta de color negro, que se abrió de par en par, revelando el misterio que albergaba. Cerró tras de sí, pero Orzán ni siquiera se enteró. Solo tenía ojos para aquella figura tirada sobre cojines, en el suelo, al fondo de la estancia. En un principio, sus ojos se negaron a ver en esa mujer vieja, descuidada, con los pechos al aire, a aquella que lo había significado todo para él. No parecía tener cuarenta y pocos, sino más bien setenta y muchos. Su pelo era una mata de canas, su cara una masa quebrada de arrugas. Sus ojos seguían siendo prestados, pero había en ellos un brillo distinto, preso del miedo y del conocimiento: aquellos ojos lo habían visto todo y ya ni siquiera se atrevían a hablar. Tampoco hablaba su lengua: solo comunicaba a través de sus manos, de su falta de ropa y de la expresión abandonada que había conquistado su cara.

		—Bianca… —susurró Orzán, y se arrodilló lentamente ante ella—. Bianca, amor mío, ¿eres tú? Dime algo… ¿Estás bien?

		No estaba bien. Algo se había roto en Bianca. Y Orzán tuvo el pálpito, desde ese primer instante que marcó su reencuentro, de que lo que se había roto ya nunca se podría arreglar. Se dio media vuelta y miró al japonés que le había traído hasta allí, suplicándole con la mirada una respuesta. Una razón.

		—Estaba así cuando yo la veo. Ella ya muda y no quiere ropa. Se quita ropa.

		Se habría pellizcado si no fuera porque las manos ni le respondían. Aquel antro de corte surrealista había engullido toda capacidad de raciocinio. Tenía el cerebro triturado y una enorme alegría a medias en su garganta, presta para gritar y rota en parte por el grito ahorcado. Bianca estaba viva. Estaba allí. No había duda, era ella. Y miraba hacia todas partes, sin hablar. No le había reconocido. Bianca estaba allí, pero no estaba entera. ¿Qué le había ocurrido a Bianca? ¿Qué tipo de locura le había entrado a ella, tan lejos, tan huidiza, tan sin querer que la encontraran?

		—¿De dónde… de dónde vino? ¿Cómo llegó hasta aquí?

		—No sé. Ella entró, desnuda, hizo sexo con clientes de local. Yo no permito eso, yo la saco y miro qué hacer. Ella solo llevó un… saco, un… bolso, pequeño, y en bolso cosas de sexo: condones, dildos, cosas así. No lleva teléfono. Solo nota con nombre. Bianca Di Luca. Y número. Número de casa de ella. De casa de usted.

		Aquella confesión de filo de katana le atravesó el pecho, sangrándole una herida que ya nunca sería capaz de curar. Bianca había quebrado toda barrera pudorosa, todo filtro de contención. Ya no era Bianca, sino todas las posibilidades de sexo que Bianca ofrecía. Estaba su cuerpo, allí, omnipresente, aún bonito a pesar de estropeado, pero su mente estaba en Marte, haciendo la guerra. Un mecanismo, un escudo para preservar ese último resquicio de mente, su mente disfrazada de locura multiorgásmica, depravada, perversa. Bianca en otro mundo, entrenando sables japoneses, haciéndose vieja en burdeles del distrito de Ponto-cho. ¿De dónde había llegado? ¿Había estado allí durante todo ese tiempo? ¿Acaso la habían raptado, la habían vendido al mercado de la carne? Y ella… ¿se había dejado? De repente, la ira, que subía por su espalda, le anegaba la garganta y se le salía por la boca, por los ojos, a través de la nariz. Se arrojó sobre el japonés, que no entendía nada.

		—¡Quién es usted! —gritó más que preguntó—. ¿Por qué habla mi lengua? ¿Usted se la llevó? ¿La raptó en Francia?

		El japonés se echó a un lado y agarró a Orzán por la muñeca, retorciéndosela en un gesto amable. Después se la colocó a la espalda, doblando a su invitado de dolor, desarmándolo, inhabilitándolo para cualquier otro amago de lucha que pudiera surgir de manera espontánea. Orzán comenzó a gritar, humillándose, pidiéndole perdón. Y el señor Sakugawa lo soltó y lo empujó al suelo.

		—Yo no soy malo de película. Yo hablo español porque tengo negocio igual en Barcelona desde hace veinte años. Yo quiero solo ayudar a usted y mujer de usted. Solo ayuda.

		Orzán volvió a mirar a Bianca con los ojos a punto de desbordar en lágrimas de rabia, impotencia y un amor colosal hacia aquella mujer que el destino, o Dios —quizá los dioses sintoístas de los bosques—, le devolvían a medias, sin cabeza y con un cuerpo destrozado, muerto a sexo, arañado por mil manos que lo habían utilizado, ultrajado, desinhibido y arrojado a las carpas. Era tan doloroso que no encontró otra forma de agradecerlo que tirándose a ella y cubriéndola a besos, besos que en ningún momento fueron interiorizados, sino más bien encajados como nuevas balas en su cuero curtido a base de pruebas nucleares.

		«Bianca, amor mío, ¿adónde hemos ido a parar?».

		

	
		 

		XI. Monólogo final

		 

		En casa, Bianca se olvidó del sexo. Para ella, su desnudez era algo que podía no existir y no importarle. En ningún momento hizo amago de desear otra cosa que no fuera la satisfacción rutinaria de cualquier necesidad fisiológica y de esa hambre de dulce que antes nunca había tenido en igual medida. En cuanto a su pasado, Orzán nunca supo mucho más. Cómo se fue, dónde había estado, todo eso era un misterio que jamás desvelaría. Porque Bianca jamás habló. Nunca dijo nada. Aceptó, eso sí, su casa como su hogar, hasta que Orzán se dio cuenta de que no podía soportar más aquella mirada que pretendía comérselo de indiferencia cada noche, esos pasos sonámbulos que lo despertaban cada mañana. Bianca se levantaba de madrugada y se sentaba a mirar por la ventana. Orzán la sorprendía despierta, indiferente al mundo, siempre mirando hacia lo lejos, echando de menos —quizá— su Japón, el Japón que ella había visto o saboreado y con el que se acabó quemando. Después volvía a acostarla en la cama. No había nada, no existía nada, solo ese frío en sus venas, ese hielo en su mirada y mil millones de mundos por explotar que jamás compartiría con nadie, millones de experiencias traumáticas que Orzán ni quería ni podía imaginar. El ritmo lento y definitivo de la vida, eso era lo que le ofrecía: igualar inercias, por fin, desacelerando el ritmo, acabando con todo resquicio de ningún posible avance. No pudo seguir viviendo con ella en la misma casa. Arregló su situación económica y la llevó a una residencia de la que ya nunca volvería a salir salvo cuando Orzán la secuestraba para arrastrarla a alguna excursión. Hablaban. O, mejor dicho, Orzán hablaba por los dos. Ella, en ocasiones, casi parecía estar escuchando. Esos monólogos le servían para mantener el orden correcto de las prioridades, para asentar sus jugos internos durante unos días. Después se convertían en ilusiones, juegos de espejos, fuegos artificiales. Una terapia, solo eso.

		—Lo he pensado durante todos estos años, y he llegado a la conclusión de que perder a nuestra hija no tuvo nada que ver con lo que te ocurrió a ti. Con lo que tú dejaste que te ocurriera.

		Era mucho más difícil conversar cuando nada se rebatía. El cauce siempre se salía de su sitio. El río de palabras desbordaba.

		»La causa de tu huída fue simplemente el punto de ignición de tu locura. Tú siempre estuviste loca, Bianca, chalada, mucho más que nadie, mucho más que yo. Lo que pasa es que no lo supiste hasta aquel momento, cuando algo ahí arriba se te rompió y dejó salir la espuma ácida de tu dolor. Esta es una historia de locura. La tuya y la mía. La nuestra. Una historia de amour fou. Aquello que tú llamabas izquierda siempre fue la derecha. Supongo que por dislexia emocional, en esta vida uno tenía que querer obligarse a hacer lo que debía, pero también dejarse obligar. La muerte de nuestro bebé te permitió obligarte a buscar aquello que tenías encerrado en tu cabecita tuerta. El tarro se destapó, sacando cosas retorcidas, y decidiste herir tu cuerpo, darle algún tipo de castigo en el que le clavaran mil lanzas. ¿Y qué hiciste con el amor? El amor siempre fue ausencia de razones y suma de necesidades. El derecho a depender de otra persona, la felicidad tuya y la felicidad mía al saber que dependíamos el uno del otro. Eso quedó truncado cuando descubriste tu locura. En el momento que te enamoraste de aquella nueva forma de libertad, se te rompió el concepto antiguo del amor. Tu bendita locura, Bianca, se convirtió en el epicentro de tu voluntad.

		»Nunca habríamos sido buenos padres. Estoy seguro de que no lo habríamos sido. Hablabas, Bianca, de que nunca tendrías fotos de tu hija con su padre. De que eso era algo antinatural. Pero no eras consciente de que mi hija nunca habría tenido asidero contigo, ningún rincón donde soñar. Odiabas la bohemia de lo improductivo y no te dabas cuenta de que la forma más sublime de arte la tenías al alcance de tus manos al poder destruir todo aquello tan maravilloso que estábamos levantando juntos. No te digo que lo hiciéramos adrede, corazón, eso no. Las cosas sucedieron así. La vida nos trató de esa manera. Pero aún ahora no estoy seguro de que no fuera un regalo. Una entera bendición. Con el tiempo aprendí, Bianca, a reconocer en el amor un sentimiento reflejo que, más que existir, se recordaba. Eso es lo que tú y yo nos hemos ganado: el derecho a que ese amor nunca se muera. Porque el amor sin locura es caduco, se cae como las hojas de los cerezos en Kioto, como las cabezas decapitadas de los reyes en París. Pensar en el amor es guillotinar el amor. La locura, Bianca, es lo único que nos queda. La locura como única forma válida de amor. Tú y yo tenemos mucho de eso. Tú y yo, cariño, nos querremos para siempre de esta forma tan rara.

		 

		††

		 

		El camino a casa es largo y deja cuerpos en las sombras. Orzán, sin embargo, lleva media sonrisa a cuestas: la otra mitad es llanto y desconcierto, ese cadáver por encontrar.

		«Pero no pasa nada, Bianca. Mírame: aún sigo aquí, feliz de que me salven la vida a cada momento». Como si la vida fuera algo que hubiera que salvar.

		La muerte tiene un morbo que no tiene siquiera una chica bonita. La muerte siempre está ahí, contigo, te sigue a todas partes, no la puedes evitar. Y te gusta que te siga. Pero el día es largo y lleva monstruos en su bolsa marsupial. Es hora de irse a la cama. Orzán conduce su coche jurásico por la ciudad, arrastrando sombras, camino de la residencia donde dormirá su novia eterna aquella noche de terciopelo. Mira siempre hacia la carretera, pero en ocasiones hacia algo más allá. Y es que hace rato que a Orzán se le vienen desatando los cordones de su mirada, haciéndole tropezar con los ojos de Bianca a través del retrovisor.

		—¿Por qué me miras tanto, cariño? ¿Es que algo ha cambiado esta noche?

		Pero Bianca no contesta. No tiene la costumbre de hacerlo. Ella es así. Han pasado ya como cuarenta años o más desde su vuelta, y cada día ha sido como un regalo sin abrir. El tiempo, decíamos. El tiempo. Orzán pasando el día con Bianca sin deberle tiempo a nadie. Tiene su gracia.

		—Es el fin —dice—. El fin de todo tal y como estaba. Ya va siendo hora de un cambio, ¿no crees?

		Sonríe. A medias. La otra mitad, digo, es oscura. Tiene el revólver a su lado, en la guantera, a resguardo de su miedo a no querer utilizarlo. Lo rescató de otra locura que aún no ha llegado a comprender.

		«¿Y tú qué haces tratando de entender ninguna locura?», le riñe Bianca, así, a bocajarro, previo paso por los labios de Orzán, que se lo dice o se lo piensa para sí mismo.

		—No, claro que no. Tienes razón en eso. Al fin y al cabo, la sangre sale igual de mal de la ropa que de los recuerdos. A eso es a lo que hemos venido: a recordar.

		«Y lo hemos recordado todo. En este camino tan largo —poblado de monstruos—, no hemos dejado nada por recordar».

		Pero algo ocurre en las sombras y se ve obligado a frenar con violencia. Bianca se tambalea en el borde mismo de su asiento. Orzán ha visto algo entre la noche y la oscuridad.

		—Joder, ¿tú también lo has visto? ¿Es lo que yo creo que es?

		Mete marcha atrás y, de repente, sus faros iluminan una mancha en el camino. Es sangre.

		«Es sangre, Bianca. Sangre…».

		Aparca en una maniobra burda, dejando medio coche en el arcén. Agarra el volante y piensa: «Es esto, está justo aquí, al lado de la residencia, cerquita de casa, y ha estado aquí durante todo el tiempo». Respira. Su corazón, impaciente, se ha acelerado. Bianca sigue mirándolo, tratando de desentrañar algún misterio en sus facciones. Orzán se agacha sobre ella, sobre su carita blanca y asustada.

		—Dime, ¿te quedarás dentro del coche? —pregunta.

		Bianca lo mira, parpadea; sigue allí, después de todo. Orzán baja el seguro de la puerta del acompañante.

		—Claro que te vas a quedar aquí. No salgas fuera por nada del mundo, ¿me oyes? Este es el final y yo soy el único protagonista.

		Orzán devuelve la atención a su volante desgastado, pelado a base de kilómetros y de mordiscos de un sol caníbal. Después mira hacia la guantera. La abre. Saca la linterna. Y el revólver, otra vez. Tiene la corazonada de que esta vez, al fin, tendrá que usarlo. Para una cosa o para otra. Por eso lo compró, por eso lo lleva siempre a cuestas. Ha llegado la hora. Sale del vehículo.

		La noche ha refrescado. Corre un poco de viento, que barre los papeles y la porquería de la calle. En perpendicular a la carretera hay un callejón que se adentra hacia algún capilar insondable de la ciudad. Más allá de la farola y del contenedor de basura, todo es oscuridad. Y sangre, claro. Ahí está la sangre. Y esta vez, no es suya ni de Bianca. ¿O puede que sí? Orzán enciende la linterna, que tartamudea un poco. Le da un golpe suave y vuelve a funcionar. Un charquito pequeño, todavía húmedo, se enhebra en hilos con costra, callejón adentro. Orzán lo sigue, apuntalando su camino con aquella luz titubeante. La sangre escribe meandros y, en un punto, se hace densa, se apelmaza, forma otro charco, este mucho más grande, mucho más ancho que el primero. No quiere seguir mirando y baja la linterna. Porque sabe que más allá está lo que anda buscando. Si mira, lo verá. Orzán toma aire. Su corazón es una feria de vanidades, el miedo es la única salida sensata a todo aquello.

		«Huye», piensa. «Sal de aquí».

		Pero de qué sirve huir. De qué, a esas alturas. Hay tantas personas a las que él hizo daño. Tantas personas a las que él podría volver a amar.

		De pronto, siente que aquella decisión es la última, el momento previo a la bajada del telón. Si mira, tendrá que disparar. A quién, no lo sabe, pero intuye que será el final. El fin de todas las cosas. ¿No era eso lo que estaba buscando? Por supuesto, aunque él siempre tuvo la vaga esperanza de no encontrar. Pero ya es demasiado tarde, algo truena. Sube la linterna y echa los ojos a rodar. Porque ruedan los ojos y ruedan los cadáveres colina abajo. Eso es algo que no puede negar. Mira hacia donde apunta, de nuevo, su linterna de luz tímida. Hay unos pies calzados. Son pies de hombre o pies de mujer. No lo sabe, pero están manchados de sangre. Al pantalón le falta un trozo de tela, la prueba del delito que él mismo se había encargado de ocultar. Es su crimen, ya no hay duda. Su muerto, su cadáver prometido, su pasado subliminal.

		«¿Se puede matar el pasado?».

		Esta vez es alguien indefinido quien habla desde su cabeza. La voz de todos los cadáveres que han pasado por su vida.

		«¿Se puede matar el pasado?».

		Eso es algo que Orzán no sabe. Pero es algo que está a punto de comprobar. Su linterna ha quedado encallada en esos pies por alguna razón. El miedo no le deja enfocar. En un segundo de horror, escucha pasos a su espalda. Orzán se da la vuelta y descubre a Bianca, que ha salido del coche, que se adentra muy despacio en las sombras de aquel callejón húmedo, regresando al útero, al pasado, acercándose al hombre de su vida.

		—Bianca, cariño, te dije que no salieras del coche —dice, más para sí mismo que para ella, culpándose por tener tanto miedo ahora que la noche ya ha decidido por los dos.

		«¿Es que nunca vamos a parar de darnos miedo el uno al otro?», piensa.

		Pero Bianca sonríe. No parece asustada. Sonríe de una forma que Orzán no ha visto nunca en cien años de sonrisas. Y en su sonrisa, están todas las claves del mundo, todas las razones para querer vivir. Hay soles derritiéndose en sus labios y todo un universo insondable más allá de sus ojos, donde habita su mirada. En ese momento, levanta las manos. Forma un objeto, una fabulosa cámara fotográfica de dedos, piel y palmas. Apunta directamente hacia Orzán, que abre la boca y pierde el aliento. Lo pierde todo, en realidad. O lo gana. En ese gran angular están todas las respuestas, y Bianca tira a matar.

		«Di patata».

		Y aprieta el botón.

		 

		Ignacio Cid

		Seseña, Toledo

		29/06/2014

		22/08/2015

		

	
		 

		Sobre La esperanza de no encontrar

		 

		Orzán Ardid descubre una tela ensangrentada incrustada en el parachoques de su coche. Necesita averiguar si ha atropellado a alguien sin saberlo. El anciano pide a Bianca, su antigua compañera de vida, que le acompañe a visitar los lugares donde podría haber cometido el atropello. Pero el verdadero viaje será el que Orzán y Bianca hagan a través del recuerdo de sus vidas en común y por separado, mediante las palabras que jamás se llegaron a decir.

		

	
		 

		
			1 En la física de partículas, extrañeza (a veces extrañez), denotada como S, es la propiedad que permite describir la descomposición de las partículas en reacciones fuertes y electromagnéticas que ocurren en un corto período de tiempo. N del A.
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